
Gonzalo Torrente Ballester formaba parte do grupo de “cazadores intelectuais”, o 
cal roza co oxímoro, que durmían unha ou dúas veces ao ano no Hotel Chao de Vilalba 
(Lugo), entre eles Álvaro Cunqueiro e José María Castroviejo. Un día apareceron estes 
con Torrente, un escritor principiante. Como adoitaba facer, meu pai induciunos a su-
bir ao primeiro piso para que me escoitasen tocar no piano “O Lago de Como”, a peza 
ridícula e meliflua que tanto me enalteceu (1). Torrente debía ter uns corenta anos e eu, 
pobre de min, sete ou oito; pero xa me arranxaba moi ben coas corcheas e fusas para 
impresionar tantos señorazos.

Aínda que a memoria se me vaia malogrando cos anos, quédame o recordo dun 
home comunicativo, sarcástico malia a súa aparente timidez e miopía, que gastaba 
lentes afumados “de cu de botella”, como diciamos. Poucas veces interviña nas charlas. 
Escoitaba con moita atención, asubiaba melodías que lle saían de dentro e gozaba can-
tando aquilo de “sola, fanée y descangallada... “

Estou a falar de mediados dos anos 1940, en pleno furor franquista. Meu pai era re-
publicano manifesto e non apreciaba os clientes que escribían poemas á gloria de José 
Antonio. O peor visto era Torrente, un dos teóricos do fascismo español, colaborador 
de Jerarquía. La revista negra de la Falange. Desculpas non lle faltaban: o golpe de Es-
tado do 18 de xullo de 1936 pillárao en París. Sen darlle maior importancia, ao cabo de 
dous meses volveu a Galicia. Dende o autobús que o levaba a Ferrol viu que as cunetas 
estaban sementadas de fusilados. Nada máis chegar, o cura parroquial aconselloulle 
que se alistase na Falanxe. Pagouno caro: o reitor do distrito universitario de Santiago 
nomeouno auxiliar na comisión depuradora do profesorado no Ferrol para eliminar 
os republicanos do escalafón, nalgúns casos mesmo fisicamente. Malia todo, o meu pai 
agasallábao, que un mal día ben podería sacalo de apuros.

Axiña, don Gonzalo abandonou semellante función. Igual có catalán Josep Pla e o 
seu amigo Álvaro Cunqueiro, deixou as quincallas franquistas e adoptou a consigna do 
seu mestre James Joyce: “¡Que a patria morra por min!” A súa arma sería a escritura, 
impregnada pola sintaxe, o ritmo e o vocabulario galaicos; ademais do humor sarcás-
tico, un cómico entre o grotesco e o macabro sen abandonar o rigor intelectual.
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De neno, dende a 
ventá podía ver, nun 
lado, os estaleiros de 
Ferrol; no outro, o or-
ballo, con sombras de 
labregos tirando de 
arados romanos. Pola 
noite axexaba a apari-
ción da Santa Compa-
ña, procesión de almas 
condenadas a vagar 
polas corredoiras. Na 
cabeza do pequeno 
Gonzalo mesturában-

se visións do outro mundo coas imaxes cotiás, de modo que máis tarde puido dicir, a 
xeito de epitafio: “Ferrol me fecit”. Como resultado, a súa obra dramática El viaje del 
joven Tobías, publicada en 1938 nunha colección dedicada a temas bélicos, na que se 
fusionan elementos realistas e fantásticos, será censurada polas súas “escenas lúbricas”.

Aos dezasete anos foi estudar Dereito a Asturias. Pero xa a vocación botara raíces 
nel grazas á lectura de Heine, Byron, Musset, Victor Hugo e Rubén Dario, libros que 
lle traía de París o seu pai librepensador. Isto valeulle o alcume de “o surrealista”, posto 
polos seus compañeiros de Oviedo. En 1931 instálase en Madrid, onde colabora no 
xornal anarquista La Tierra, frecuenta a Valle-Inclán e asiste aos cursos de Ortega y 
Gasset: “Ensinoume a pensar. Limpoume a peluxe provincial que me atascaba o cere-
bro e fixo de min, intelectualmente, un home. “

A súa primeira novela, Javier Mariño, de 1943, en parte autobiográfica, está situada 
no París de 1936, agridoce recreación das vivencias dun protagonista aterrado que se 
busca a si mesmo. De calquera xeito, Torrente houbo de esperar ata os 62 anos para ga-
ñar o recoñecemento xeral. Dende entón chovéronlle as distincións: foi un dos profe-
sores e literatos españois máis aclamados, galardoado co Premio Cervantes, o Príncipe 
de Asturias das Letras e o Nacional de Narrativa, entre outros moitos.

A principios dos anos 1980 saíu a miña novela El Lago de Como. Polo meu bo ami-
go Luís Álvarez Pousa souben que Torrente votara ao meu favor para que me desen 
o Premio Nacional de Literatura daquel ano. Por sorte, Juan Goytisolo obtivo máis 
sufraxios ca min e non se cometeu ningún atropelo. Cando, en 1994, se publicou en 
Francia a súa novela Fragmentos de Apocalipsis, o diario Le Monde envioume de París 
a Salamanca -onde el fora vivir escapando da humidade- para entrevistalo. Subín ao 
quinto piso dun edificio modesto. Atento e afable, invitoume a un té e púxose á miña 
disposición: “¿Sabe vostede que xa redactei a charla que imos manter?”, díxenlle de en-
trada. “¡Que me di! Entón, ¿por que veu dende tan lonxe?” “Para coñecelo. Mellor dito, 
para volvelo ver. A principios de 1940, vostede fora con Álvaro Cunqueiro á Feira dos 
Capóns de Vilalba. Meu pai, dono do Hotel Chao, aconselláballes os mellores exempla-
res para elixir. Eu era un cativo e impresionábanme vostede, Castroviejo, Cunqueiro, 
Celso Emilio Ferreiro, tan célebres... “ “¿Célebres? Naqueles momentos escribiamos 
nunha soidade absoluta. Cunqueiro e eu estabamos a centos de leguas do famoso “rea-
lismo” entón imperante. Nin sabiamos o que quería dicir, e eu aínda o ignoro.” “¿Pode-
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ría dicirse que o ostracismo que sufriu vostede durante máis de trinta anos se debeu ao 
seu rexeitamento do xénero realista que se practicaba en España?” “¡As cousas seguen 
igual! A literatura máxica nunca foi aceptada polos casteláns, en gran parte debido a 
circunstancias históricas; pero tampouco acataban o que poderiamos chamar o “prin-
cipio de verosimilitude”. Dito doutra forma, a singularidade da cultura castelá repousa 
nun substrato austero que segue vixente, tanto como nun substrato moralizador. En 
Galicia estamos moi afastados deste tipo de representación; vivimos noutro sistema.”

Contra vento e marea, Torrente constrúe o seu “fantástico realista” sobre outra 
teoría do real: a fantasía é un obxecto verbal, cuxa existencia se fundamenta no feitizo 
das palabras. “Naquela época, por 1983, os españois sentiámonos achicados polo auxe 
da literatura latinoamericana. Tiñamos unha especie de complexo de inferioridade”, 
dixo. “Algúns dixeron que vostede se inspirara ou plaxiara Cien años de soledad para 
escribir La saga/fuga de J.B.”

En efecto, o íncipit desta novela fai pensar en calquera autor do “realismo máxico”: 
un pobo imaxinario de Galicia chamado Castroforte del Baralla ponse a levitar para 
rexeitar un invasor. O seu último sentido non se desvelará ata o final, no que se advirte 
a desaparición do Corpo Santo e das lampreas que proliferan no río Mendo. O libro 
prosegue cunha “Balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuerpo Ilu-
minado”, na que se narra o descubrimento dunha barca cunha urna de cristal na que 
repousa o corpo incorrupto dunha muller. O Bispo Bermúdez concédelle a custodia 
do Corpo Santo e as esmolas que se perciban ao mariñeiro que o atopou, a condición 
de que se encargue de retellar a igrexa. Máis marabilloso, imposible.

Pregunteillo a García Márquez e explicoume: “No Caribe viven miles de galegos. 
Nesas condicións é normal que xurdise unha literatura de aparecidos e de fantasmas. 
Pero se alguén plaxiou alguén, ese fun eu. Toda a materia prima do meu libro está 
formada polos contos e lendas que me contaba para durmirme a miña avoa, que era 
galega.” “¡As miñas avoas -díxome Torrente Ballester- tamén eran galegas, polas dúas 
partes! Iso proba que o destino dun home fórxase na súa infancia, e que elas me axu-
daron a ser escritor.”

En 1966, Torrente asina un texto contra a represión dunha folga de mineiros en 
Mieres. Por todas as partes o critican: a esquerda desconfía dun “falanxista desilusio-
nado” e a dereita non lle perdoa a súa “traizón”. A prensa -toda franquista- aproveita 
para atacalo e o goberno para expulsalo do seu cargo de profesor da Escola Naval. 
Finalmente, houbo de aceptar a cátedra de profesor de Literatura na State University 
of New York, en Albany (Nova York), como profesor distinguido. Viviu cinco anos en 
Estados Unidos. Ao regresar atópase con que, en España, seguen mandando os mes-
mos círculos literarios e idéntica obstinación dos escritores en practicar o realismo 
social. En cambio, na maleta trae o manuscrito desa obra decididamente fantástica, La 
saga/fuga de J. B.

Todo o anterior escribírao eu de antemán en París, baseándome nas súas obras, na 
análise destas por diversos estudosos, e en entrevistas publicadas en Francia e España. 
Publicouse in extenso no diario francés Le Monde do 19 de marzo de 1994. Souben po-
los seus fillos que a Torrente lle agradara a experiencia e podía contar con el para outra.

Un par de anos despois fun visitalo, en compañía do chorado Carlos Casares, á súa 
casa da Ramallosa, na provincia de Pontevedra. Andaría polos oitenta anos e mostrá-
base coqueto e sedutor. Había alí dúas rapazas moi atractivas, e el oufanábase de pou-
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sar con elas para que o fotografasen entre “una morena y una rubia, hijas del pueblo 
de Madrid”, cantaruxaba como don Hilarión en La Verbena de la Paloma. Pois si, alí 
ousei proporlle outra colaboración. Acababa eu de publicar La pasión de la Bella Ote-
ro, e supuxen que non lle desgustaría escribir unhas oito ou dez páxinas sobre a nosa 
paisana. O pintor Bonifacio ilustraríaas con outras tantas litografías para a editorial 
Raíña Lupa. Aceptou sen reparos, e o cofre con texto e ilustracións editouse en París 
en 2000 (2). Saíu caro: uns 2.400 euros. Teñan en conta que se trata dun texto inédito 
de Torrente Ballester e seis litografías orixinais de Bonifacio, un dos grandes pintores 
españois, numeradas e asinadas. Carlos Casares encargouse da tradución ao galego e 
Ignacio Ramonet e eu ao francés.

Ao rematar aquela visita, Carlos Casares, presidente entón do Consello da Cultura 
Galega, invitounos a cear na súa casa, a un par de quilómetros da Ramallosa. Un lugar 
fascinante con xardín, piscina, animais soltos polo verde e unha colección de loco-
motoras en miniatura como eu nunca vira, que Carlos coleccionaba e trataba como 
tesouros. “Ven aquí cando queiras e con quen queiras -ofreceume Carlos-. Temos dous 
cuartos para os amigos.” Ensinoume un deles: cama dobre, cadeiras, mesa, todo de 
madeira e un piano de cola Pleyel. “Si, ven este verán -insistiu Torrente-. Poderemos 
falar longo e tendido.”

Regresei a París co firme propósito de volver o ano seguinte, e estendín o convite 
á miña muller. Pero indo unha mañá ao taller de Miquel Barceló pola rúa de Rivoli 
sentinme mal. Uns pasos máis e caio ao chan. Recolléronme uns transeúntes, e ante a 
miña negativa de que chamasen unha ambulancia, deixáronme alí tirado. Dúas veces 
me erguín, outras tantas volvín caer, pero á fin cheguei á casa de Barceló. Abondoulle 
con verme a cara para chamar inmediatamente un taxi que me levase á miña casa. No 
mesmo coche fomos a miña muller e eu de hospital en hospital ata dar co Lariboisière, 
onde me diagnosticaron un derramo cerebral. Pasei uns cantos meses alí, e logo seis ou 
sete de recuperación: memoria, marcha, equilibrio, dicción. Cando recobrei todos os 
sentidos decateime de que, no entrementres, desapareceran Torrente Ballester e Carlos 
Casares. Ou sexa, que quedei sen vacacións, sen Pleyel e sen dous amigos recentes.

NOTAS
* Tiramos este artigo do blog de autor https://ramonchao.wordpress.com quen autori-

zou a súa publicación e versión ao galego que realizou Miguel A. Mouriño. Publicado 
inicialmente en Le monde diplomatique.
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