
Na noite do 15 de outubro de 1936, ás tres da madrugada, foron asasinados nove 
homes da bisbarra do Val Miñor na estrada de Pontevedra a Camposancos, á altura 
dos Petóns da Bombardeira. Dirixía a escuadra criminal o falanxista e cabo da garda 
civil Manuel González Pena, acompañado por outros militantes da Falanxe, entre eles 
un tal Carlos o Carinca. Foi, alén dunha operación militar axustada aos parámetros do 
programa de exterminio fascista, reacción vingativa pola morte do veciño de Baiona 
Luis Refojo Mariño. Disparara contra el en acción defensiva un dos irmáns López Luis, 
homes de esquerdas (Luis, do PSOE e afiliado á CNT, e Pepe, anarquista e ecoloxista) 
quen, perseguidos e acosados polo cabo Pena e os falanxistas Emilio Carrera González 
e o devandito Refojo, foron finalmente asasinados.

A resposta do cabo Pena, en aplicación do código represivo do fascismo e estimu-
lado por paixón criminal de cerna propia, foi a escolla aleatoria de nove homes, catro 
de Baiona e cinco de Panxón, que estaban presos no frontón da rúa María Berdiales de 
Vigo e foron trasladados a Baiona, torturados e finalmente asasinados a tiros. Carlos 
Méixome e Xosé Lois Vilar reconstrúen así a escena final: “os falanxistas fixeron baixar 
os detidos que traían na camioneta. De madrugada, escoitábase o bater bravío do mar 
contra os Petóns da Bombardeira e os berros amedrentadores dos criminais: ‘todos 
abajo’. Un a un fóronos matando. Sobre o tronar do mar ergueuse o son dos disparos. 
Os mariñeiros que regresaban a porto foron os primeiros en dar a noticia”.1

Co amañecer, as leiteiras de Baredo, de camiño para Baiona, toparon cos nove 
corpos derrubados na beira da estrada. Puideron así entender a mensaxe de calcula-
da constancia que o fascismo transmitía á poboación. Os cadáveres espallados polas 
marxes de estradas e camiños actuaban, de acordo co macabro código semiótico da 
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represión, ao xeito de signo exemplarizante e ameaza de dimensión masiva. “Hay que 
sembrar el terror, tenemos que crear una impresión de dominación eliminando, sin 
escrúpulos ni vacilación, a todos los que no piensen como nosotros”, ordenara o xe-
neral Mola.

No quilómetro 58 da estrada Pontevedra-Camposancos, espazo radical coñecido 
como A Volta dos Nove, Lugar de Memoria sinalado desde o ano 2005 coas formas da 
razón do escultor Fernando Casás, ficaron deitados e sen vida o día 15 de outubro de 
1936 os corpos de Manuel Aballe Domínguez, Felicísimo Antonio Pérez Pérez, Elías 
Alejandro Gonda Alonso, Manuel Francisco Lijó Pérez, Modesto Fernández Rodrí-
guez, Fidel Leyenda Rodríguez, José Rodríguez González, Manuel Barbosa Durán e 
Generoso Valverde Iglesias.

Desde aquela e até comezos dos anos setenta do século XX, nove cruces trazadas 
coa punta dun garabullo na terra da beira da estrada de Camposancos pronunciaban 
día a día os nomes das nove vítimas do cabo Pena e os seus secuaces. Eran nove trazos 
verticais atravesados por unha única liña horizontal, solución probabelmente obrigada 
pola urxencia. Cumpría resolver con rapidez o deseño lapidario, pois os falanxistas vi-
xiaban, adoecido o poder franquista fronte á insultante audacia do autor, da autora das 
cruces. Ela -fálase dunha muller, talvez nai ou viúva dalgún dos asasinados- teimaba 
na destemida declaración visual. Os represores borraban unha e outra vez o sinal de 
denuncia, clandestino, discreto e, mesmo así, inzado cunha carga de rebeldía clara-
mente identificábel. A xente sabía daquelas nove cruces, entendían o seu significado e 
moitos participaban na intención de resposta política que o texto visual declaraba, de-
clara. Admiraba a afouteza que presidía aquela acción, seguramente realizada de noite, 
coas sombras da ameaza vixiante a asexar, dispostos a reprimir con violencia extrema 
a persoa responsábel da contundente contestación.

As nove cruces deseñan un asombroso poema visual de dimensión épica, un ex-
traordinario xesto comunicativo de resistencia contra a ditadura franquista. A autoría 
anónima e moi probabelmente individual transcendeu os seus lindes de singularida-
de para atinxir carácter colectivo. O pobo asumiu, fixo seu, o sentido daquel radical 
testemuño. ¿Quen as pintou? Fomos todos, somos aínda todos, a Humanidade contra 
o Fascismo. É poesía civil de propiedade colectiva que circula polas rutas da tra-
dición. Andado o tempo, masivamente espallada a noticia do proceso constante de 
valente declaración clandestina e teimosa eliminación das pegadas, a autoría comunal 
fíxose realidade constatábel. Coñecemos persoas que nas décadas dos 60 e 70, aínda 
con evidente risco, se achegaron á Volta dos Nove para colaborar co seu trazo na 
permanencia e revitalización do bravo epitafio. Non importan os nomes. Fomos toda 
a xente. Aínda somos todos.

Son nove sílabas esenciais, nove bátegas verticais atravesadas pola liña horizontal 
que as xungue en clave única e dramática de sentido. É un signo de breve e humilde 
caligrafía sobre soporte terreño cuxo efémero destino resulta superado permanente-
mente pola voluntariosa resistencia afirmativa da autora, dos descoñecidos emisores. 
Fronte á vibrante dimensión humana das cruces da Bombardeira, de urxente escrita 
cursiva que comunica co ritmo sanguíneo da verdade íntima -a dor insuperábel, o 
desconsolo, a ira xusta- e das certezas da Historia -o xenocidio fascista, o exterminio 
da democracia republicana-, sitúanse as descomunais cruces violentas dos vencedores, 
as cruces dos caídos “por la patria y por Dios”, que publicitan en esmagante alegato 
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de agresión interminábel os nomes dos golpistas. As da Volta dos Nove, como outras 
manifestacións da memoria clandestina, maiormente familiar e privada, actuantes ou 
latentes durante as décadas da ditadura, deberon silenciar a identidade dos vencidos. 
As cruces dos caídos, de repelente estética triunfal, erguen a silueta belixerante do deus 
vingativo, berran coa voz apocalíptica do imperio católico. No denso discurso elíptico 
e condensado destas outras cruces de nós, elaborado a partir dos códigos simbólicos 
que conectan o alfabeto dos petróglifos coa linguaxe contemporánea da poesía visual 
e situado en territorio moral e ideolóxico antípoda ao dos monumentos relixiosos fas-
cistas, a referencia cristiá do símbolo resulta sobordada polo sentido vital da memoria 
e a homenaxe e o significado político de resistencia e contestación.

O singular poema visual alonga en ondas de polisemia os seus efectos significa-
tivos a partir do seu convencional sentido como marca de lembranza de valor reli-
xioso, sinal que consagra os lugares da morte. O signo universal da cruz representa 
o sufrimento existencial e sintetiza o diálogo entre principios activos e pasivos, entre 
a vertical da vida e a horizontal da morte. É figura elemental, silueta antropomórfica, 
xesto substantivo e atemporal, que moitas veces nace dunha pulsión expresiva espon-
tánea e que vemos repetido como elemento complementario ou central desde as orixes 
mesmas da linguaxe visual humana.

O trazo horizontal de liña única desfigura a identidade da cruz tradicional. Son 
nove corpos que permanecen en pé fronte ao gume bestial que os atravesa de parte a 
parte, fronte ao fío continuo dos tiros que os seccionan. Nove vidas eliminadas, borra-
das, riscadas cunha raia negra de chumbo. Nove mortes que representan o crime de 
dimensión absoluta. O rumbo da liña horizontal non ten límites. Continúa o seu avan-
ce en labor de ceifa devastadora. É a figura feroz da negación, o xesto terminante que 
deseña o horizonte do xenocidio. Nove vidas en morte única, a de centos de milleiros 
de seres exterminados polo fascismo español.

A cruz de nove cruces, malia o trazo horizontal e indivisíbel do crime globaliza-
dor, pronuncia tamén un por un os nove nomes, nove existencias que nunca foron 
esquecidas. Na Volta dos Nove está viva a memoria e a homenaxe constante ás víti-
mas da banda franquista de Baiona. En cada unha das liñas verticais vibra a tristura, 
a desolación, a ira de cada unha das familias dos nove homes asasinados o día 15 de 
outubro de 1936. Pero o poema visual de Baiona manifesta tamén unha clara posición 
de denuncia política en tempos de implacábel control e represión. Quen se atreveu a 
permanecer, con risco da propia vida, na escrita daquela contida e explosiva consig-
na, estaba a emitir un bravo alegato antifascista. Estaba a contestar, en destemida e 
voluntariosa réplica, a acción censora de quen eliminaba unha e outra vez a memoria 
dos nove mortos, como antes coutara as súas vidas. A obsesión negadora dos censores 
fronte a unha acción tan esencial e de tan reducida recepción inicial constitúe unha 
mostra máis da violenta insaciabilidade do fascismo franquista. Cada vez que borra-
ban as cruces, pretendendo silenciar e ameazar a quen, en declaración de moi mo-
desto formato expresivo, convocaba as vidas de nove mortos e denunciaba o crime, 
pretendían tamén suprimir a páxina da verdade histórica, a súa propia participación 
na masacre do 15 de outubro. A irracional teimosía represiva facilitou a difusión da 
noticia dunha sinxela actividade de resistencia a través dun signo visual que se foi 
convertendo en mensaxe de ampla recepción e de simbólica e, pouco e pouco efecti-
va, autoría colectiva.
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O poema dos nove fala cos mesmos mortos que convoca. Son eles destinatarios la-
tentes dun proceso comunicativo de imposíbel resolución. Este é o destino soñado en 
toda elexía e verbalizado con significativa frecuencia. Fala Celso Emilio con Alexan-
dre Bóveda: “Ti convocache ó día dende a tebra, / amigo morto polo ferro airado...” 
Miguel Hernández con Ramón Sijé: “Yo quiero ser llorando el hortelano / de la tierra 
que ocupas y estercolas...”. Luz Pozo Garza con Eduardo Moreiras: “Hai unha longa 
espera / igual a un rito. Ti chegabas na tarde.” A poesía elexíaca conversa cos mortos 
queridos, declara o amor que permanece, recupera e garda a memoria da vida. A cruz 
da Volta dos Nove é poesía elexíaca, unha declaración de amor e, asemade, un laio 
desesperanzado, un berro contido. Como aquel de Xosé María Álvarez Blázquez en 
conversa insomne co pai asasinado en Tui quince días despois do crime de Baiona: 
“Aguardaré la luz en la ventana / y habré de estarme así -¡me arde tu frente!- / con un 
grito apretado mientras viva.”

Pero o carácter de manifestación íntima, de cerna lírica, da lapidaria inscrición, sen 
agachar a súa tremorosa significación como testemuño do amor familiar, da mágoa 
insuperábel e da rabia sen lindes, resulta transcendido en dirección de canto épico pola 
vía expansiva da recepción externa, a dos camiñantes casuais, a dos máis conscientes 
que se achegaban a ver, a ler, a mensaxe das cruces e a daquelas outras xentes que, de 
lonxe, escoitaban, coñecían, participaban. Foron, uns e outros, destinatarios implica-
dos, integrantes da irmandade dos vencidos, vítimas da versátil e ilimitada maquinaria 
represiva do fascismo franquista, atravesados todos polo gume horizontal da cruz.

En decidida resposta de desafío, en actitude de afouto contraataque, o poema a Vol-
ta dos Nove diríxese tamén aos asasinos para lembrarlles unha e outra vez a dimensión 
universal do seu crime. Aínda move a noxo e repulsión o eco que nunca se extingue e 
que nos chega desde os Petóns da Bombardeira co nome do líder da escuadra crimi-
nal: cabo Manuel González Pena. Pero, por enriba da noxenta resonancia, sentimos a 
vibración da vontade de resistencia activa que, desde xullo do trinta e seis, en acción or-
ganizada ou desde a admirábel paixón senlleira de xentes como a autora daquela inscri-
ción, mantivo e mantén viva a loita contra o fascismo. “Carne de testemuño os veigais 
estercaba. / Xullo, noventa e dous, resistimos, qué pasa. / Os mortos non vingados non 
coutan a esperanza”, deixou dito para sempre Xosé Luís Méndez Ferrín.

A sorprendente reaparición das noves cruces sobre o chan, reescritas logo de ser 
borradas un día e outro, noite a noite, magnificamente esquivado o tenso asexo dos 
falanxistas, fixo nacer a lenda, o texto oral complementario, a lectura máxica. Eran for-
zas sobrenaturais, acaso a enerxía fantástica das propias vítimas, quen se encargaban 
da refeitura e mantemento do poema visual, que mesmo resultaba visíbel horas des-
pois de ser eliminado. Non é preciso acudir a interpretacións que desboten a simple, 
a inmensa bravura humana -que semella, efectivamente sobrenatural- de quen, desde 
o amor, o sufrimento e a ira, coa conciencia alerta e a vontade firme de dar resposta 
á violencia insaciábel dos golpistas do 36 e da ditadura franquista, teimou no deseño 
dun insuperábel poema visual, destemido e rotundo discurso, unha soberbia contribu-
ción á loita colectiva contra a impunidade, a negación e o esquecemento do xenocidio 
fascista, a favor da Memoria. Nove trazos verticais en estoupido multiplicador contra 
a negra liña horizontal da ceifa devastadora.

 Decembro, 2014.
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NOTAS
1 Carlos Méixome e Xosé Lois Vilar, “A Volta dos Nove. Notas para unha historia da 

represión franquista no Val Miñor”, en Murguía. Revista Galega de Historia, nº 7/8, 
maio/decembro, 2005.


