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“Tratar de comprender unha vida como unha serie tnica de acontecementos

sucesivos sen outro vencello que o asociacion cun “suxeito” cuxa continuidade non

radica mdis ca na permanencia dun nome propio, é case tan absurdo como intentar

explicar o traxecto dun metro sen tomar en conta a estrutura da rede, isto é, sen

considerar a matriz das relacidns obxectivas entre as diferentes estaciéns”,

ictoriano Taibo. Don Victoriano.
Un nome propio. “Poeta de raza,
delicado y recio a un tiempo”, leo

nun obituario. Naceu en Santiago

de Compostela, en 1885. Un 22
de abril, talvez un 25, tamén con be, para nos
entender. Mestre. Depurado, séubeno despois.
Da Agra aberta, contos e léndas. Galeguista das
Irmandades da Fala. Académico. Rosalia de
Castro, precursora da fala. Colaborador de
Abrente. Poeta, insisto, ao xeito de Cabanillas.
Algo lle lin a Carballo Calero. Da vella roseira.
Morreu en Vigo en 1966. Cadrou en marzo,
trece. Non quero roubarlle importancia, pero o
contorno estd claro. O que se procura é outra
cousa. Unha temperatura. O espesor. Qutra
dimensién. O que fumaba, o xeito de falar, os
hébitos se acaso. O tacto. As anécdotas, que son
os puntos de fuga da biografia. As aporias do
relato, porque o relato é miope. Como os mapas.
Quen era Victoriano Taibo? Como era? Unha
voz. Reconstrufr unha voz. O que non estd nas
fotografias haino que inventar. E na demanda,
un xornalista. E curioso. Aos xornalistas, que
somos profesionais do sentido comtin na
acepcién méis reaccionaria, que somos operarios
do consenso, arxinas do real, convécasenos para
oficiar a maior das ficciéns.

Un apaiia no que hai, e o que hai é memoria.
Severino Chamadoira ten agora 85 anos, dous
mais que Manolo, o seu irmén, e Luis Gonda
abeira os 77. Faraos a finais de mes. Dos
alumnos de Taibo, a canda os Rotilios, que
vefien da emigracién un verén si e outro non,
son 0s Unicos que viven. Nin o Pepe nin o
Rosendo nin o Serafin Gonda, que morreu hai
unha porcién de anos. Estdn eles os tres e estd
tamén Pepe, José Cacho, pero a el, tefio que
confesalo, non lle sei a idade. Esquecin
preguntarllo. Vifia cun amigo, un home do seu
tempo, ano arriba, ano abaixo, ao que de rapaz
non o deixaban entrar na escola por causa da
sua confesién relixiosa. Era de familia

(Pierre Bourdieu, A ilusién biogrdfica)
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» Severino Chamadoira

protestante, e eu sempre quixen saber como
eran de verdade os personaxes das novelas que
escribiu Xavier Alecald sobre a comunidade
evanxélica. O espesor, outra vez. Tifiao diante. O
tacto distraeume. Con todo, tanto ten. Calculo
que andard entre os 77 de Gonda e os 85 de
Severino. Pouco importa. Para o caso, son
cativos todos. Vifieron falar de papaventos. De
memoria.

...Cristébal Colén en el primer viaje
descubrié la isla de Guanahani, que llamé de
San Salvador; en el segundo las Antillas y
Jamaica; en el tercero un continente; en el cuarto
viaje descubrid América central y buscé

infructuosamente un paso para las Indias. .,

Cando Victoriano Taibo chegou a Morgadans,
Severino debia ter seis ou sete anos e aprendia
o que habia que aprender con Lufs Basténs.
Agora pronuncia o nome do seu primeiro mestre
como se pronuncian as cousas en Gondomar, o
seseo a alancar cara a Portugal, e no xeito de
armar a frase deixa esvarar os afectos. Don Luis
Basténs non era Don Victoriano. Taibo era outra
cousa e Morgadédns tamén. Habia, disque, vinte
e sete muifios na parroquia, cinco de xofre e
vinte e dous de farifia. Na altura, amais do
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» José Cacho

serradoiro de auga, funcionaban medio cento de
teares e as mulleres fan vender os panos de lifio
na Praza da Pedra. Vigo estaba lonxe, méis
lonxe ainda. Habia coches de lifia, un 4 mafid e
outro 4 noite, pero as mulleres ian a pé pola
gandara de Vincios. Coa uva era distinto. O
albarifio que colleitaban onde agora os
eucaliptos chaman polas lapas levdbano en
carros os bois até a estacién do ferrocarril na
cidade para llelo vender aos de f6ra e apanar
uns cartifios. Na parroquia disque nin o
probaban.

Na memoria, a precisién ten unha
importancia relativa. Talvez cando Victoriano
Taibo chegou a Morgadéns xa non se moese
xofre para sulfatar as vifias nin as rapazas
fosen vender o xénerc a pé, pero asi € como o
recorda Severino. A letra impresa di que o

[José Luis Alonso}

mestre compostelan veu para o Val Mifior en
abril de 1930, seis anos antes da guerra, e se
cadra ao tempo xa os camiéns deixaran de
andar a lefia. O que non se moveu do sitio foi a
escola. Estd xusto onde estaba, no lugar de
Gonda, ao pé da estrada, en Morgadans, &
esquerda se vés de San Roque. Xa non hai
bancos nin tinteiros nin cerdeira, e no piso de
arriba, no canto de Victoriano Taibo e Carmen
Rebollar, a sta dona, vive a familia de Chelo
Cao. No baixo, onde enredaban os Chamadoiras,
o Cacho, o Lito Rial e mais o Joaquin de Tomas,
que vina da parroquia de Vilas, coma o Manolo,
non hai ruido ningdén. O dnico que vexo a través
dos cristais é o que invocan os recordos de
Severino.

...Miro, Duero, Tajo, Guadiana y
Guadalquivir desembocan en el océano Atldntico.
Ebro, Jucar y Segura, en el mar Mediterraneo.

Espania limita al norte con el mar Cantdbrico...

“Rramos como sesenta e tantos, cada un do
seu tempo, pero el atendianos a todos”, recorda
o maior dos irmans mentres aperta entre as
mans un vello caderno. “As veces mandaba
baixar 4 muller para que tivese conta dos maéis
nenos e poderse el centrar co resto. Nin no
recreo nos deixaba soltos. Acs pequenos si, pero
aos que xa eramos grandes facianos xogos e
ximnasia”. Na altura, Taibo ocupédbase dos
rapaces e Dona Carmen Valverde, apenas cunha
enciclopedia e moita vontade, como a recorda
a0s seus 87 anos Clotilde Moreira, termaba das
nenas e das mozas na outra escola da
parroquia. Cando lle {an, claro, que non era
sempre. A asistencia era pouca na época.

Algtns, como Luis Gonda, tifianlle medo aos
capéns do mestre e non querian volver & escola.
“Eran outros tempos”, concede, pero non lle
faltaba razén ao cativo. Taibo tifia xenio. Que llo
pregunten a Cacho se non, que probou arreo 08
lostregazos que o mestre repartia co vimbio por
unha falcatruada da que o acusaran, asegura,
inxustamente. Ou a aqueloutro rapaz que
querendo esquivar un lapote acabou coa
plumilla cravada na man e o mestre a berrar
desesperado pola stia dona e un pouco de iodo
para curar a ferida do rebelde. Pero habia
razéns mais importantes para non ir 4 clase. “As
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» Clotilde Moreira

doce habia que estar na casa para xantar cedo e
ir carretar cestas de esterco toda a tarde”,
recorda Manolo, o pequeno dos Chamadoiras, e
“calquera cousa era motivo para non asistir”,
engade Clotilde. “Porque habia que ir coa vaca,
por levar 4s ovellas, porque non tifian pantalén,
porque non habia que calzar... Don Vietoriano
enfadébase moitisimo”.

Moi recto pero eficaz. Dedicado ao seu
oficio. Asi o recordan os alumnos. Era estrito e
tifia un caracter forte, sobre todo cando
enfermaba. “Padecia de célico renal”, explica
Clotilde, “e cando lle daba non o podias
molestar. Sabidmolo todos: nada de xogar pola
casa. Pechdbase na habitacién e pofifase
insoportable. Sufriase moito daquela. Non
habia os calmantes que hai hoxe”. Por iso 1a
tomar as augas ao balneario de Verin e o resto
do ano coidaba o dente. Era de bo comer pero
tifia que se conformar acotio cun caldo lixeiro,
sen graxa, e peixe branco. Pouco madrugador,
disque por causa de que padecia do estémago,
deixaba que Carmen abrise a escola a primeira
hora. De ali a pouco baixaba da casa, que
estaba no primeiro piso, pousaba na mesa o
seu exemplar de El Pueblo Gallego e empezaba
a clase. Luis recérdao enleando cigarros de
picadura ou tirando dun mataquintos, “o que
habia daquela”, case sempre dentro porque se
saia féra os rapaces perdian o sentido. As
leccions, en galego. Case nunca en castellano,
porfia Severino, malia que a memoria e
Clotilde e a guerra digan por veces o contrario.
Un pouco de aritmética, algo de xeografia,

unha miga de literatura. Rosalia, claro, e Valle
Inclan.

...Don Eamon, con esa barba de chivo,

grufion, parece un viejo dios altanero y esquivo...

Un mestre, caledlalle Severino, debia cobrar
uns 28 pesos mensuais na época, non moito, e
na casa eran catro, eles os dous e mais os fillos,
Yoya e Fuco. Non sobraba nada. Os vecifiog
débanlle algo de froita e compartian con eles o
que daba de si a matanza. En particular, a Don
Victoriano gorentabanlle as béveras, sobre todo
as que daba a figueira do pai de Gonda, moi
amigo seu. Cando era tempo, preguntsballe ao
fillo: Xa valen as béveras, Luis? E se valian, o
pequeno levdballe unha presada delas 4 escola e
Taibo tan agradecido. Non tifia cabalo nin porco
nin galifias, pero tifia unha horta pequena a
carén da casa. Nuns retallos de terreo que eran
da Tia Rosa da Capilla colleitaban pementos,
algtin tomate, chicharos e tirabeques. Pouca
cousa. O matrimonio miraba pola horta e o
mestre aproveitaba para explicarlles aos cativos
como cumpria sementar a terra. Gababase do
ben que se lle daba e convidaba a todo o mundo
para que llela fose ver.

Algunha excursién fixeron. Os méis novos
non o recordan, pero os Chamadoiras si. Din que
o camifio de Santiago pasaba pola comarca e
que os peregrinos facian noite por ali, e que por
is0 hai en San Roque un barrio que lle chaman
A Pousa, de pousada. Durmian, e logo 4 mafia
reunianse cos que vifian por outro itinerario en

[José Luis Alonso}

» Manuel Chamadoira
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[José Luis Alonsol

» Rosa Rial

Parada de Mifior. O caso é que se hai camifio hai
igrexa, e disque no alto que lle chaman agora da
capilla habia efectivamente unha capela. Don
Victoriano queria saber. E por iso unha vez, un
domingo, mandou a un grupo de alumnos coller
uns sachos e ir canda el. Subiron ao alto e
piixoos a cavar. Queria atopar os cimentos da
capela de San Martifio, algin indicio que
demostrase a lenda. Logo de moito sachar s6
atoparon anacos de tella.

Non todo eran ditados e dlxebra en Gonda. Na
escola tamén se xogaba, dentro e féra. Na ria,
que é como se lle chama agora ao camifio que
pasa por diante da casa, xogaban & pelota, que é
como se 1le dicia na época a un calcetin
emprefiado con 14 de ovella. “Xogabamos
descalzos, e como alf hai moita pedra que sae
para arriba, iamos de volta 4 clase coas dedas
cheas de sangue. Don Victoriano mandabanos
lavar os pés “inmediatamente”, conta Luis cun
sorriso tan amplo que lle rouba de vez setenta
anos. Dentro, 0s xogos eran menos bravos: facian
papaventos. O mestre levaba o papel, un pouco de
corda e uns paucifios e explicdballes como se
construia o invento. Tamén cantaban e aprendian
de memoria as poesias. Ainda as saben, cada un
na sua versién. Levantan o queixo e recitan, moi
serios. A memoria, outra vez.

Un saboroso acio caifio / e un talizo de
centeo | merendaba Xoana Arceo | no parral
do seu muifio | Marifio que d sta beira / Xa
deu mdis voltas ca un veo / Prantado a un pau

dun esteo / Dille en fala zelameira | Non me

dds un bago, Xoana | Vai de ai, vai, vaite de af
/ Ddbacho de boa gana / Mais pra vago
abondas tt

Memoria e misica, porque musica habia
abondo. Recérdano, sentadas arredor dunha
mesa de braseiro, Esther, Rosa e mais Chelo
Rial. O irman do mestre, Don Luis Taibo, asf lle
chaman, compuxera un himno galego que xa
non é de Galicia, e o seu cufiado, un irmén de
Dona Carmen, parece que era director de
orquestra en Santiago. De ai lle vifia a ela o
gusto polo solfexo e boa parte do repertorio de
musica sacra que logo interpretaba no coro da
igrexa parroquial. Don Victoriano non. El era
miéis ben de cantigas populares. Os domingos do
veran, 4 calor da noitifia, Taibo tocaba a
pandeireta para que as cativas bailasen na leira
que hai a carén da casa onde agora remoen na
memoria. E cantaba.

...eu tefio un cancifio | que beilla moi ben / e
bota a muinieira / na punta dun pé / e toca nas
cunchas /| un chascarraschds / e fui sete punias

/ coas patas de atrds...

“Q galego era unha teima del. Era
galleguista. Era desas ideas que non se podia
ser daquela, e era moi cerrado. Non admitia o
contrario”, explica Clotilde, sentada diante
dunha fiestra enorme en Vilaza. Era unha
cativa cando Taibo vivia en Morgaddns. Unha
boa alumna de Dona Carmen Valverde. Das
mellores. Non perdia unha clase por nada do
mundo. “El queriame moito”, recorda. “Sempre
estaba a chamar por min. Mifia xoia, diciame.
Era un home intelixente, desas persoas que lle
ves que tefien moito dentro. Creo que falaba
comigo porque o atendia, e iso a el encantaballe.
Iso si, se te distraias enfadabase. O que el me
dicia, eu obedecia. Manddbame facer as
redacciéns en galego. Ensindbame
pronunciacién. Aqui na aldea non se falaba ben.
Habia moita gheada e moito seseo. Insistianos
moito, sobre todo a unha asistenta que tifian na
casa. Por que falas asi, tan feo?, preguntéballe.
Non digas ghuapo, muller. Di guapo”.

Da militancia politica pouco se sabe. Nin
Clotilde nin Severino nin Manolo nin Luis eran
maiores abondo na altura para reparar no
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asunto. Saben, si, que “o de Don Victoriano era o
gallego” ou que tifia relacién con Cribeiro, outro
mestre represaliado na comarca. Obvio. Que era
académico soubérono despois, na letra impresa,
porque de certo que iso nos camifios non se
falaba, e tampouco no adro da igrexa. Poeta si,
claro, “e intimo amigo de Castelao”, engade
Severino co peito ben arriba. Disque mesmo o
visitou na escola dunha vez que dera un mitin
en Gondomar. E de Beiras, o oculista. E de Lino
Davila, “que tamén era das ideas del”. Poeta
porque sabia moito e ben e gardaba palabras
que nunca sentiran dicir no lugar. Porque lles
lia cousas, unhas del e outras non, a ver quen o
sabe agora, e porque Manolo lémbrao a falar el
$6 nos paseos, polos camifios adiante arrimando
palabras, “que era o que facian os poetas
daquela”. Amais, faltdballe tempo para
amosarlle aos vecifios 0s versos que lle
publicaban.

Nos nadais de Clotilde, cando tifia dez ou
doce anos, as cativas adoitaban ir cantar
panxolifias polas casas. Facian un berce
pequeno con paus, chantaban no medio un
boneco a xeito de neno Xestis e {an polas
parroquias a darlle homenaxe. Viva, viva el nifio
bonito. Viva, viva, nacido en Belén. Cantaban e
tirdbanlle flores. “A Don Victoriano non lle
gustaba nada que a cantiga fose en castellano e
fixome unha en galego para min, para que lla
cantase ao neno”, recorda. “Mandabame subir 4
sua casa a ensaiar. Asi un dia e outro até que
aprendese. Eu non sabia nada de declamacién”.

...toma este ramo de flores / que nacido da
nai terra / floreceron para ti / collidas por nés /

e benditas por dios / todas para ti...

Cos curas era un pouco atravesado, ou talvez
sexan os recordos dos cativos os que arman o
trasacordo. De misa diaria non era Don
Victoriano, iso seguro, pero ao que parece asistia
4s comuRons e 4s cerimonias solemnes. As
impares, vaia. Carmen, a sta dona, estaba no
coro da parroquia, moi dedicada ademais, e
parece que tampouco non o amolaba ese conto.
Non lles falaba mal da relixién aos cativos, e
disque cando recibiu orde de pofier o crucifixo
féra da escola, non se sabe moi ben se no tempo
da Reptblica ou miis logo, el negouse.

[M. A. Mourifo / IEM]

[M. A. Mourifio / IEM]

» casa escola de Guillufe

Cambiouno de parede e deixouno estar atras
dunha contra. Outra cousa é que se entendese
cos curas. Ou con todos os curas de Gondomar.

Con Don Manuel de Lama, o parroco de
Morgadans, tifia moita relacién. Seica se
levaban ben. Dende logo, se é certo que foi el un
dos que reclamou o seu regreso a Morgaddns
dende o desterro castellano, debia ser certo que
lle tifia lei ao mestre. Con Cabaleiro, tamén Don
Manuel, era outra historia. Polo que conta
Severino, ao cura de Peitieiros non lle debian
facer nin chisca de graza as veleidades politicas
do poeta, e tampouco non o disimulaba en
publico. “Recordo unha vez que estabamos no
adro da igrexa para ir 4 misa solemne e Don
Victoriano tifia debaixo do brazo. Entén o cura
chegou, foille por detras e guindoullo ao chan.
Tira esta porqueria al suelo!, berroulle. Amigo,
con iso a Don Victoriano non, con iso non!
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» Bsther Pérez

Recolleuno e ptixose coma unha furia. Este es el
mejor periddico que hay!, contestoulle. Case
chegan d4s mans”.

Se serve de algo, os recordos coinciden.
Manolo, Esther, Rosa, Chelo, Luis. Todos tefien o
episodio na memoria. E Clotilde, que xa non lle
tifia moito aprecio a Cabaleiro, “un borde, un
cura destes que queren mandar en todo, destes
do Concilio de Trento que ainda pensaban que a
muller non tifia alma”, é ainda m4is grafica no
relato daquela tarde. Ou seria de maia? O caso
é que “Don Victoriano se puxo tan nervioso que
non era quen de soltar o periédico. Estaba
descomposto, palido coma un defunto, pero co
periddico debaixo do brazo. Acérdome
perfectamente, e iso que era s6 unha nena.
Menos mal que axifia se meteron os de ali de
Morgadans para separalos porque xa se ian
agarrar. Logo el estivera mal. Tivera célico a
consecuencia da liorta. Eu que sei. Era sabido
que Taibo e Cabaleiro eran dias pedras vivas
que non facfan farifia. Eu era de Don Victoriano,
claro. Ao outro tifialle moita rabia. A muller e a
ovella, co dia para a cortella, dicia sempre. E
ben que lle gustaban a el as mulleres”, deita
contra o final.

A Victoriano Taibo desterrdrono, e por iso
este sarillo de recordos, esta ficcién. A coartada
para todo isto. Se é polos testemufios, non se
sabe moi ben o motivo. Por cousa de politica,
claro, pero iso é demasiado vago mesmo para
unha ficcién coma esta. Severino pon a un lado
o vello caderno que trouxo con el e arrisca:

talvez foi polo do cura de Peitieiros, ou se cadra
fol por aquela outra lea, tamén diante da igrexa,
antes dunha misa. Xa empezara a guerra. “Un
dia estaba el ali con nés e veu un fulano de por
aqui, un chalado que volvera da guerra porque o
mancaran ou algo asi, e mandounos formar para
entrar na igrexa. E claro, Don Victoriano que
non. Larguese de aqui! En mis chicos mando yo
y s6lo yo! Non pasou nada, pero se cadra aquel
xuntouse despois con outros dous ou tres e
puxéronlle unha denuncia. O caso é que o
castigaron”.

...sumar, restar, multiplicar, dividir, con
enteros y decimales, regla de tres, interés simple y
compuesto, repartimientos proporcionales,

descuento, comparia...

Represaliado, depurado ou castigado,
escollen eles, o desterro non lle chegou a Taibo
co levantamento dos nacionais contra o goberno
da Reptblica. Non foi inmediato. Segundo o
calendario que Severino leva na cabeza, tivo que
ser a finais do ano 37, non antes. Cando a
conquista de Malaga ainda estaba ali, porfia,
porque na escola se facia o relato da guerra e o
de Malaga contéullelo el. Asturias, Segovia, e
logo Malaga. De certo. Despois marchou.
Mandarono a unha escola en Villalar de los
Comuneros, en Valladolid, onde a Batalla de
Villalar, burguesa ou antisefiorial, como
queiran, iso non vén ao caso, Non vaia ser que o
pensemos un minuto e haxa que cambiarlle
tamén o alcume ao dos nosos irmandifios. Mellor
non tocalo. Villalar de los Comuneros e punto.
Para Castilla y Ledn, un lugar fundacional. Para
Esther, que no tempo servia na casa deles, un
sitio terrible. Un inferno. Sabeo polas cartas de
Dona Carmen, que el non escribia cartas. “Era
un sitio malo. No inverno, todo era neve, € no
verdan non habfa unha sombra. Botaban dias sen
poder sair da casa e nin lefia tifian para quentar
a casa. Pasarono mal, moi mal”.

“El foi afundido para ald”, recorda Clotilde.
“Foi un golpe terrible. Gustaballe vivir en
Morgaddns, e vivia ben. Non era tampouco
daqueles mestres que morrian coa fame”. Aos
fillos deixéronos un tempo en Galicia, por
prudencia. Nos anos que botaron ald, dous ou
tres, depende, na vila achdronos en menos. Aos
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dous. Esther e Rosa, méis 4 muller, porque
convivian decotio con ela. Pasaban a tarde
xuntas. “Ela bordaba, e sabia coser moi ben”. E
tamén cantaban xuntas na igrexa. Dona
Carmen tocaba o 6rgano e cantaba. A el
botarono a faltar mais os rapaces, sobre todo
na escola. Luis estima que na ausencia de
Taibo pasaron por Gonda oito ou dez mestres,
ningdn coma Don Victoriano, pero Manolo
Chamadoira non recorda tantos. “Vifieron
algins interinos”, recofiece, “pero non se sabia
se eran mestres ou o que eran. Era outra
época. Don Julio, por exemplo, era un
debuxante estupendo, pero de ensinar non
sabia nada de nada”.

Co tempo, algins vecifios reclamaron a volta
do mestre a Morgadans e Victoriano Taibo
recuperou a escola de Gonda. Polo camifio,
mudaran algunhas cousas. Os alumnos tifian
que formar antes de entrar na clase. Facian
instrucién na estrada que pasa por diante.
Media hora diaria, mais ou menos. Firmes!
Derecha! Izquierda! Derecha! Cubrirse! E o
galego acabdrase, sobre todo na escola. Todo era
castellano. B curas, sobre todo curas. O primeiro
dia do curso de 1939 os catives madrugaron,
foron 4 igrexa todos xuntos, presentaronse ao
parroco e levaron a imaxe de Xesus Cristo até o
colexio das nenas. Era un dia fermoso nun pais
fermoso e nacional. Diso non hai dibida posible.
Non € cousa da memoria. Est4 escrito na
primeira folla do vello caderno que Severino
Chamadoira trae na man e aperta durante toda
a conversa. O primeiro de setembro de 1939,
Don Victoriano mandoulles facer aos alumnos
unha redaccién. Un dia fermoso nun pais
nacional.

...anda un can doente por eses rueiros / e
trdeno as meigas, non sé para correlo / a
mesma estadea vén do seu feitizo | un moucho
agoirando nas mortes viciiias / Naicifia, que
noite, que medo, fillifia / teu pai no muifo,
meu fillo na vila / e o can nos camifios
trabando a quen pilla / Se teu pai volve e meu
fillo salva / imos en romaxe d Virxe da Barca
! E tal non dixeron, cheas de esperanza / xa
pasou o moucho coa suq triste cantiga /
Fuxiron tronantes, viron noite clara / e cando

xa a filla e a nai non choraban / sin que as
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meigas viran nin can lles trabara / sin males
no corpo nin medos na alma / chegaron d
porta os homes da casa. ..

Talvez as cousas non acontecesen asi. A letra
impresa di que Taibo non volveu para
Morgadans até 1942, que non estaba na
parroquia aquela mafnia de 1939 nin lle mandou
a Severino facer redaccién ningunha. A
memoria, outra vez. O relato miope. Pasa a
mitido, e 48 veces un nunca chega a saber como
foron en realidade as cousas. Se cadra, o0 mozo
que tifia a rapaza que servia na casa de Taibo
nunca descubriu que aquel longo poema de
amor non era dela. As palabras debéronlle facer
moito ben en Africa, “en la lucha contra el
musulman traidor”, malia a que fose Don
Victoriano quen estaba atrds daqueles versos e
non a sta querida. Ainda que fose un mestre da
escola con xenio “la mora que te enamora, que te
mata y embelesa”. As cousas, 4s veces, son asi. A
Dinito Barral, por exemplo, 4 parte de non ter
picadura para fumar, proialle ben non ter algin
documento que o identificase con xeito, e
confesoullo a Taibo. Daquela, amais de enlearlle
un par de cigarros para o camifio, ¢ mestre
dixolle que non se preocupase, que o deixase da
sta man, que el era home instruido e lle habia
conseguir o documento. De alf a pouco,
mandounoc chamar para lle entregar un
diploma. Alf poiiiao ben claroc: Dinito Barral,
campaneiro de Peitieiros, titulado en
Pontevedra. Punto. Marchou contento e nunca
mais preguntou polo asunto nin soubo que todo
era inventado.
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A MEMORIA LIMITA AC NORTE

Logo de volver de Villalar de los Comuneros,
Victoriano Taibo ainda botou uns anos en
Morgaddns a arrandear entre a vella escola de
Gonda e a m4is nova de Guillufe, que
construiran os emigrados do Uruguai. Unién de
Fillos de Morgadans chamédbase. Logo foise para
Vigo e os seus rapaces medraron. Foi perdendo o
contacto. A Clotilde, por exemplo, viuna apenas
cando casou, na voda, antes de ela marchar para
Pontevedra. Aos outros, s6 cando volvia de visita
a Gondomar. Menos a Severino. Con el si que
mantivo relacién. O maior dos Chamadoiras,
para evitar que os fillos lle marchasen para
América, comprara un bar en Vigo, na rua
Hospital, detras da caixa de aforros. Comianlie
alf moitos obreiros. falle ben pero traballaba
moito. Con todo, contra as oito podiase coller
unhas horas e descansar. Citabase co vello
mestre e ia botar unha fala pola alameda.

Ainda que a Severino o examinara de
bacharelato aquel Nolete que xogara no Celta,
non falaban de fitbol. De politica tampouco. Nin
de actualidade. O que lle prestaba a Taibo era
falar de Morgadans. Da aldea. Dos Rotilios, que
emigraran, Do ben que se vivia ali. Da escola de

Gonda. Do cura aquel de Peitieiros que tanto o
amolaba. Do Joaquin de Vilas, un rapazote que
se tirara en marcha dende un camién ateigado
de pifieiros, cando os camiéns andaban a lefia, e
case se esgana no salto. Do susto que levara. De
como chamou pola finada Dona Carmen para
que vifiese atender ao neno. Cousas que
aconteceran antes do primeiro de setembro de
1939. Cousas das que non falaran antes. Dos
cadernos que desapareceran, por exemplo. Onde
foron parar os cadernos, Don Victoriano? A ti
que che parece, Severinito, a ti que che parece...
Queiméraas todas. Ald foran as lecciéns en
galego e as cantigas e os exercicios de dlxebra.
Non deixara un remol. S6 na memoria da xente.
Confesoullo aquel dia. Ao final, ao maxisterio de
Taibo en Morgaddns pasoulle o que 4 cerdeira
que habia a carén da escola. José Cacho ainda a
recorda. Era un cativo daquela e agora xa ten
74 anos, por certo, pero ainda se lembra dela.
Coma se fose onte. Tifia unhas cereixas grandes,
moi grandes, e cando era o tempo contaba os
dias para poder comer nelas. O malo é que
nunca estaban boas de todo. Coma os cadernos
de Don Victoriano, as cereixas de Gonda cafan
antes de madurecer. B




