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A
edición dun libro sempre supón unha achega á colectividade que debemos recibir con
ledicia, e máis se temos en conta que detrás de cada publicación hai unha persoa ou un
grupo delas que teñen algo que dicir, transmitir, mostrar ou compartir. Neste caso o

mérito e a satisfacción van moito máis alá. Nas páxinas que seguen hai un bo número de persoas
coñecidas por todos nós que queren dicirnos, transmitirnos, mostrarnos e compartir as súas
vivencias. Todas elas teñen en común ser veciños de Gondomar e profesar un inmenso cariño e
respecto por esta bendita terra. 

En moitos casos os colaboradores ou colaboradoras botan mán dos seus recordos para
ilustrar as fotografías ou postais aportadas por eles mesmos. Isto supón un auténtico privilexio
xa que nos permite coñecer máis e mellor o lugar no que habitamos. Noutros, os narradores ou
narradoras son veciños que un bo día elixiron Gondomar para fixar a súa residencia e formar
parte activa da nosa comunidade. A súa aportación máis imparcial permítenos ter outra visión,
non menos interesante, do pasado gondomareño. 

A todos eles moitas gracias por propiciar que hoxe teñamos este documento no que poder
recrearnos. Os agradecementos son extensivos aos membros do Instituto de Estudos
Miñoranos, instigadores do proxecto e máximos valedores de que se levara a cabo.

Xosé Carlos Silva Mariño
Alcalde de Gondomar 



7

C
hegou o Lucas coa súa cámara ao lombo. Fita os rostros solemnes das persoas,
forxados arredor do señorial pazo do seu Conde. Conciencia plena do traballo que se
proxecta no futuro; a súa xente vai ficar para sempre na memoria colectiva, que vira

nostalxia cando os que veñan detrás debrucen co pasado. A ponte é paso obrigado para irmos á
romaxe do San Brais, e deixar o río co seu son de borboriños. A ponte é paso obrigado para
irmos á romaxe da fábrica de soños e fábrica de vidas á que nos botou a carencia e o conto da
leiteira. Non era tempo de contos, nin carapuchiñas, nin belas adormecidas, nin príncipes
encantados; as vellas fotos eran os contos das nosas vidas. Por elas sabemos quen eras ti. E
mais elas. E sei quen son eu. Sabemos quen marchou no tranvía, quen baixou polo río, quen abreu
a terra co arado, quen atendeu a casa e o gando, quen despiollou as testas dos rillotes antes de
iren á escola. A gasa da memoria non oculta quen fomos un día de hai cen anos, e velaí estamos
os da Paradela, como a xente toda das parroquias, amosando a fachenda de recoñecérmonos
como xente dun lugar que ten pasado.

O Instituto de Estudos Miñoranos só fixo de ponte no río da memoria colectiva, porque a
vontade comunal é a que nos leva. Grazas a cantos colaboran neste labor de veciñanza.

Instituto de Estudos Miñoranos 



A
lgo de fachenda no protagonismo motorizado? Sen dúbida, pero é un prezo digno e
cativo para a magnitude da magnanimidade. Porque o Tío Manuel foi a América e
volveu con facenda e xenerosidade abondas para espallar un orballo de ilusión nos

corazóns de moreas de rapaces e rapazas que esmorecían nas aldeas na rutina dun ruralismo
sen oportunidades. E esa ilusión infantil modelada cunha formación activa é preludio de futuros
innovadores, se non se racha o tempo. Malia a fenda!
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MIGUEL ANXO MOURIÑO

88
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A
o trote, lixeiriño, de vagar como o tempo… Vas facendo camiño na túa diaria xeira.
Ela, en pé, con forza agarimosa mentres avanzas sen te deter: busca o teu horizonte
meu amigo. Non haberá progreso que te venza nin tractor que te substitúa.
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ANXO TERÁN
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O
u, Paraboa. Hai que deterse. Pé do Couto. Riba da Mourisca. Ollando longo para val e
río. Ás costas, o húmido e frío avesedo do Pegonegro.
Ou, Paraboa terra de fartura. Sempre ao sol. Hai que deterse. Casa grande. O Carme,

1901, gravado en pétrea lumieira. Tempo de sementeira. Pés de viña traballada, cachada ben
fonda; armada sobre graníticos esteos; atada con flexibles vimbios sobre cuadriculares
armazóns de canas, xugos e paos; podada por habelenciosas e rexas mans que manexan con arte
podóns e tesoiras.

Ou, Paraboa. Hai que deterse. Chegou o Lucas. Vén coa máquina ao lombo dende A Torre,
virou polo Fouco, fitou para Zapa, subiu polo Pedrouco para retratar o momento. Compón o
escenario. Pousado o milenario arado, labrado o temón, con tino, do mellor carballo da fraga de
Regodauga. No centro, o humano protagonista terma da rabiza. Os guías, ao pé de cadansúa
xugada. As mulleres con mandil e pano ben aquelado. Ata os bois obedecen remelando o ollo. 

Ao fondo unha enloitada oculta contempla a escena hoxe imposible. Quedan ergueitos o hórreo
e a casa ensombrecida por unha enorme camelia. Agardamos que perdure.

12

CARLOS MÉIXOME
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“Vientos del pueblo me llevan

vientos del pueblo me arrastran

me esparcen el corazón

y me aventan la garganta…”

(Miguel Hernández 1937)

N
un lugar, neste lugar, ao cal me atan unha serie de recordos que conforman o meu
presente e levan a esencia do meu futuro, están as miñas orixes conscientes.
Lembranzas de cando era nena e percorría o camiño á igrexa para escoitar a misa dos

domingos. Xogos, soños e charlas polas súas rúas que me levan a querelo e a soñalo. A botalo de
menos, pois, se aparece a distancia e reverencialo na miña mente. 

É cando estás lonxe e convives con outras xentes, outros costumes, outras paisaxes,
percorres outras rúas, cando na túa forma de ser e na túa vida está sempre presente, falas cos
teus amigos e dis, como lle escoito moitas veces a un dos meus irmáns: “vou ao meu pobo”,
“no meu pobo hai”, “no meu pobo faise…”. Parecería que o máis fermoso e o mellor está nel
–así fixo Juan Ramón Jiménez camiñar o burriño Platero polo seu Moguer natal–, porque unha
está impregnada destes recordos de xuventude que os fan inesquecibles e evocadores na
distancia.

Di Raimon nunha das súas cancións :
“ …qui perd els origens
perd identitat…”.
A miña identidade confórmaa, entre outras moitas, esta imaxe.

14

MARÍA JOSÉ PÉREZ GONZÁLEZ

88
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N
a década dos 50, e na parroquia de Donas, constituíronse varios talleres de cestos de
vimbio, nados ao abeiro dun mestre cesteiro natural desta mesma parroquia. Era un
tipo de cestón que se dedicaba de xeito exclusivo para a descarga do peixe fresco que

chegaba aos nosos portos dende distintos caladoiros (maiormente o Gran Sol), así como de
barcos que faenaban ao día.

Construíanse basicamente en catro medidas, dependendo da súa capacidade, para 40, 60, 80
e 100 kg (medíase a súa capacidade en quilos porque resultaba un pouco contraditorio medir en
litros uns recipientes de vimbio). A súa forma era rectangular no fondo e cónica na súa
estrutura vertical. Facíanse con vimbio groso para conseguir unha maior resistencia, que
axudase a soportar as duras condicións de traballo a que eran sometidos nas cubertas dos
barcos.

Estes talleres nun principio estaban formados unicamente polo propio dono e un axudante,
pero o éxito destes cestóns de vimbio na industria pesqueira era tal que a demanda se disparou
(comezáronse a vender tamén para as Illas Canarias e para o País Vasco), obrigando a estes
artesáns a aprender a novos cesteiros para contratalos como empregados e poder así facer
fronte ao mercado.

A materia prima en principio mercábase porta a porta por todas as parroquias do Val,
estendéndose pouco máis tarde ás parroquias de Vigo, Tomiño, O Rosal, A Guarda, etc. Máis
tarde houbo que recorrer á zona de Peralta, en Navarra e a Cuenca. Por último, case que toda a
produción era de colleitas propias dos cesteiros.

Na foto podemos observar un dos pioneiros desta arte na parroquia de Donas, José Moreira
Rodríguez.

16

JOSÉ CARLOS MOREIRA GONZÁLEZ
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O
sol morno e borreiroso da tardiña vai grafando docemente as súas pegadas donas sobre
a madeira da cancela, sobre as areiras do valado vilaza, sobre a pedra, sobre os
rostros morgadáns e solemnes dos homes, que aguantan nas bestas peitieiras, e sobre

o longo, firme e compacto cuarzo dos cornos vincios dos animais. No tacto irredutible deses
vincios cornos, na súa textura amañufada sen fisuras, está o espírito granítico da terra, ese
sabor chaín que apousenta coma un couso sobre as cousas e rebenta nas olladas mansas das
bestas, as que se desfán na luz coma a mica no aire naquel tempo de millo e pataca, cando a
emigración asubiaba, incesante, co seu gong do mar.
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FRAN ALONSO
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Fermoso río Miñor que nos poderías
contar:

Están lavando no río
nunha tardiña de Santos
hai paxariños cantando
inda que xa non hai tantos.

As folliñas niste tempo
van caendo amodiño
baixan debuxando ondas
alfombrando o camiño.

En cada recuncho do río
hai lavandeiras lavando
ao son das súas cantigas
as sabas van deluvando.

Baixo os arcos da ponte
xa non cabe unha agulla,
pon a súa roupa a clareo,

esta noite enche a lúa.

A vida da muller labrega
non ten parangón 
lava cando descansa o home,
estea cansada ou non.

De xeonllos nunha pedra
e coas costas dobradas 
cantan as lavandeiras
de rapaces rodeadas.

Canta lavandeira, canta
e non deixes de lavar
que os arcos desta ponte
nunca te han deixar.

20

PURI FERNÁNDEZ
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N
o albor do século XX, peiteadas, lucindo as súas mellores galas, coas mans brancas
sobre o colo, de distintos xeitos, que nisto tamén se notan as clases. Damas da
sociedade dunha vila que medrou arredor do señorial pazo do seu conde. Mulleres que

asoman en procesións, misas, novenas, devocións varias… protexidas, vixiadas.
As vosas inquedanzas de igualdade durmidas, esquecidas, aletargadas.
Soidades que se xuntan, tristuras que se atopan; solidariedade de mulleres… protexidas,

vixiadas.
Arredor de San Bieito asomades tímidas, anunciando que existides, baixo a atenta ollada de

quen controla, censura, vixía… E vós, miñas donas, de ollos tristes pero firmes, por onde
asoman as vosas almas de mulleres, vivides entregadas ao soño de acadar o paraíso. Devotas
submisas, sen deixar de cumprir tódalas leis que vos someten: as dos homes, as de Deus e
tamén as non escritas.

Mulleres nais, mulleres fillas… todas elas vixiadas, todas elas protexidas.
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XAN PAZ
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U
nha vez máis o enxeño é froito da necesidade. A diferenza do que a maioría de nós
pensamos hoxe, os cans foron noutra época animais produtivos, entendéndose como tal
útiles para a caza, o pastoreo, a garda, etc…

Este concepto mudou co paso dos anos, sendo hoxe un animal, para moitos, fundamentalmente
de compaña.

Probabelmente a persoa da foto e o can que aparece nela estiveran perfectamente
compenetrados, sendo, neste caso, útil e compañeiro simultaneamente. O cadelo parece estar
orgulloso do labor que desempeña e o home, pola súa parte, do seu enxeño.

24

LUISA BARREIRO ALONSO
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E
ntre a finca do Dr. Salgueiro e o portal do Café de Lis, un ciclista loita contra os lastros
que empedran Ángel Urzaiz e todo Gondomar.
Hai follas na viña e están frescas; unhas redondeces difusas ben puideran ser acios

grosos, típicos de setembro. É un día anubrado –non hai sombras– e con pouca xente. Os homes
andarán na angueira ou na tasca; as carreiras daquela eran só unha rareza. As mulleres, de idades
varias, e un neno alí captados levan roupa de día de festa. O rapaz semella Guillermo Brown, ese
que ilustrou Thomas Henry nos libros de Richmal Crompton. Só el se atreve a sentir na súa cara as
turbulencias de aire suorento do corredor. Unha parella afástase da escena; a nena vira a cabeza
para ficar inmortalizada nunha foto, infrecuente daquela, mentres súa nai a leva.

Case todo o inanimado segue aínda aí: casas, valo, caneiro, follas de madeira do portal; o
empedrado de lastros foi sepultado polo asfalto. Mataron a viña, cortaron a árbore chantada na
calzada; a palmeira, daquela nova, é hoxe madura. A mula e o gato agochado baixo da súa
barriga, a labrega mirando que non se desmande o animal co troupeleo da bici e o resto das
persoas estarán todas mortas; agás, se cadra, a nena que hoxe se volve para nos mirar outra
vez.

Este texto é un brinde polo ciclista que coou unha foto na historia; unha imaxe de vidas
pasadas, de lembranzas arroladas en memorias perdidas, que podería despertar outras
memorias. Ese sería o maior triunfo do ciclista anónimo. As nosas avoas e avós alegraranse ao
revivilo se len este libro.
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JOSÉ MANUEL VEIGA CASÁS
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O
feito relixioso, asociado en cada momento histórico en maior ou menor medida ó
sistema político dominante en cada época, marca, ó longo da historia máis recente do
país, toda unha doutrina de actitudes, hábitos e condutas do pobo nas súas capas máis

populares. Lugar de reunión para os actos, celebracións e cerimonias da vida espiritual nas súas
nobres e pétreas construcións, foi tamén centro de reunión social para a veciñanza nos seus
arredores: os adros e torreiros foron e son mudas testemuñas das máis variadas
manifestacións festivas das nosas vilas, parroquias e aldeas nas troulas da nosa mocidade.
Bendas, murgas, charangas, gaiteiros… animaron os sons da nosa música tradicional nos días de
festa e de romaría e contribuíron de xeito decisivo ó asentamento das raíces da nosa cultura
máis fonda.

28

BENITO LOBARIÑAS
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S
en dúbida poucas pontes como a de Mañufe teñen tanta historia nas súas doelas, e
tantas historias por contar, aínda que hoxe só o abandono fale por ela. Xa case que non
me lembro da súa forma orixinal, cos seus arcos de pedra todos ao descuberto e co seu

petril no sitio. Preto de mil anos marcando o crecemento da parroquia e unindo a xentes de
afastados lugares e diferentes condicións. Unindo dúas beiras que se xuntan no Lugar dos
Acordos.

Paso obrigado para os romeiros que, cada 3 de febreiro, coas súas ansias e a súa fe acudían
ao San Brais a pedirlle a súa intervención nos males da gorxa, sen renunciar á romaría e a un
bo xantar onde o porco era o protagonista principal, que por algo o santo escolleu o seu día en
pleno inverno.

Pasaron os séculos e chegou o progreso, e con el veu o formigón e o ferro, e por se fose
pouca a afronta cegáronlle varios ollos para que non o vise. Sábeo ben o río Miñor, que cada
inverno coas cheas ten que saltarlle por riba nun exercicio tan absurdo como infame.

Oxalá lle veña pronto o siso aos nosos gobernantes e nos traian o verdadeiro progreso. Un
progreso que respecte o pasado e saiba construír o futuro, pois ao cabo de mil anos Mañufe ben
merece unha ponte nova.

30

FRANCISCO P. FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ
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A
reconversión fixo que ficaras sen valor, mais prosegues a amolar coa túa presenza,
freando pola forza a rota da vida, agochando nas túas entrañas grande parte das
lendas e historias de lecer que dende a noite dos tempos nos axudaron a vivir e mais a

ser. Até fuches cómplice muda e involuntaria doutra sorte de agochamentos, mágoa estares tan
preto do Pego Negro, pero non podes confesar, porque ti non dis nada, non tes son e non gostas
de falar, mais non podes evitar o bruído da rota da vida, do río, si, falámosche da materia que
ti precisas para seres útil e nomeas auga en singular, mais nos sabemos que non é soamente iso,
non, son multitude de gotas que teñen o teimoso costume de pensar e analisar, aínda que ti con
algo contabas, e por aquilo de que “ máis vale un por se acaso, que un quen o soubera”,
dotácheste de aliviadeiros, moitos non, só faltaría, xa que logo ¿que raio ías pintar tí?, ¡iso de
ser freo e non poder aproveitar a forza do que encoirabas non era o desexado!, así é todo as
túas previsións non foron dabondo e xa só é cuestión de tempo, tí tamén o sabes, mais nada
podes facer, unhas gotas fóronse polos aliviadeiros, outras, se acaso desorganizadas, por onde
puideron, e as máis, daquela ben organizadas, fóronse introducindo no teu cerne, e ¡tal era a
simbiose! que non puideches evitalo, e paseniñamente fóronche esparexendo, e quen te erixiu
deixoute soa, e mágoa de ti, soamente es a obra e non o facedor, e xa se sabe que pasan as
persoas e fican as ideas, pero só as boas.

No canto de ser un pántano, es unha pantasma, e vagarás porque non es quen de te arrepentir
e pedirnos perdón.

Cantas esperanzas espertaches entre quen te acordou e quen te segue a sofrer, mais agora
rematas tal como se foses unha noxenta lápida da imbecilidade do Sistema, si, iso que din
progreso.

Seica Gondomar xa non ten problemas co subministro eléctrico, !quen o diría!
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I
mposible non sucumbir á nostalxia cando nos topamos de golpe co pasado. E refírome en
concreto a esta fotografía da rúa Urzaiz, testemuña de tantos encontros e de tantos
xogos de nenez para varias xeracións de gondomareños.

Ó fondo pódese ver a Casa do Concello, unha edificación emblemática para os veciños deste
municipio. A súa construción data do 1840. Medio século despois –durante este tempo
acometéronse varias reformas–, sendo alcalde don Constantino de Lis y Bea encárgaselle o
proxecto de ampliación e reforma ó prestixioso arquitecto Jenaro de la Fuente, autor de
importantes obras en Vigo. Este, entendeu o edificio como “sencillo, aunque esmerado en su
género”. A conclusión desta obra non se faría efectiva ata principios do ano 1906.

A última das reformas tivo lugar hai algo máis de vintecinco anos co obxecto de adaptar as
instalacións ás necesidades do momento, iso si, respectando escrupulosamente as fachadas.

Hoxe, principios de 2005, segue a ser un edificio fermoso, elegante e con personalidade
propia que imprime carácter á nosa vila, aínda que insuficiente para albergar tódolos servicios
que na actualidade demandan os gondomareños. A construción dunhas novas instalacións con
capacidade para albergar todas e cada unha das dependencias é algo no que todos os que temos
responsabilidades políticas estamos de acordo. O acordo tamén é unánime á hora de decidir a
conservación do edificio tal e como está para dedicalo integramente a espazo cultural e de ocio.

Ó longo de todos estes anos foron moitos os alcaldes que pasaron por estas dependencias.
Teño a seguridade de que, con erros e acertos, todos quixeron o mellor para Gondomar e
traballaron para que a nosa vila chegara a ser o que é hoxe, un exemplo de benestar e
prosperidade, onde, é mérito de todos os gondomareños, as relacións persoais seguen sendo un
valor en alza.

Gustaríame, con esta nostálxica postal, recordar a todos os meus antecesores e
agradecerlles profundamente o tempo que dedicaron ó engrandecemento da nosa vila.

Coa mesma mando os parabéns ós veciños de Gondomar por saber compaxinar tan ben
tradición e prosperidade.
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C
ontoume…
Do carro tiran unha rubia e unha marela; meu pai é o que colle polo corno a rubia.

O da
aguillada é meu irmán maior.

Recordo que fixera había dous anos a primeira comuñón e ía o carro moi cheo de centeo coa
súa palla. Meu pai deixoume voltar subido enriba e comigo subíu a Rosa que era, sen selo,
criada. Andaría ela polos vinte anos. Eu, sempre que podía, metíame antre as súas saias e ela,
se non nos vía ninguén, consentía.

Aquela tarde, co solpor, perdín a inocencia e tamén cometín o peor pecado do que nos falara
o señor cura, mais non me importou nunca máis seguilo cometendo.

36
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L
ouis Bernard Benedit e a súa dona Rosalía Alonso, nacida en Vincios, veñen a Gondomar, desde Bos
Aires, en 1908, coa decisión de iniciar unha nova vida. Constrúen esta casa e montan un negocio de
ultramarinos e téxtil.Tiveron unha filla á que chamaron Luísa. Rosalía morre coa gripe de 1918. Do

seu home, o Francés, non soubemos máis.
Luísa casou con Rodrigo Muíños, fillo de Remigio Muíños, secretario do Xulgado, a quen lle deixou cedida

ou en alugueiro a vivenda, pois eles marcharon a Vigo, onde Rodrigo tiña un negocio.
Remigio Muíños, casado con Benita, era pequeno, delgado, de poboado bigote e din que un pouco rabudo.

Seica cando algunhas mulleres ían rexistrar os fillos que non coñecían pai, púñalles o nome que lle daba a
gana. Frecuentaba a Casa Aquilino, pedía dez céntimos de viño e unha chica de pan, onde compartía tertulia
co mestre Enrique Rodríguez Márquez e con Pablo Nieto, avogado sen título pero ben dotado para a profesión 

Outra filla de Remigio chamada Mercedes, casou con Angel Rúa, garda civil de Gondomar. Antes de casar,
namoraban no portal da panadería de Laureana Valverde Prado. Anos mais tarde o matrimonio marchou para
Tarragona e Barcelona.

Luísa Bernard, a filla do Francés, vendeu a casa a Domingo “Paulino” Pazos Alonso, un republicano que cada
14 de abril izaba a bandeira da República no balcón da súa casa de Vincios. Sábese que ise día de 1933 deron un
mítin dende o balcón Alfonso R. Castelao, Valentín Paz Andrade, Victoriano Taibo (mestre de Morgadáns) e
Cesáreo Feijoo Soto (mestre de Vincios). Paulino marcha exiliado no 1937. Ata ese ano o baixo da casa do
Francés estivo alugado á Escola Pública para rapazas.

A vivenda foi alugada á modista Matilde de Saa, chamada a Latoneira. En 1938 alugarona Carmen e
Marina Hermida Salgueiro, as Cirilas, de Chaín, de preto da capela da “Soledad”; puxeron un negocio de
confección ata 1955.

En 1946 Paulino vende a casa a José Fernández Moreira, o Mineiro, e a Dorinda Rodríguez Pazos. Alfonso
Fernández Rodríguez herda a casa. Nela viven Alfonso Sestelo e Esperanza Fernández os anos 1953 e 1954.
Alúgaa en 1955 a Eladio Costas e Josefa Pereira, que viven nela ata 1980. Alfonso nomea herdeiros á súa
avoa Esperanza Moreira Rodríguez e á súa filla Mª Celeste Fernández Carrera, que é quen a ocupa
actualmente. O baixo da casa está alugado desde 1988 a Jorge Ríos, propietario da pastelería-confitería
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“R
apaces do meu tempo”, diría meu pai. Preparados, seguramente, para iren á
festa, ao baile de Oliveira ou quizais a outra máis enxebre, nalgunha aldea
próxima, reunidos arredor dun acordeón. Feliz actividade para quen traballan

arreo, sen horario, seis días na semana. Felicísima para quen, non hai moito, volveran dunha
guerra. Fasquía alegre, elegante, propia dunha vila avanzada no seu tempo. Olladas confiadas nun
futuro prometedor.
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L
embro, sendo eu ben nena, os meus veráns na casa dos avós de Gondomar. Entre as lembranzas está
o bambán, situado diante da casa. Na praciña, onde a fonte e o palco da música, tiña lugar un
mercado: froita, e mazás, ¡moitas mazás!. É o que máis destaca na miña memoria. Tampouco non

esquecín os saborosos almorzos, coas riquísimas torradas do pan de Penisco. Fronte á casa estaba o Cuartel
da Garda Civil, a miña maior ilusión era ver saír os cabalos montados polos gardas.

Os caseiros… Do que máis me lembro é de Benjamín, o maior daquela familia. Cando o ceo ameazaba chuvia,
ficaba ollando ás nubes e dicía: “nena, a que vén aí vai ser gorda, pois mira arriba e verás que cantidade de
nubes machos”. Tiñamos un can temible, cun nome que facía honor á súa fereza: Nerón. Eu tíñalle tanto medo que
cando o vía polo xardín lle suplicaba chorando a meu avó que me metese no hórreo, de onde non me movía ata que
tiña a seguranza de que Nerón estaba xa preso.

Lembro tamén a tía Pepiña, Pepiña Peralba, a quen lle pediamos que nos amosara as fotos dos nosos tíos:
Luis e María Rogelia, irmáns de meu pai Marcial Peralba. Recordo que os rapaces viñan algunhas noites
darnos unha serenata ou charlar. Nosoutras (como de costume) pasabámoslles, atada nun cordel, unha botella
de cognac. E a tía Pepiña, que vivía no piso de embaixo, cortaba o cordel e quedaba coa botella, que segundo
ela era para xente necesitada.

Anos atrás, cando iamos visitar o avó Joaquín, collíanos co bastón polo pescozo, a meus irmáns,
Carmencita e Marcialín, e a min, e así nos aconchegaba para a aperta que con tanto cariño lle dabamos.

Algúns anos, na festa de San Benito meus pais levábannos á procesión. Non esquezo a calor que ía un ano…
pero nosoutras iamos moi postas, cos altos calcetíns brancos, e había que soportalo. 

Sendo xa maiores, a visita obrigada que recibiamos ao chegar a Gondomar era a de Faustino Álvarez e a
súa esposa Rosita: a tertulia prolongábase… A Faustino gustáballe moito como eu cantaba Unha noite na eira
do trigo.

Nunha ocasión en que me fun examinar de Dereito a Salamanca, oín como uns universitarios comentaban
que “o máis bonito que hai no mundo é Salamanca”. Eu díxenlles: “Efectivamente. Salamanca é berce de
cultura, a Praza Maior, o ambiente que reina na cidade, as ganderías… Pero a Salamanca fáltalle algo, que
se cadra nunca teredes”. “E que é?”, preguntaron intrigados. “pois que Salamanca non ten tranvía, e
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A
emigración ten estas cousas: fabrica soños e fabrica vidas.

eu era unha nena nunha aldea na galiza, todos traballando a terra no pouco sol
e na moita choiva e soñando sempre. un bo día enchinme de coraxe e collín o barco e

cheguei aló, traballando moito na pouca choiva e no moito sol e xa soñando menos.
despois compramos a casa e xa podiamos traer a outros paisanos, fabricar soños e fabricar

vidas.
e viñeron moitos, e nós sempre traballando na casa, na fábrica, facendo cervexa, –como

non?– fabricando soños e fabricando vidas para os paisanos de aló tamén. mais sempre chega o
día da verdade cando menos o agardas; e a verdade pode estar escondida na cámara do fotógrafo
que vén para un domingo de festa, unha comida ó ar libre, todos tan contentos e cos mais
elegantes traxes.

mais entón eu espero que non capte a miña mirada distante buscando a nena e a aldea na
outra cara da fotografía. que a emigración ten estas cousas, fabrica soños, fabrica vidas, mais
fai un vivir na soidade e xa sen soñar endexamais.
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H
ai imaxes que unha vez olladas non envellecen nunca.
Hai imaxes dun tempo que sabes que nunca volverá.
Hai imaxes luminosas, brincadeiras, infindas. 

Luminosas coma roupa ao clareo 
Brincadeiras coma as parroquias ambidextras para a choiva e mailo sol.
Infindas coma os campos de labranza na nosa memoria colectiva.
Case sempre son imaxes de mulleres.
A praza do Concello nun día de feira.
Imaxes petrificadas, de cartón pedra, de pequenos espazos infindos entre a xente e a

autoridade. Espazo en branco de prudente distanciamento .
Un río de desconfianza entre nosoutros e a casa grande.
Ás veces varias imaxes aparecen xuntas nunha mesma foto.
E a composición non se esvae; é, se cadra, máis harmoniosa.
A ría de verde campiña entra ata a mesma praza; as mulleres posan, nun momento de

quietude e complicidade, ao carón dos carros que as axudarán a cruzala. Carros como chalanas,
varados no areal de pedra da praza.

Indiferente ao momento, unha muller tendeu a roupa ao sol.
As mulleres miran para a cámara. O fotógrafo sacou as mulleres coma complemento ao

edificio, pero convertéronse, sen querelo, en protagonistas, un triángulo de vida que asolaga a
imaxe.

O silandeiro edificio de xanelas pechas, cun mastro sen bandeira e sen vento, é
omnipresente, pero fica tan lonxe!

Só as solitarias mulleres sentadas nas súas escaleiras o salvan do desamparo.
Indiferentes e diferentes a todo, os nenos miran ao obxectivo e rin.
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A
s persoas maiores, tanto ten de onde sexan, sempre están dispostas a contarnos como
era tal ou cal lugar cando eles eran mozos; onde, a que, ou con quen xogaban cando
eran nenos. En calquera caso, independentemente de como os tratara a vida,

comprácense explicando o moito que cambiaron as cousas, o que se podía mercar por un peso,
ou o que costaba gañar unha peseta –aínda costa falar de euros–.

O caso de Gondomar non é diferente ó doutros lugares, e non é nada difícil atoparse con
persoas que por idade e por vivencias teñen a memoria chea de historias máis ou menos reais. É
unha ledicia escoitar narracións referidas a como se vivía nesta vila hai algúns anos. A maioría
da xente fai referencias constantes e marcan un antes e un despois da chegada do tranvía.
¡Debeu de ser unha auténtica revolución! Dende a perspectiva de hoxendía costa imaxinar o que
sería a vida dos veciños de Gondomar que tiñan que desprazarse a diario sen un medio de
transporte axeitado.

Precisamente para axudar á imaxinación están as fotos. A través destas estampas podemos
volver atrás no tempo e comprobar por nós mesmos os cambios de fisionomía das vilas, ou das
modas na vestimenta. Podemos facernos unha idea máis precisa de como vivían e mesmo de
como pensaban os nosos antepasados, e por suposto, podemos encontrar as nosas propias
raíces. ¡É curioso! O valor ou mérito destes documentos gráficos é proporcional ós anos
cumpridos. Cando un, ou unha, se vai achegando á madurez é cando máis presta recrearse no
pasado, xa que adquire a capacidade de gozar do presente e mirar sen incerteza o futuro. Agora
empezo a entender por que ós vellos lles gusta contar historias e lembrar tempos pasados e por
que os novos non teñen ningún interés en escoitalas. So é cuestión de idade.

Se podes gozar con esta fotografia de Gondomar, ¡noraboa!, tes a sabeduría e a idade xusta
que che permite gozar do pasado, do presente e do futuro.
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S
e me pagasen por este leite que cada día carrexo os cartos que en verdade vale,
podería mercarlle ao neno unhas tamancas novas e unha pizarra para ir á escola. E á
nena un bo lenzo para facer unhas sabas que lle queden para o casamento. E levaría a

miña nai a un médico de pago en Vigo para que lle mirase iso do peito. E poderiamos botarlle o
tellado á casa. E mercar outra toura e un par de cochos. E co tempo habían acabarse estas
longas camiñadas ata Vincios, de mañá cedo, co balde na cabeza e o frío nos dedos. E non tería
que ir ás tardes no coche de liña ata Vigo para limpar a merda dos señoritos. E podería voltar
o Eusebio e axudaríanos a criar uns netos que medrasen no eido e nas coutadas que lles
deixemos.

Ai, leiteira, leiteira…, xa non lembras como remataba o conto?
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E
ncol da túa, no seu momento, impoluta brancura, encoméndase a ti, mantel, en fuxidío
intre, acoller viandas e bebidas que os teus honrados convidados compartirán para
alimento de corpo e espírito. Serás sobado sumándote a acordeóns, saxofóns, botellas,

garfos e cunchas de vieira, improvisado instrumental sonoro que tal cita demanda. Mais non che
importa, pois o obxectivo acadouse.

Ollando esta fotografía non podo menos que rememorar aquelas tardes cos Pitucos, Nenés,
Vaamondes, Barcielas e tantos e tantos outros, cos que percorriamos o Berbés e o Casco Vello,
San Brais en Bembrive, os furanchos do Morrazo e Redondela, calquera lugar ao fin e ao cabo
“que prestara”. Símbolo e baluarte defensor dunha tradición, unha cultura histórica, de
resistencia, de vida e de gana de vivila.

A todos el@s, que o fixeron posible, e aos que sen dúbida aínda o manteñen nalgún lugar,
súmome ao cantar:

Bota viño taberneiro
taberneiro bota viño
bota viño taberneiro
que os de Vigo pra cantare
temos que beber primeiro.
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H
oxe en día, pertencer a un equipo de fútbol ou de calquera outro deporte é algo do máis
corrente, mais eu sei de boa tinta que nos tempos que corrían cando foi tomada esta
fotografía non era así. Por iso, ao ollar para estes rapaces, penso no afortunados que

serían.
Naqueles tempos á maioría dos rapaces da aldea tamén lles gustaba o fútbol, mais nin polo

pensamento lles pasaba o que sería ter unha equipaxe, xogar nun campo regulamentario ou
mesmo ter un balón de coiro. Eles xogaban habitualmente nalgunha estrada con pouco tráfico
deixando a pel en cada partido, ás veces literalmente, xa que moitos deles xogaban descalzos
para non romper as súas zamancas e que logo lles quentasen o lombo na casa. Dábanlle patadas a
unha pelota de trapo ou feita coa “vexigha” do porco, pero a ilusión e as ganas por xogar non
llas quitaba nada nin ninguén.

Mudaron os tempos e agora os rapaces xa non teñen eses problemas. O que si que non mudou
foron as ganas e a ilusión dos cativos por xogar ao fútbol aínda que logo, a medida que medren,
todo se bote a perder.
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N
o Val Miñor houbo mestres que deixaron pegada. Un deles foi don Eladio Ferreiro. Fora
director das Escolas de Mañufe e mestre en Borreiros. Vivía na Xunqueira. Era un
referente, un personaxe da cultura. Para moitos dicir don Eladio era suficiente, non

precisaba de apelidos.
Este grupo de alumnos e alumnas cos seus mestres non semella un grupo calquera. Parecen

algo escolleitos. Os maiorciños de traxe e gravata. Os que están de pé, brazos cruzados coma
o mestre. Sete raparigas fronte a trinta e tres rapaces, as mulleres naquel
tempo non precisaban ir á escola.

Todos serios, disciplinados. Posar para un retrato era un acto moi importante.
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Q
uién sos vós?
Te acordás? Non era tempo de contos; nin carapuchiñas, nin belas durmintes, nin
príncipes encantados. A foto foi o conto da miña infancia e elas as miñas heroínas.

Quién sos vós?
Te acordás? Contame mamá, contame, pedía eu, e comezabas a historia: era día de festa e

de baile. Sería un día feliz. E a vida non regala moitos. Ela devecía por bailar e aquel día bailou.
Vela bailar aliviaba os corazóns. Bailaba ela e bailaba Donas, a terra, a vida mesma. Bailáballe o
sangue, dicías… e a alma.

E a tía! Así era ela, dicías, firme e rexa, chantada no chan coma unha árbore milenaria,
acobillo sempre de quen se achega. Ulía a traballo e a terra.

Quién sos vós?
Te acordás? Nunca esquecerei ese día, dicías. Rompín o colar e as perlas, dando chimpos,

espalláronse polo chan. Tamén bailaban, clin, clin, clin… aínda podo escoitar os sons e as risas… 
Quién sos vós?
Te acordás? No te acordás, no. Non sabes que estás de volta, na casa. A túa mente é area;

nela nada permanece. Apagáronse os sons; non hai risas, nin olores, nin miradas, nin nomes, nin
pegadas do pasado. Nada queda. Só area… 

Quién sos vós?
Eu… Sei quen es ti. E mais elas. E sei quen son. Son Memoria.
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O
Gondomar C.F. naceu no ano 1914, e xa antes os máis novos e non tan novos xogaban
ao fútbol na estrada cunha pelota de trapo. O auxe deste deporte axiña se fixo notar en
todo o Val Miñor e Baixo Miño.

O primeiro partido oficial do Gondomar C.F. xogouse co Porriño C.F. A afección que había
daquela moveu ao Conde de Gondomar don Gonzalo Fernández de Córdoba a regalar o Campo da
Cerca, en Gondomar, para dedicalo ao deporte. 

Corría o ano 1915 cando xorde outro equipo local, o Iris C.F., o máis testán rival do
Gondomar, chegando a xogarse entre ambos equipos unha gran cantidade de partidos que
reuniron a miles de seareiros. O Iris xogaba nas Escolas Pro Val e o seu presidente era don
Manuel Rial.

A afección era tan grande que as directivas dos dous equipos tomaron a decisión de formar
outro club chamado Valle Miñor. Despois xorde outro equipo chamado Industrial C.F. co seu
presidente don Manuel Martínez “Luna”. Xogaban os seus partidos en Lourido-Praia América.

Tiveron que pasar moitos anos ata que sendo alcalde de Gondomar don Francisco Alborés e
presidente do Gondomar C.F. don Vicente Vázquez, estes comezan as obras do campo das
Gaiandas, que significaron un custo aproximado de 40.000 pts. O campo foi inaugurado co
partido Gondomar-Rápido de Bouzas o día 19 de maio de 1946, con triunfo final do equipo de
Bouzas por 4 a 0.

O Gondomar C.F. na súa andaina chegou a ascender á serie A, quedando no ano 1955 campeón
de campeóns, sendo daquela presidente do club don José Núñez Sanromán.
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A
contemplación desta fotografía da voda de Carmen Pereira (familiar da miña primeira
esposa Aurelita Salgueiro Espinosa) co daquela alcalde de Gondomar Manuel Martínez
Pousadela, suxíreme salientar a felicidade deste matrimonio que durante tantos anos,

dada a lonxevidade de ambos, gozou coa dita de contemplar como medra unha familia, con fillos
casados e netos. Estoume a referir aos señores da finca do Avelar, de todos coñecida, hoxe
ocupada por descendentes seus.

Recórdame aqueles tempos de tanta tranquilidade en Gondomar, hoxe por desgraza perdida.
Como anécdota lembro un comentario do famoso barbeiro Laureano O Galán que, pensativo, ante
a quietude e silencio da tarde, dicíame: “Don Benigno, esta vila é un panteón”.

Perdimos esa tranquilidade, aínda que o progreso e o superior nivel de vida nos depararon
ver como os veciños e moitas familias dos arredores, sobre todo de Vigo, propiciaron o
crecemento de Gondomar coa construción de novas vivendas e recuperación doutras no medio
rural, esperando que este desenvolvemento non impida a convivencia case familiar da que
sempre gozamos.

Lamento que polas miñas dificultades visuais non poida identificar á xente da fotografía para
facer uns comentarios máis amplos e persoais.

Coa saudade daqueles tempos, aproveito a oportunidade para agradecer a todos os
gondomareños o trato cariñoso que sempre me dispensaron nos máis de cincuenta anos de
convivencia con eles.
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C
oñecida tamén como Casa da Couta, hoxe desaparecida, foi –durante moito tempo– un
referente de Gondomar. Foi casa de comidas, punto de celebración de vodas e banquetes,
nela despacháronse os billetes do tranvía, atendía o notario e cobrábase a contribución. Era

base do transporte pesado, punto de encontro de pescadores e cazadores e berce onde descansaban
os –daquela– escasos turistas. 

Nesa casa nacín eu. Nela vivín a infancia e a mocidade e compartín traballos, ledicias e
tristuras coa miña avoa Encarnación Amorín, meu avó Aquilino Sestelo e os seus nove fillos.
Traballaron arreo para sacar adiante tan numerosa prole. As mulleres sempre se adicaron a
traballar en Casa Aquilino, e os homes derivaron a súa actividade ao transporte, o peixe ou a
fábrica de gasosas. Divina era o eixo da familia, substituta da miña avoa, cociñeira fabulosa,
traballadora, deu todo de si, sen pedir nada a cambio.

O Nadal era unha festa en Casa Aquilino, na da Couta. Todos xuntos á mesa. Foron tempos de
inmensa felicidade, de confraternidade dentro da “espartana abundancia” daqueles anos.

Tiña, na planta baixa, bar-restaurante; na primeira cinco cuartos, dous salóns-comedor, un
baño e dúas esplendidas terrazas; na segunda planta sete cuartos e outro baño. Era dunha grande
dignidade para a época.

Na porta, a cada lado, un banco de pedra; na parede, os ferros onde atar as bestas; a
beirarrua, de pedra, e sobre ela unha viña con pés de albariño, vara encarnada, e, no fondo,
mencía. Debaixo unha morea das caixas de madeira para o peixe.

Apegado á casa, un garaxe, albergue dos camións, depósito do gas-oil, rodas e ferramentas,
e que tamén era, ás veces, habilitado como comedor. A carón, o eirado, as cortes, a bodega, o
forno de leña, a vaca, os porcos, a horta, e unha levada de regadío –a levada do Bravo– que logo
de cruzar subterraneamente o edificio seguía o seu curso cara a Mañufe.

Os días de feira Gondomar experimentaba unha revolución: o Campo da Feira quedaba
ateigado de bestas: bois enormes, vacas, cabalos, gando ovino e caprino, e un mercado con
galiñas, polos, roupa, froitos do campo e mil cousas máis. Neses días Casa Aquilino acollía á
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H
oxe ao mediodía ninguén chamará a xantar dende a atalaia d́ O Picoto ou dende os
valados d’O Ripote, porque hoxe ninguén andará na leira arrendando o millo ou sachando
nas patacas. A voz da Carme calará por un día porque o seu Pepe non baixará a

traballar ás terras do Condado. O silencio da campía gondomarense verase perturbado só polos
foguetes e o balbordo da rapazada, e polos pasodobres e as marchas da banda de música. Porque
hoxe chegou o progreso á Paradela.

Trae máis bandeiras cunha lexión, para que se vexa ben, cantas máis mellor, máis
progreso!, así rezaba no vello manual. No novo mídese pola cantidade, e sobre todo polo tamaño,
dos valados que invaden sen compaixón as corredoiras e os camiños do País: Plan Galicia,
CPTOPV, Deputación Provincial… “desculpen as molestias, traballamos para Vde.”. Poucas
cousas cambiaron desde entón, e o que menos, o ego e a teima dos “progresadores” por facerse
notar.

Chegou o progreso como sempre chega a Galiza; escaso e improvisado… aló van oitenta e
cinco anos e seguimos agardando polos semáforos na Avenida do Conde.
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O
C.F. Gondomar, fundado en 1914, tiña o seu campo nas Cercas, que naquela época
presentaba o aspecto que vemos na fotografía, onde se pode apreciar aos xogadores,
daquela os pioneiros do fútbol en Gondomar. Este terreo fora doado polo Conde de

Gondomar para que os nenos gondomareños tivesen onde xogar e deixasen de facelo na estrada,
o habitual na época.

Desta vila salientaron no mundo do fútbol nomes como Pepe e Ángel Hermida, que militaron
no Real Club Celta. Anos máis tarde sería Nolete Copena, home destacado nas liñas célticas, que
chegou a ser segundo máximo goleador. Dende 1944 deica 1955 sería Manuel Hermida Losada,
que isto asina, coñecido como “Hermidita”, o que despuntaba como o perigo para as porterías
rivais, sendo aínda hoxe o máximo goleador do citado club. Nos 80 Gustavo, xogador do
Gondomar, tamén o será do Celta e do Deportivo da Coruña. Pero aínda que estes foron moi
coñecidos, houbo moitos e bos xogadores que se formaron no club da vila, aínda que non
chegasen a xogar na elite.

Hoxe en día, o C.F. Gondomar milita en Rexional Preferente Sur con ilusións de voltar á
Terceira División. Nestes momentos preto de 200 nenos, en categorías inferiores que abranguen
dos seis aos dezaoito anos, acoden decote ao seu adestramento coa mesma ilusión de antano.
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D
ende hai meses esfórzome por observar con atención esta fotografía. Véxoa unha e
outra vez, ducias de veces. Púxena ó meu carón no lugar onde traballo coa esperanza
de penetrar nela e facerme con algunha da información implícita que contén pero non

teño máis remedio que admitir a derrota.
Non conseguín saber a quen miran todos eses cidadáns colocados en formación case militar. Nin

quen os dispuxo así. Tampouco coñezo a explicación de por que a maioría deles son xente moi nova.
Non sei se o motivo da súa xuntanza está xa diante deles, se está por chegar, ou se son os reunidos
os que se van a desprazar.

Será día laborable ou de descanso?
Non alcanzo a saber se a reunión ten carácter político, festivo ou socio-cultural. Non parece

relixioso.
Algunhas destas cuestións e outras non formuladas quizais as poidamos intuír, e aínda é

posible que alguén estea en condicións de poder explicalas. Polo que a min respecta, tomei a
decisión de encamiñar o relato en facer un breve comentario do contido explícito. 

Ó meu entender, cando o ser humano deixou de ser nómade para converterse en sedentario
dalgunha maneira estaba a esbozar a idea de cidade que moi posteriormente terminarían por
sublimar os gregos. Co paso do tempo a cidade converteuse na máis alta cota de civilización
alcanzada pola humanidade, sendo da máxima importancia para a súa definición, principalmente
nas cidades occidentais, o espazo urbano. Hoxe, despois de miles de anos e inmersos nun mundo
moi globalizado, segue a ser este espazo, o espazo urbano, onde o individuo se comporta como
cidadán. A praza, como lugar común, segue acollendo as manifestacións simbólicas, rituais e
sociais dos cidadáns.

Isto é o que nos mostra a foto. Trátase dunha vista moi parcial da praza da Paradela, hoxe
en día fraccionada nos xardíns Santos Peralba e a praciña Dr. Latino Salgueiro. Esta división
destruíuna como praza. Non serve como argumento en contra a pervivencia do uso no lugar.

Validando o argumentado, penso que é necesario elaborar un estudo serio, un documento,
redactado por persoas probadamente capacitadas, que consiga devolverlle á praza o seu
carácter unitario, simbólico e fundador da Vila. Que o tivo.
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L
embro o tranvía, ese vello coñecido, con nostalxia. Na metade do século pasado, o
tranvía significou un elemento de modernidade e progreso para as terras do Val Miñor.
Non soamente serveu para comunicar as distintas vilas e parroquias miñoranas entre

si e estas coa cidade de Vigo, da que sempre dependeron estas terras, senón que, xunto coas
empresas auxiliares dos estaleiros da cidade de Vigo, foi o dinamizador da economía
miñorana, dando emprego a moitos dos seus veciños.

Mais o progreso moderno, mellor habería que dicir o progreso moderno papaleisón, matou o
tranvía dun golpe. Matouno sen ter en conta que daquela o seu percorrido era un verdadeiro
pracer, que o seu nivel de contaminación era moi baixo e que contribuíu ao emprego da bisbarra.

Ese moderno progreso papaleisón matou o tranvía sen unha análise de futuro. Hoxe en día, a
supervivencia do tranvía, ademais de ser un especial atractivo, sería tamén un elemento para
pór en valor económico e social as nosas terras do Val Miñor.
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N
on sabemos moito desta foto. Sabemos, si, que é a instantánea dun momento teatral
vivido no Café de Lis, aló polos anos vinte. Diríase que a xente o estaba a pasar ben. Os
actores e as actrices sempre reflicten o que pasa na cuarta parede. E aquí

transmítennos que a xente se divertía. Non sabemos se se tratou dunha función preparada por un
grupo de veciños de Gondomar ou se foi unha representación con outra orixe. O caso é que os
momentos teatrais non naceron hoxe en Gondomar. Sen dúbida, o presente teatral na nosa vila é
saudable. Aí temos, no outono, xa consolidado e con moito éxito, o Festival de Teatro Vidal
Bolaño. E tamén un sólido grupo de teatro afeccionado, Vichelocrego. Pero o que a foto nos
recorda é que non hai xeracións sen teatro.

Non sabería dicir cal é a substancia do teatro pero, cando menos dende que hai Historia, non
hai grupo humano que non se ausculte, que non se represente a si mesmo, que non represente a
súa propia existencia servíndose desta misteriosa arte.

No teatro empénanse os vimbios do espazo e do tempo dunha comunidade para devolver
condensado, en actos en certo senso sagrados, aquelo do que a comunidade non pode prescindir:
o impulso liberador da ironía, a reflexión colectiva sobre algunha contradición, a expiación
dalgunha miseria ou calquera outra forma de catarse colectiva.

Da foto non sabemos practicamente nada. Pero si podemos asegurar que, no instante no que
foi feita, había un grupo humano que purificaba as súas paixóns no Café de Lis.
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D
urante máis de cen anos, o Café de Lis foi o centro da vida social da vila. Fundouno don
José de Lis Rodríguez, fillo de Constantino de Lis y Bea, médico da vila, e de dona
Romana Rodríguez de la Fuente.Tras o falecemento de quen fora alcalde e xuíz de paz

rexentouno o seu sobriño Antonio de Lis e despois o fillo deste, José de Lis Costas, tamén alcalde
durante unha longa etapa. Tras o seu falecemento en 1992, pasou a ser xestionado polo seu fillo
José de Lis Fernández ata o seu peche en xullo de 2001.

Segundo testemuña dalgúns dos seus clientes máis veteranos, como José Quintas e Basilio
Araújo, o Café de Lis era casino, centro de tertulia e reunión, así como escenario de diversas
representacións. Lembra, o primeiro, a varios encargados: Celedonio, Alfonso Valverde,
Ricardiño, Manolo Senra, de impecable caligrafía de “pendolista”. Todos recomendados polo
mestre de Mañufe, don Leopoldo.

Daquela, os veciños de Gondomar formaban unha pequena familia e no café reuníanse para
charlar, xogar a partida, discutir, ler os periódicos ou simplemente pasar o tempo. Segundo
contan, o propio don José, o fundador, non perdoaba a partida de todas as noites con Rogelio
“Leré”.

Relata José Quintas unha anécdota que expresa este ambiente de familiaridade. Un carteiro
chamado Claudio Alves tiña un horto no que cultivaba verduras e hortalizas. Cando se decatou de
que os seus melóns “desaparecían”, ideou unha estratexia para dar co “culpable”. Presentouse
no café dicindo aos presentes que xa non tería máis problemas porque inoculara veleno nos
melóns. Ao parecer, a algún dos presentes mudoulle o xesto, declarando así o seu “pecado”.

O Café seguiu conservando o carácter de centro de reunión, de prolongación do salón de casa
dos seus seareiros. O ambiente centrábase arredor da partida, que aglutinaba ás “forzas
vivas” da vila. A gran mesa de billar europeo, unha rareza en toda a comarca, era tamén foco
de atracción. Dos encargados desta última etapa ninguén esquece a Avelino, merecedor do cariño
e respecto.

O Café tivo ademais o pracer de acoller a coñecidas personalidades como o escritor Torrente
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–¡Preparados, listos…! ¡Xa!
A rodar, a rodar, a rodar cabaleiros que un ten que gañar e o primeiro que chegue un

porquiño vai levar.
–Sete voltas ó Concello temos que dar, imos pala cuarta … e nin cos riles podo xa.
–¡Ai, costiña! que dura es, mais para ser baixada terías que ir ó revés.
–Pensándoo ben, o porquiño prefiro perder, a ver se a próxima volta faise en bicicleta e un

pouquiño a pé.
–Chegar, chegarei, aínda que cos pés no chan e a bicicleta pola man.
E como dicía meu pai: “Non te preocupes rapaz, o importante é participar!”.
Ollando esta fotografía descubrín a similitude que ten o ciclismo coa propia vida. Desde que

nacemos a nosa vida está suxeita a etapas: a nenez, a xuventude, a madurez e a vellez. O
mesmo sucede co ciclismo; neste, o percorrido tamén se marca por etapas que hai que rematar
para chegar á meta. Non sempre se consegue, pero sempre, queda a ilusión de volver intentalo,
de non se render, de seguir loitando; pois, coma na vida, nestes percorridos hai grandes
ledicias, grandes amizades, pero tamén dificultades. Só con moita vontade se poden rematar as
etapas; e ó final a túa vida está selada polo teu propio percorrido. Non é preciso chegar á meta
para ser feliz; o importante é que cada etapa colme a túa vida, ó igual que o ciclismo, entre
outras cousas, colmou a miña.
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A
memoria é xa unha gasa case que transparente. Os fíos xa non parecen tal e as
fronteiras entre o vivido e o contado esvaecen, fúndense nun cendal tenue, cálido
coma o recordo amable deses anos. Ti non estabas na foto; andarías por aí a xogar,

non tiñas idade aínda para facer de dama. Era uns anos antes de que a bandeira do palco
mudara pola tricolor. A República había de traer o voto ás mulleres… e tantas cousas, logo
perdidas. Elas agardaban velando baixo o aloumiño do sol en sombra dos quitasoles.

Era unha carreira de cintas. Os forzados cabaleiros, montando pesadas bicicletas, logo de
daren varias voltas no campo das Cercas enfilaban a portería e ensartaban coa súa lanza nos
aros das fitas veiras de seda.

Logo viña o galardón: el cinguíalle a cinta e ela facíalle un gran prazer.
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V
elaquí unha bela imaxe onde un día foi leito da nosa ría, entre o primitivo Portón do
Condado e a actual Casa do Concello construída a principios do século XIX sobre o
Cuncheiro e as rochas alí soterradas.

Naceu no ano de 1914 o máis antigo lugar deportivo da comarca, por doazón de don Gonzalo
Fernández de Córdoba, avó do actual conde… “para que los jóvenes de la Paradela no tengan que
jugar en la vía pública”.

Na foto, as orgullosas facianas dos xogadores son testemuñas dos nosos predecesores e a
súa vestimenta denota a vetusta “moda” deportiva.

Posiblemente a posterior e reconfortante ducha, tras a súa infatigable loita futbolística,
sería nas augas da inmemorial fonte de Santa Ana, hoxe desaparecida.

Así naceu o Gondomar Club de Fútbol. Que tempos aqueles…!
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S
eguir a senda do xabarín, descubrir a pegada, a bosta, a enfouzada, o fochanco e
finalmente o cavorco, entre un mundo de olor a almizcle. Telo na man, cercado,
acurralado, arrodeado de olores humanos e… deixalo marchar, cos raións bacoriños a

seguir, a pasiño, case ao trote. Velo arramplar co mato, coma se dunha lene cortina de fume se
tratara, abrindo paso e desaparecendo fundido coa maleza, abrindo unha nova senda, un camiño
onde non o había, pero que, nese momento, lle deu a alternativa de seguir adiante e non tripar a
eses macacos brancos. Abrir a man e ver 100 paxaros voando, eis o camiño aberto cara a un
futuro incerto.

O Val, Terra de valentes humanos que debido ao acurralamento de cada momento decidiron
sobrepasar a cortina que supuña o Atlántico, ou a Canda e o Padornelo, segundo se mire.
Decidiron mandar facer aquí o que eles non tiveran, o que os de aquí non tiñan, o que as
administracións e o poder non aportaban. Cantos cemiterios se abriron, cantas escolas, e a
música e a roupiña limpa e os zapatos e as festas… e canto duraron, canto duran, e canto
durarán algúns deles coa lenda da Unión dos Fillos pendurada dos muros con todo o honor que
merece.

Alguén diría con humor que estamos ante a recreación do naturalismo finisecular, o Doutor
Livingstone de palleiro, supoño. Outro máis que é a estampa paramilitar da lexión galega, coa
mascota arremedando ao cabrón castrense de Millán Astray e a súa santa compaña de morte. Eu
vexo uns aprendices de aventureiros a abrir senda, atrás do xabarín. 

Mais, agora co monte case abandonado, deixádeo vivir. Aínda que vos estrague o millo,
deixádeo vivir!. Quen senón vai manter abertos os nosos camiños?, quen dará paso á aventura,
á ilusión, a liberdade nesta terra onde xa nin marchar se pode?
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A
lá polo 1890 iniciou a súa actividade de panadeira a avoa de Carmen Copena, Mucha
Copena, e dende aquela ata os nosos días teñen pasado varias xeracións coa mesma
mentalidade daquel día de finais do século XIX. Con certeza é este un motivo de

satisfacción para toda a familia Copena e de orgullo para Mucha. 
A rosquilla á que facemos mención ten a súa orixe en Ribadavia, lugar de nacemento de

Antonia e Esperanza Araújo, avoa e nai de Mucha Copena. Na foto, que data de 1960
aproximadamente, vemos a Pepe do Chiquirrichi á beira de Mucha, nun momento do proceso de
elaboración da rosquilla nas antigas instalacións da panadería. Na década dos 60 este proceso
era totalmente artesanal. Hoxe, en troques, a mecanización facilitou moito a elaboración do
produto.

Non cabe dúbida de que todos relacionamos a rosquilla cos festexos populares. De feito, a súa
comercialización era case en exclusiva nas festas e romarías dos lugares, con aqueles ganchos
que cumprían a función das bolsas de plástico de hoxe.
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M
oitos de nós precisaríamos máis dunha película para poder imaxinar que os coches
voarían no ano 2000, pero moitos dos nosos fillos quedarían atónitos ao coñeceren
que hai arredor de 50 anos non había en Gondomar moitos máis coches que os de

Moisés Villamarín. Estes coches eran alugados polos habitantes de Gondomar (como facía Mucha
Copena na fotografía) para ser usados como transporte público.

Segundo a matrícula do coche que podemos apreciar na fotografía, na provincia de
Pontevedra non habería daquela moitos máis de 6351 automóbiles.
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O
itenta son, aproximadamente, os anos que me separan desta foto. Entre ela e eu só hai
un punto de unión: o home con sotana que está no centro… ¿…que quen é?, pois o meu
tío bisavó, é dicir, o irmán da miña bisavóa, tío avó da miña nai, en definitiva, o Tío

Vicente, don Vicente María Fernández Míguez, abade de Santa María de Oia e Baiona, entre
outras.

Ó igual que na foto, este home ocupou un papel central na historia da miña familia materna.
Sen ser pai biolóxico de ninguén, era o pai espiritual de todos. Non había na familia casamento
nin bauticeiro que el non bendecise. 

Hoxe en día, setenta anos despois do seu pasamento ¿que pensaría este home ó levantar a
cabeza e ollar que o cura, o mestre e o médico xa non son os que máis saben no pobo?; ¿que
diría das continuas saídas dos seus colegas de profesión de dentro dun moble ben coñecido por
todos nós?; ¿que sentiría ó saber que os pais espirituais están en decadencia e agora o que se
leva son os pais repetidos?… Non sei… pero quizais desexara agouchar de novo a cabeza e
volver a durmir polos séculos dos séculos, amén.
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A
última vez que Herminia puido falar en persoa con Ramón foi un sábado de gloria,
despois da misa. Tiñan previsto casar no verán, pero houbo que trasacordar. A Ramón
chamábano a filas. Disque non lle valera ser fillo de viúva para librar. E tomara unha

decisión: antes de ir pegar tiros, fuxía para o Uruguai. Consolou a Herminia prometéndolle que
en menos dun par de anos lle mandaba a pasaxe para casaren en Montevideo con orquestra e
champán.

Herminia chorou aquel día e seguiu a chorar moitos máis. Ramón escribíalle cartas que
empezaban e acababan sempre igual: “queridísima Minucha”, “a ver cuando me mandas tu
retrato”. Herminia nas súas contáballe cousas da aldea. E así pasou o par de anos, e logo outro
e logo outro, con cartas indo e vindo. Á rapaza saíulle algún pretendente, pero ela sempre se
mantivo fiel ó seu Ramón, a pesar dos consellos da nai. Un inverno a rapaza, que xa non era tan
rapaza, colleu un aire que a deitou na cama e na primavera seguinte morreu.

Na mesma noite do pasamento, a nai de Herminia e o señor cura leron todas as cartas que o
Ramón fora enviando. Para o outro día, a nai mandou vir un fotógrafo de Gondomar para facer
unha foto da defunta antes do enterro. Logo meteu a foto nun sobre de avión e botouno no correo
cunha nota para Ramón onde lle dicía: “Non lle escribas máis cartas á queridísima Minucha, que
decidiu marchar para Montevideo pola súa conta. Aquí che vai o retrato”
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D
espois que os foguetes romperan o silencio por última vez e deixaran unha nube de po
co seu cheiro a pólvora queimada, anunciando a fin dun tempo e o inicio doutro. Estas
posiblemente son as últimas, as derradeiras festas dun pasado; as seguintes xa son as

do futuro, distinto, posiblemente mellor, pero sen dúbida ningunha diferente.
Virán unhas festas:
–Anunciadas con pancartas, con publicidade comercial.
–Con lucerío eléctrico e abundante.
–Con palco portátil en remolque de camión con equipo propio de amplificación de son e xogos

de luces e fume a ritmo de música moderna.
–Con casetas e tómbolas ofrecendo as súas mercadorías.
–Con postos hostaleiros, cheirando a polbo, sardiñas asadas, churros e distintos froitos

acaramelados.
–Con bandeiras de distinta cor, e non como as que aparecen na foto, todas de España. Una,

Grande, Libre. Para que non quede dúbida ningunha de quen manda.
Un futuro a toda cor e non saomente en branco e negro, e sobre todo un futuro con moitos

máis foguetes que agora, pois unha festa que se prece ten que ter unha forte tirada, e ademais
os das parroquias veciñas de ningunha maneira poden tirar máis ca nós.

94

PAULINO LORES

88



95



¡X
a debe haber cereixas!
Tódolos xoves, corenta días despois da pascua, 
soaban as campás, 

ondeaban as bandeiras,
e o adro enchíase de xente, os nenos corrían
pero aquel xoves era distinto…
¡Son os Remedios!
Chegara un tal “Milio”,
viña das Américas, comprometerase
a servir a festa.
Debeu emigrar de moi novo,
como moitos… Son cousas que che quedan gravadas…
Para aquel día dos Remedios encargou
unha comida para convidar á súa familia e amigos.
Íamoslla servir no adro.
Estábamos chegando,
coas cestas de comida na cabeza,
que sorte! Ese ano non choveu…
¡Son os Remedios,
xa debe haber cereixas!
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E
pa! Esperade un anaco; poñédevos xuntos que vos quero sacar unha foto. A ver; o home
no medio co rapaz a seu carón; as dúas mulleres á miña dereita e as rapazas á
esquerda; os nenos coa súa nai e apoiados na cadeira. Collede os mallos para que se

vexa a faena que ides facer.
¡Carallo! Eu vou levantar o mallo.
Si, levántao pero xirao un pouco para mellor mostrar. Aí, Aí… ¡Con este plano do cadro vai

semellar que queiras dar unha badalada! Xira tamén un pouquiño a faciana para que non te tape o
mallo.

¡Xa está! 
O fotógrafo liscou. Logo, souben que aquel mediodía o sol era de xustiza; a luz cegaba ós

nenos. A cuadrilla de traballo resgardábase da insolación coas roupas e con sombreiros de palla;
os pés, espidos.

O traballo era duro, pero cando apreta a fame hai que traballar arreo. O adro de San
Cristovo de Couso serve de eira; os chorros de suor escomezan a escorregar polos corpos. E
veña; malla e malla nos feixóns que farán un bo cocido e permitirán gozar dunha cumprida cunca
de caldo de sobremesa aínda que, por riba, non se poida tomar tinto para non roncar de morto.
¡Iso dicían!

No solpor, e coa faena xa rematada, os corpos estaban cansos, suorentos e ateigados de po.
Tocaba lavarse, aínda que, daquela, as condicións de vida e a hixiene eran o que eran. 

Por sorte, algo mudou. Para algúns, aquela adversidade da posguerra está lonxe; para outros
persiste e o remedio é a perseveranza na loita por un mundo mellor repartido.

Por certo que tamén mudou a espadana da igrexa.
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C
ando me pediron pórlle un texto a esta fotografía, miles de gratas lembranzas
inundaron a miña memoria xa que era a casa da miña bisavoa. “Villa Esperanza”, máis
coñecida como a casa-escola de Vilaza porque no seu baixo tiña lugar esta actividade

por expreso desexo dos irmáns emigrados que a mantiñan co seu espírito filantrópico e
xeneroso. Era para min unha ledicia pasar uns días alí, facer pan de millo, xa que me deixaba
amasar e meter o meu bolo no forno, ir ao pozo quitar auga co caldeiro para botarlle á roupa
que estaba ao clareo. Reteño a súa imaxe na miña retina, vestida de arriba a abaixo de negro,
pero cunhas enaguas brancas como a neve e cunha verza debaixo do sombreiro para refrescar a
cabeza. Tódalas tardes subía a casa a mestra dona Elvira tomar café con malte e rosquillas, que
a bisavoa facía e bañaba en mel, e púñanse a carón da radio a escoitar as noticias.

Lembranza especial teño das noitiñas cando iamos para a cama; o que máis me gustaba era
deitarme con ela, collida do seu brazo, rezando o rosario e escoitarlle aquelas historias, que
eran certas, pero a min parecíanme contos.

Aprendeu a ler e escribir grazas á axuda das mestras que vivían con ela e que, ao principio,
líanlle e escribíanlle as cartas intercambiadas cos seus irmáns primeiro, e cos seus fillos
despois, que tamén colleron o camiño da emigración; agás meu avó, que quedou na casa para
traballar o campo. Logo abriría unha tenda en Gondomar, pero esta é outra historia…
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A
imaxe, de comezos dos anos 50 na rúa Eduardo Iglesias, evoca recordos da nosa nenez
e pola nosa memoria vai desfilando unha fervenza de recordos. Un emigrante de
Uruguai, dos moitos que nesa década tiveron que deixar o noso concello, que sufriu por

unha banda todo o esforzo da emigración e pola outra o beneficio das aportacións que moitos
deles enviaban para mellorar a situación das súas respectivas familias e parroquias. Ese
impagable tesouro socio-cultural pode aínda contemplarse en Gondomar, que ten coa súa
diáspora unha débeda impagable.

El, xunto cun rapaz, suxeita un burro, que só entendería o seu nome porque servía para
moitas tarefas e traballaba moito, a cambio de estar mal mantido.

Enriba, un cativo que naceu, xunto cos seus irmáns, na vivenda máis próxima arrendada
polos seus avós maternos: Bar Mineiro, propiedade naquel momento, xunto coa idéntica casa do
lado, dunha coñecida familia. Tenda-bar, que foi unha institución na súa actividade e que a día
de hoxe segue sendo un referente da nosa vila.

A seguinte é a casa Copena, que xa daquela tiña un ben gañado prestixio, que foi en aumento
coas famosas roscas, ben coñecidas e saboreadas en toda a nosa bisbarra.

Máis de medio século transcorreu e felizmente as casas continúan. Aínda que se foron os
momentos, quedan os recordos daqueles primeiros anos da nosa vida, nos que as primeiras
vivenzas foron nese tramo da rúa que, coa distancia do tempo, queremos seguir imaxinando.
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F
íxense ben na foto. Ninguén sorrí. Esas miradas graves din moito; din, por exemplo,
que o traballo era duro e a fame moita nos tempos aqueles. A foto non ten data, pero
non debían ser bos tempos, non.

Eses rostros falan de traballo duro nas leiras, do autoconsumo.
Aquelas terras traballadas ata o último curruncho do cultivable (hoxe están a monte). Eses

rostros din moito, si. Falan de parentes emigrados a América porque aquí non hai para todos
(vemos ao fondo a escola Pro-Morgadáns feita por eles). E aí van en procesión, homes á
dereita, mulleres á esquerda, a dar grazas a deus; ¿ou será para pedir que veñan tempos
mellores? Ollen: o único ben mantido é o cura.
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H
ai uns cen anos que se fixo esta fotografía dos Arcos, pero recoñécese ben, pois non é
das zonas que máis teñen cambiado de Vincios, a pesar de estar moi próxima á estrada
que vai a Gondomar, nunha zona cun impacto demográfico importante. As reformas

destas casas fixéronse dun xeito respectuoso co contorno e isto fai que Os Arcos conserve
aínda hoxe un encanto e un sabor especiais que fan que andar polos seus camiños estreitos entre
as súas casas de pedra sexa un pracer.

Pregúntome cantas mulleres pasarían daquela por estes camiños: labregas, leiteiras,
feirantas… Unhas coas súas cestas na cabeza para ir vender a súa colleita ao mercado, outras
co leite, co gando… Unhas cara a Vigo, a Gondomar, outras a Porriño… Imaxínoas andando en
grupos, apuradas ás veces, outras con calma, unhas veces parolando e outras cansas e
caladas…

Ao fondo da fotografía vese o monte do Castro de Xián que garda as pegadas da xente que
habitou estas terras na antigüidade, xa que ten restos dun castro, petroglifos… Á esquerda está
o monte Castelo, dende o que podemos apreciar unhas espectaculares vistas da baía de Baiona e
da Foz do Miñor. Á dereita, o monte dos Cotros.
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C
omo as follas da vide se xuntan para protexer e coidar do acio, a familia e os amigos
reúnense para celebrar que eles dous uniron os seus soños. Para, xuntos, percorrer a
senda que lles depare un porvir no que eses soños se transformen en realidades.

Ela fermosa, como tódalas noivas, el un mozo garrido. Ela trae consigo un soño de muller,
que semella tan acolledor coma ese Donas que elixiron para festexar á sombra dunha vide o
comezo da súa nova vida.

Baixo o sol agarimoso que se adiviña entre as follas, a sombra protectora acolle o lecer de
xentes pertencentes a unha vila con arrecendo a rosquillas e melindres.

Xente que profesa o gusto por convidar e celebrar arredor da mesa, nunha festa de sabores
antigos… a cabrito asado, filloas e quizais sobremesas de nomes case esquecidos… bolos de
mildo ou ben me sabes.
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A
foto tomouse en Borreiros, pero podería ter sido sacada en calquera outro lugar.
Porque o que a min me resulta interesante é a sensación que me produce a
contemplación dun retrato de xente diversa.

Parece unha celebración, tanto ten. De repente, o fotógrafo chama para a foto e prodúcese o
tumulto, as voces nerviosas: 

—¿Como nos colocamos?
—Esas mociñas de pé, atrás.
—Os vellos sentados.
—Eses nenos diante…
Soa o clic da máquina fotográfica, faise o silencio, e na instantánea quedan atrapados os

personaxes, os seus sentimentos, as súas almas… Incluso a sicofonía do balbordo da xuntanza. É
que se agora observo con atención, podo sentirme inmersa entre esa xente, mirar as expresións
dos seus ollos, das súas caras, e percibir a sensación turbadora do que sentían nese intre:
ledicia, esperanza, medo, amor…

A min gústame pensar que é así, aínda que resulte moi inquedante.
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L
émbranme a alguén. Traxe, sombreiro, xaruto na boca, caxato ladeado e pequeno bigote.
Aí están, os dous posando para a foto, tan simétricos, tan equidistantes e centrados no
plano, quizais para compensar ese canizo inestábel que avanza cara a adiante, que se

mantén no equilibrio móbil das cousas que foron e que esquecemos.
Retornaron, de traxe domingueiro. América quedaba atrás, como o barco inchado en que se

foron, o barco que os vomitou á terra prometida. Agora só hai que demostrar que houbo éxito,
que retornan cos petos cheos, que traen ideas e modernidade, que o canizo xa é innecesario, que
non vai caer, porque no seu lugar plantarán unha palmeira.

Volveron de América, da terra que os acolleu mentres os gobernos españois celebraban os
beneficios da emigración, os beneficios dunha oligarquía interesada nas divisas, que esquecía
intencionadamente crear postos de traballo na nosa terra. Homes e mulleres novos que
abandonaron a terra para gañar a vida, mentres o país esmorecía con eles, falto de gobernantes
con conciencia e de man de obra.

O noso país tan rico viu partir os seus fillos, viu como lle tiraban o sangue, como ían
vendendo leira a leira a terra dos pais, diñeiro fácil que medra baixo o consello dun progreso
mal entendido, un progreso que aínda hoxe seguen a aplicar os mesmos de sempre.

O canizo podería estar alí aínda hoxe, nese equilibrio inestábel de terra que quere avanzar,
de país en movemento, madeira que vive aínda sobre os tornarratos e os pés, cara a adiante,
sempre cara a adiante.
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N
este camiño vello quedaron gardadas na lama as pegadas de xentes á procura de causas
dispares. Houbo homes que baixaron ben cedo na mañán de camiño a Panxón, ao xornal,
traballando “de sol a sol , por catro reás á seca”, como dicía Casiano. Logo viñan as

nenas co leite, cantando para escorrentar o medo, aínda non era día. E pasaron mulleres á venda
do que sacaban do campo, e curas vellos en bicicleta, e carros de burros que ían á maré a
buscar limo para os campos, e había quen ía cos espetos ás sollas, xusto aí, baixando por
debaixo da pontella da de dona Antonia.

Ao resgardo deses muros vellos, entre a maré e as Escubichas, sempre houbo un encanto de
aire detido e silencio de auga, ceo e árbores, e quedaron entre as pedras aquelas conversas
prohibidas dos días de baile.

O camiño gardou sempre os seus segredos, os muros calaron sempre as conversas de quen
se deitou ao seu abrigo, mais a auga do río non puido evitar a súa sona. Viñeron mulleres de
Baiona, de Nigrán, de Vigo, de máis lonxe… a bañarse de noite e bautizar fillos non nacidos á
sombra da ponte vella, nun ritual que non permitía o paso de can nin gato, nin alma que non fose
humana, ritual que se remontará seguramente a tempos inmemoriais, pero que logo se acabou
por cristianizar.

Iso era aquí, no fondo de todo do Val Miñor, onde Gondomar toca a auga salgada cando sobe o
mar.
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C
antaba “paisajes de Catamarca, con sus distintos tonos de verde, un pueblito acá, otro
más allá y un camino largo que baja y se pierde…” mentres limpaba con moito agarimo
as botas de coiro que puña os domingos para ir á misa. Entón parecíame máis alto e

forte, peiteaba o bigote como o meu pai e traía unha garabata diferente que ás veces lle saía por
fóra do traxe; enfadábase moito se lle tirabamos dela. Agora dime o meu neto que estas fotos
democratizaron o retrato familiar segundo o modelo de non sei que rei Carlos; parvadas.
Fixérona para ter un recordo da familia antes de que volveran a marchar para América.

Para min, que aínda tiña os pés colgando cando sentaba na cadeira, construíanse unhas
paisaxes imaxinadas nas sambas e as milongas canturreadas nun falar como a tona de pexego,
meloso e brando.  Ó ritmo dunha guitarra pampera “un claro, pálida luz de la noche de
abril, de aquel pueblito de Córdoba…” crecía ata converterse nesa Arxentina sen final,
cabalgada dos Andes ó Atlántico nun continuo vagar de traballo en traballo sen máis esperanza
que os sons daquela terra. Esas descoñecidas paisaxes facíanse realidade nas tardes da miña
infancia escoitando na eira que empedraran cos cartos da América os que viñeron vernos.
América parecíame outro mundo cheo de aventura, exótico, onde podías facer cousas diferentes
tódolos días, onde non tiñas que apañar a herba ou muxir as vacas. Alá todos eran tratantes,
carreteiros e doutros oficios que os levaban dun sitio cara outro. Na outra beira do mar a xente
ía pola vereda, baixaban do cerro e cheiraban a canela, os cabalos coidabense en ranchitos e a
terra era cha ata cansar.

Un domingo pola mañá, despois da misa chegamos á casa, subíronme na cadeira para que se
vise ben o vestido novo, peiteáronme, limparon os zapatos, puxeron os medallóns, os reloxos de
cadea e colocaron cinco cadeiras diante da viña; un home quitounos esta foto cos parentes de
América. Logo comimos debaixo da parra, sacaron un pipo de viño e cantaron habaneras, riron,
choraron… Ó día seguinte foron ó cais de Vigo para coller o vapor. A outra beira do mar vese
ben dende o Areal, pero non parecía moi grande, nin con cerros e veredas.

Anos despois fun a Cangas e descubrín que a outra beira da ría non era o outro lado do mar;
aló nunca fun, mellor: as paisaxes imaxinadas nas sambas e as milongas seguen ben fortes na
miña memoria.
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F
ermosa imaxe a que estamos a ver. Aproximadamente sitúase pola segunda década do
século pasado na casa de Carmen de López, así coñecida no barrio da Barga en Donas.
Imaxe chea de recordos para unha persoa moi especial. Naquela época unha xeitosa

moza, hoxe unha ennobrecida muller. Esta é a conclusión á que cheguei despois de ter unha
inesquecible conversa cunha das súas protagonistas. 

Aínda me lembro das súas primeiras palabras ao mirar a fotografía: “Estabamos a celebrar
unha festa para honrar a Virxe do Carme. Aquí estou eu sentada, estes son meus pais, estes
meus padriños, aqui están os teus bisavós, etc.”

Reuníanse familiares e veciños, e xuntos organizaban a festiña. Era un día de troula: as
mellores galas, a música, e como non, unha fotografía para recordar tal acontecemento. Ese día
nas mesas de cada casa servíase o mellor viño da colleita e o mellor cocido do ano. E despois da
comida, o baile. Os gaiteiros deleitaban co seu son para que mozas e mozos bailasen. As mozas
puñan o seu vestido “para a ocasión” e, como había que bailar moito, os zapatos cando máis
baixiños e cómodos mellor.

Gran memoria a súa, que ata da eira, das cadeiras e das medas de palla se lembraba.
Hai máis de 70 anos que veneraches a Virxe do Carme. Hoxe, por todo o que representas

para a túa familia e para os teus veciños, hoxe, por ser como es, escribo isto por ti. Grazas
Carmen.
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A
“centuriatio” (segundo di Leonardo Benévolo no Diseño de la ciudad. El arte y la
ciudad antigua) era o sistema de organización do territorio dos romanos que, partindo
das vías principais de referencia, estaba constituído por unha serie de vías

secundarias: os “decumani”, paralelos á dimensión maior do territorio ou á vía principal, e os
“cardines”, perpendiculares aos anteriores e máis curtos.

As cidades novas respondían á aplicación deste sistema a escala urbana coas variacións
propias do cambio de escala. Considerábase perfecto cando os eixos do sistema territorial
coincidían cos eixos da cidade (“decumanus maximus” e “cardo maximus”), de maneira que as
vías rurais eran unha continuación das urbanas.

Este sistema, que conecta coa tradición helénica de Hipodamo de Mileto, deixou interesantes
exemplos na historia, formando parte do a,b,c do urbanismo, polo que resulta lóxico pensar no
mesmo cando se observa un cruzamento de camiños que son liñas, vías, eixos e tamén
“limites”, como se lles chamaba aos “decumani” e aos “cardines”. Non só eran vías senón que
tamén delimitaban ou confinaban (confíns catastrais nas palabras de Leonardo Benévolo)
formando unha cuadrícula flexible adaptada á forma do territorio.

Se se superan os límites as liñas pódense romper facilmente chegando ao desequilibrio e ao
caos. Xa sei o que me suxire a foto: EQUILIBRIO.
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N
os anos 20 do pasado século, as festas aldeás significaban unha das poucas
posibilidades de oír música en directo.
A formación desta foto era a coñecida Banda de Chaín, considerada unha das de maior

calidade do momento.
Proba disto era que contaba coa colaboración de don Manuel de Goyán, sentado na cadeira co

seu fiscorno en man. Dirixía ós seus compañeiros ó mesmo tempo que tocaba o seu instrumento.
Era amigo e compañeiro do afamado don Roque, director da Banda de Coruxo, falecido
recentemente.

Esta banda contaba como compoñente a don Alberto Misa de Peitieiros, músico con baixo na
foto; era un dos poucos na época que facía un dobre picado. Disque uns músicos da Banda Militar
de Ferrol (naquel momento serían os únicos profesionais de música) sentían certa admiración
por el.

Como compoñente da banda e orixinario da parroquia de Chaín, atópase nesta foto en segundo
plano Pepe da Presa, un dos fundadores da mesma. El non se imaxinaría que os seus bisnetos non
romperían a tradición e formarían parte da Banda de Vincios uns 60 anos despois.

Considero que é moi importante pórlle nome a estas facianas, xa que foron persoeiros moi
sacrificados, e sen xente coma eles non existiría moita da cultura musical tan rica como ten a
provincia de Pontevedra.

Viaxaban a pé de lugar en lugar, de romaría en romaría, ata faltar da casa máis de quince
días seguidos e interpretando sen parar: “Amaparito Roca”, “ Todo son nubes”, “El capitán”,
“Brisas arosanas”, etc 

Eran outros tempos…
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D
esconcertantemente, todas as cores que não conseguía tocar eram a extensão de um
longo e mecânico braço que cresce sem parar e nunca chega a alcançar o omnipresente,
sensível e duvidoso fragmento que não se pode ver ou escutar.

E eu ali, diante das oito jovens vestidas de roxo que olhavam fixamente para a nave de ferro
que as levasse deste lugar para a distância. Conversavam freneticamente como se o barco fosse
começar a andar a qualquer momento, sem levar Ulisses, que tinha ido comprar pão.

Aquele soturno homem apareceu na coberta e os tres corvos que por ali passavam gritaram
“Colombo, Colombo” e a jovem do meio, que já se havia sentado, pegou as linguiças e começou
a correr em direção ao cais onde se descarregava enxofre e curry.

A paisagem ia-se derretendo lentamente em fúcsias ao redor do Vale Maior que o Mercado e
o sol molhava de púrpura um xurelo e algumas baleias abertas ao meio. Havia ânsia de comer
mas não havia fome; e as oito jovens vestidas de sangue olhavam fixamente para o
transatlântico diante de si como se de um infinito e ondulante pano azul se tratasse: mar dentro
do céu lavado pela brisa arquejante.

Onze dias depois descobriram que debaixo dos pequenos panos havia un carvalho.

124

FERNANDO CASÁS

88



125



C
omo en calquera outra reunión, non marcada no tempo, aquí, nunha volta do Pazo do
Conde de Gondomar, fica gravado a papel o vivir dun pobo, enlazando algúns dos
elementos que máis o identifican.

Todo acordo, reunión ou troula que se prece debe ter lugar arredor dun xantar, regada a
tertulia polo líquido doce a afroitado que marca co seu compás o ritmo da charla, o chispear das
xentes… 

Ou a aventura dos pícaros xogando a seren homes “feitos e dereitos”, coa pretensión de
encher a cunca, que dea fe das moitas e gabadas virtudes atribuídas a ese elixir bendecido polos
deuses… E que acompaña sen igual ao delicado son da música, incitando ao aconchego da
compracente suavidade dos corpos quentes.

¡Todos atentos ao paxariño!
Erguidos, satisfeitos, cun sorriso de complicidade, os novos; coa seriedade adquirida co paso

dos anos, os homes; flanqueados a cada lado polas mulleres, testemuñas mudas e sufridas das
prepotencias do seu tempo.

Aos pés, os nenos, máis interesados nas apetencias do corpo que na vaidade da pose.
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N
unha celebración familiar, neste caso unha voda, cumpría a inmortalización do momento
cunha foto. Nas cerimonias achegábanse as tres xeracións que artellaban as familias:
avós, pais e fillos. Sacábanse dos arcóns os mellores vestidos e traxes, para

resplandecer a festa e dar sensación de riqueza, de relacións, poder, influencias… 
Non é ningunha sorpresa que houbera máis mulleres que homes. As guerras e a emigración

reduciron o número de varóns. O requisito fundamental que impón a sociedade da época,
eminentemente agraria e autosuficiente, é que a familia sexa númerosa. Cumprir esta condición
reporta asegurar a supervivencia ante a taxa de mortalidade e esperanza de vida do momento, e
tamén garantir o mantemento e coidado dos maiores durante a vellez.

Soterradamente, encobre tamén o facerse respectar ante os demais. Calquera enfrontamento
contra os seus provocaría unha morea de inimigos.

Tiña ademais as funcións de gardería, ensino, sanidade, proteccción… Aquelas que a moderna
sociedade de hoxe nos aporta.
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N
o 1916 don Avelino López Teijeiro e dona Divina Torres Torres contraeron
matrimonio á idade de vinte e cinco e dezaseis anos respectivamente na fermosa
parroquia de Couso, tempos difíciles e dunha gran incerteza nos que o apoio da

familia era unha candea que alumeaba a escura travesía.
Avelino, despois do seu periplo estadounidense e facer unha pequena fortuna, voltou á casa

para casar coa sua amada, pero o infortunio botaríase en contra deles ao serlles usurpada a súa
pequena riqueza. Máis este inconveniente non foi atranco para que ambos seguiran loitando por
un futuro en conxunto; traballaron e mimaron a súa terra e esta, ben agradecida, déulle-los
froitos que precisaban. 

Da súa relación xurdiron oito soles, a maioría dos cales se viron na obriga de deixar a súa
terra e coller o camiño inverso ao que fixera seu pai anos atrás para buscar acougo noutros
lares; iluminaron e levaron o nome de Couso ás terras do novo continente dende Nova Iorque até
Río de Xaneiro ou Sao Paulo. Moitos deles deixaron semente nestas terras e alá viven hoxe
fillos e fillas, netos e netas, bisnetos e bisnetas de Avelino e Divina; fillos de Couso que non
renegan da súa orixe, mesmo fachendean dela e co soño de voltar algún día a casa aínda que só
sexa para descansar eternamente.

Grazas, bisavós, porque pola vosa loita hoxe son un cidadán do mundo, que quere moito á súa
terra e non desexa emigrar.
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A
foto, unha fermosa maneira de lembrar e tamén de non esquencer. Captura pequenos
anacos, instantes das nosas vidas e mantenos inalterables case que para a eternidade.
Parecería maxia se alguén non se preocupase en darnos unha “lóxica” explicación

científica. 
Estes anacos de papel en tempos (agora, cada vez máis, datos que ocupan memoria dun

ordenador) seguen a cumprir a función de formaren parte da nosa memoria, apoiala e, a medida
que pasan os anos por nós, suplementela e ata substituíla.

O día da foto, o acontecemento da semana, toca lustrar zapatos, peitearse ben, e sacar as
mellores galas (abanos, colares e sombreiro incluídos). 

–¡Chama ao neno, que veña a avoa! ¡Que non quede ninguén atrás! ¡Xa chegou o fotógrafo! 
E o resultado, a foto capta miradas, reflicte pensamentos, unha mestura de sentimentos,

quizais impaciencia, curiosidade, ou quen sabe; conta moito do fotógrafo e, por suposto, dos
fotografados, dos nosos costumes, as modas do tempo, peiteados, roupas… fonte indiscutible de
memoria histórica, do que foi nun tempo a vida dun pobo. Porque este retrato non é máis que un
exemplo significativo dunha estampa propia daquel tempo, un bo costume que nos permite saber
máis dos nosos pais, avós e bisavós; do que puideron coñecer eles mesmos dos seus, todo un
privilexio.
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C
onta a miña avoa que nas belidas fragas do Pego Negro, hoxe moi desmelloradas,
xurdía ao paso do río Vilaza unha fonte de augas medicinais que se coñecían como “as
augas ferras”. A tomalas acudían xentes de lonxe, pois seica tiñan propiedades

curativas moi apreciadas. Coa seca da década dos 40 o manancial esvaeceu; seguiron anos de
esquecemento e abandono, a apertura da nova estrada, os aterramentos e a colmatación do río,
que causaron a perda do nacente.

O nome de Pego Negro evoca unha poza escura e fonda que debeu existir no río. Pecho os
ollos e imaxino augas limpísimas esvarando por laxes, e que a forza de acariñalas esbozan nelas
pías, fornos, fervenzas, pozas. O Pego Negro segue a ser unha paraxe natural única e, malia a
violencia coa que é tratado, conserva a súa beleza. Lembro cando viñamos do colexio durante o
inverno. Atravesaba o noso autobús a ponte e, nena eu, ficaba sorprendida polo ímpeto das
augas que baixaban desde Zamáns arrastrando toros de árbores, por como a auga todo o
asulagaba, como saltaba desde a presa que fora construída para xerar enerxía máis abaixo, na
“fábrica da lus” fornecedora das industrias de Vigo.

O río Vilaza nace na aba norte do Galiñeiro e, antes de desembocar no Miñor, atravesa a miña
parroquia por un canón de difícil acceso que poboan vellos bosques autóctonos, e que habita unha
fauna destra en gabear polas rochas, coma tal as algarias (genetta genetta). A auga baixa fera
por este val fraguento caneando ducias de muíños, moitos deles xa derramados, e entra a regar
coma noutro tempo os pastos das súas ribeiras. 

Foi tamén o río testemuña e protagonista nas tarefas de lavado do liño. Carrexábanse os
molles até a beira, enterrábanse as plantas nas pozas das Oias e, para que a forza da corrente
non as vencese, apreixábanse con pedras. Sete días botaba o liño deste xeito se a auga estaba
morna, nove se baixaba fría, para logo recollelo e continuar mallando na casa cos mallos dos
feixóns… Inda moitos traballos ficaban, do liño, do agro, da vida toda, até completar o ciclo e
voltar o ano vindeiro coas angueiras decote. E outra volta había pasar o río, pé da fonte das
augas ferras.
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N
as terras do Galiñeiro, onde abundan as pegadas de moitos pasados, fíxose esta
fotografía da festa de San Antón a comezos do s. XX, no que hoxe é o torreiro de Santa
Lucía, ós pés da muralla que pechaba un castelo desaparecido. 

Neste lugar seguímonos a xuntar para a festa e outros acontecementos tódolos veciños,
sendo como antes, ós pés da muralla, a onde nos diriximos nada máis entrar, e non só polas
escaleiras para sentarnos, senón porque o carballo da esquerda, que aínda pervive, tira de nós
ata alí.

Ademais do lugar, tamén se retrata o comezo dun novo tempo, de intromisión do mundo
burgués no campesiño. Do primeiro queren parecer os que se colocan diante de todo, os homes
adiñeirados da parroquia, con traxe, chapeo, reloxo no chaleque, á moda de América, de onde
trouxeran os cartos. Con eles, a Irmandade dos Fillos de Vincios principiará a consolidar o
mundo da cultura, colaborando na construción das escolas Pro Val e tamén, despois das loitas
antiforais, participarán nas migallas da propiedade. Do mundo do campo temos as flores do
carro que levaba a comida; por iso ó seu carón estaban as mulleres con blusas de liño, clareado,
tecido e cosido por elas mesmas, á esquerda os gaiteiros e á dereita o pipo do viño, levado en
andas como se dun santo milagreiro se tratara.

No medio destes dous mundos, retratado con cabelo e barba longos e brancos, o último dos
druídas de Vincios, coñecedor dos segredos da gaita, dos segredos das covas do Brión e da
Becha, do verbo dos canteiros e coñecedor tamén da súa pronta fin. Aparece como unha ponte
entre o industrial e o artesán, entre os novos mercados e os labregos de sempre, unha ponte
entre un mundo que morre e outro que vén, unha ponte entre o pasado e nós; por iso a súa
presenza aquí non é casual; se vos fixades míranos de fronte preguntándonos: ¿como ides tratar
os nosos montes e aldeas?
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Á
s romarías de antano ía todo o mundo; dalgunha, hoxe, non queda case nin o recordo:
na capela da “Soledad”, en Chaín; San “Xulián”, no Aloia; no convento de Vilariño…
Era case obrigado asistir a elas por ser acto lúdico, social e relixioso. Cada un ía co

seu grupo de “iguais”, coidando as formas, aproveitando para lucir a roupa nova e relacionarse
cos demais.

Nesta foto, de arredor do ano 1915, podemos ver un grupo de xentes de Gondomar en
Vilariño. A algúns aínda os recoñecemos: os irmáns Carolina, Pepiña, Marcial e Luís Peralba (co
tambor); as irmás Carmiña e Lolita Salgueiro; o médico Severino Alonso (coa gaita), Rosita
Pérez…

O San Antonio de Vilariño era unha romaría algo especial: non había festa. Celebrábase o
terceiro domingo de xuño. Os antonianos e antonianas eran sempre persoas solteiras, porque ó
casar pasaban a ser franciscanos e franciscanas (San Francisco celebrábase noutro día de forma
bastante parecida). No día do Santo, ademais de confesar e comungar, debían levar a esmola
(cartos, millo, feixóns, etc.), que logo os frades repartían entre os pobres; tamén ás nais que
tiñan os seus bebés nese día dábanlles unha canastra con roupa e accesorios para a criatura.
Chegaban cedo, para coller sitio e tomar a comuñón na primeira misa, que non se podía comer
nin beber desde as doce da noite do día anterior, así podían almorzar antes da misa maior.
Despois dela tiñan tempo para comer ben, para a música, estar cos amigos e amigas, falar, rir,
descansar… Pola tarde había rosario, sermón e unha procesión en que nenos e nenas facían a
Primeira Comuñón.
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N
acendo en Gondomar e á miña idade xa lembro moitas cousas. Rúa de acceso dende a
Ramallosa fechada pola farmacia e o médico. Como primeira edificación estaba o
comercio de dona Asunción, que era toda unha institución vendendo. Tamén estaba o bar

de Alvarito, que foi o primeiro en ter televisor para que o público vise os partidos de fútbol.
Mais o importante estaba na estación de tranvías, que podía ser hoxe como a estación de

autobuses, ou bastante máis, xa que era o único medio de transporte. Ás seis da mañá había
decote un rebumbio de xentes que ían traballar a Vigo, Nigrán...

Tamén houbo nela dous cines e por ela se chegaba á feira do gando, fonte de ingresos para os
veciños do concello e para as empresas de hostalaría do momento.

Lembro con ledicia cando no verán nos subíamos ao tranvía das catro e media e íamos como
sardiñas enlatadas á praia, ¡pero íamos!

Hoxe sufriu algunhas transformacións e no canto da estación de tranvías temos o centro de
saúde. Mais por esta rúa segue a entrar a maioría do tráfico rodado que circula polo centro de
Gondomar. Na súa transformación tamén influíu a construción do primeiro edificio de pisos que
houbo en Gondomar. 

Atreveríame a chamarlle rúa principal, antes e agora.
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O
s prohomes da parroquia de Morgadáns intentaron, a comenzos do século XIX, adaptar a
súa condición de antigo morgado da xurisdición real de Baiona á nova distribución
territorial de ámbito local xurdida do réxime político das Cortes de Cadiz. Así, despois

de 1812 puxan, sen éxito, por constituírse en concello e volven insistir, durante a vixencia do
Trienio Liberal (1820-1823), con idéntico resultado. A derrota do liberalismo ante a monarquía
absolutista de Fernando VII foi determinante nestes fracasos.

Non obstante é a reforma administrativa do ministro liberal Javier de Burgos (1834) o que
soterra, de maneira definitiva, as aspiracións municipais de Morgadáns ó sitúar a parroquia
dentro dos límites do recén creado Concello de Gondomar, iso si, pasando por encima das
demandas dos veciños que, xunto cos de Chaín, porfiaban nas súas reclamacións por ter concello
propio con capital en San Roque de Morgadáns. 

Case que cen anos despois o goberno de Primo de Rivera, recollendo lexislación anterior,
contempla a creación de entidades locales menores en parroquias que acadando personalidade
xurídica propia, soliciten administrar certas competencias e obrigas dentro dos concellos ós que
pertencen. Animada pola experiencia da entidade local da veciña parroquia de Chenlo, e apoiada
polos emigrantes indianos, Morgadáns constitúese en Entidade Local o sete de agosto de 1932
coa consideración de “pobo agregado”. Tamén foron recoñecidas como tal as parroquias de
Borreiros e Couso. Mentres estas non chegaron a estar legalmente constituídas , o
“autogoberno” de Morgadáns sofre un parón no seu funcionamento a causa da guerra civil,
volvendo ós seus cometidos a partir de 1955. Na actualidade, a Entidade Menor de Morgadáns é
unha das nove entidades que existen no noso país.
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N
on son estes doce homes sen piedade, tampouco o seu número tan apostólico reforza o
que teñen de conxunto e de vocación. Parecen doce almas satisfeitas da súa decisión,
non sempre escolleita desde a liberdade, senon máis ben froito dunhas circunstancias

sociais e dunha tradición. Os nenos da Galicia rural que destacaban pola súa inclinación ó estudo
ou porque as súas familias desexaban para eles unha vida menos dura que a que lles tocaba por
labregos ou emigrantes ingresaban no Seminario. Unha vez rematados os estudos, algúns deles
decatábanse de que non tiñan vocación e abandonaban a Igrexa, pero os máis continuaban e eran
ordenados sacerdotes. Tiñan diante de si un futuro tranquilo, ocupados do coidado de pequenas
parroquias cunha poboación xa abondo católica e obediente. As súas casas, ó carón da Igrexa,
tiñan un aquel de fidalguía que as facía destacar por riba das do seu rabaño, e a man feminina
asegurábase na propia nai do crego, da sobriña ou dalgunha disposta veciña da aldea.

Os doce cregos da foto teñen idades diversas. Non obstante o seu aire de grupo escolar non
vén dado soamente polo seu uniforme clerical, senón pola sensación de complicidade que os
anima e polo seu aire inxenuo, case infantil. Viven nun mundo pechado, respectuoso con todos os
valores que eles aprenderon na súa infancia e xuventude, e tal vez iso é o que lles dá ese
aspecto de nenos felices. Non hai dúbidas, non hai temores. A Santa Madre Igrexa tenos baixo o
seu manto de protección e séntense seguros e rebordan paz e satisfacción. A sombra da culpa ou
do pecado non os escurece. Baixando a consideracións máis terreas, é moi probable que os doce
curiñas viñeran dunha boa comilona; de aí esa plenitude vital que os envolve. Mirando a foto
esquecemos os aspectos sombrizos, as pequenas ou grandes miserias do seu mundo, da
represión e do control poderoso que exercía a Igrexa na sociedade rural galega e máis ben un se
inclina por imaxinar un mundo tranquilo, farturento, sen sobresaltos, dunha felicidade case case
celestial.
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G
ondomar segue sendo a gran descoñecida. A pesar de formar parte do Val Miñor, e de ser unha das
vilas que máis crecemento experimentou nos últimos anos, o feito de estar lindando con vilas
costeiras, e polo tanto máis turísticas, réstalle protagonismo.

Dende o meu punto de vista este feito non ten nada de negativo, xa que nos libera da servidume que supón
vivir do sector servizos, condicionados á chegada de visitantes e de ser vítimas da especulación urbanística.

Malia esta reflexión inicial, acertada ou non, e aproveitando a oportunidade que se me brinda de recordar
a través desta fotografía, gustaríame destacar e compartir con todos vós algúns dos encantos que para mín
posúe Gondomar.

Á volta de calquera esquina hai elementos que nos fan tropezar co pasado, un pasado que non induce á
nostalxia ou ao trauma, xa que está perfectamente harmonizado co progreso. En Gondomar os vellos seguen
sendo referente para os novos, e os rapaces seguen sendo o futuro para todos eles. Isto que pode parecer
tan sensato, non é algo habitual noutros lugares; por iso gustaríame destacar este feito como unha rara
virtude que ten moito que ver co carácter dos gondomareños: non rexeitar as vantaxes do progreso nin
desfacerse das tradicións e costumes herdados.

As romarías populares, o entroido, a elaboración de alfombras florais ou os ancestrais curros,
comparten espazo con modernos espectáculos deportivos e actividades culturais nos que o pobo participa con
igual satisfacción. As feiras de gando deron paso aoss mercadiños, os comercios e tendas de sempre
conviven con outros dedicados a actividades máis modernas como poden ser a electrónica ou a informática;
as edificacións de varias plantas e dotadas de tódalas comodidades lindan con casas unifamiliares con horta
onde se cultivan froitas, verduras ou legumes para o autoconsumo. E así podería seguir enumerando
contrastes, que non son tal, debido ao afán harmonizador e a tolerancia de todos e cada un dos elementos que
interveñen nos cambios.

Como conclusión, dicir que me gusta o Gondomar de hoxe, pero tamén me gusta lembrar, sexa a través
das propias vivencias, das conversas cos maiores do lugar ou de fotografías como ésta da Praza da
Paradela, o Gondomar de antes.
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U
nha casa branca chama a atención no cruce de Couso; cruce que nos comunica con
Gondomar, San Cristobo e Tebra. Alí nacín eu no inverno de 1954. Fun a neta do
Ferreiro, un home baixo e rexo, de ollos tan vivos coma azuis, que rematou a súa

construción nos anos 40. Alí, nesa casa tan branca como a lembro, vivín ata os oito anos,
corricando cos meus xogos solitarios arredor daquel recuncho, arredor daquela Taberna que
atendía miña nai e se enchía pola tardiña de homes que viñan tomar un respiro logo da súa xeira
no campo, cunhas copas ou unha partida de cartas. Enchíase todo de risas e voces regadas de
tintos e apostas.

Polas mañás o silencio reinaba na casa, a non ser polos autos que zumbaban pola estrada.
Lembro unha anécdota dos meus seis ou sete anos. Como era a única nena da casa ás veces
aburríame. Daquela cruzaba a estrada ás escondidas de miña nai para ir visitar ao Cristaleiro, o
veciño da casa marrón de enfronte. Era un home apracible que, case como un avó, me recibía
con algunha galleta doce e permitía que remexera arredor das súas tarefas de carpintaría. Un
día de tantos funo visitar, pero non o atopei traballando no seu taller, estaba pendurado do teito
cos ollos extraviados. Debaixo, unha cadeira tirada no chan.

Foi tal o horror que na miña fuxida non mirei para cruzar, e case morro baixo das rodas dun
coche.

A tan curta idade, ese feito enfrontoume cara a cara coa morte. Unha morte rara, diferente
da que coñecía nos animais, ou a que levaba aos vellos do lugar. Unha morte que ficou encerrada
na casa de enfronte, polo menos ata que me fun de Couso, da man de miña nai, a vivir na
Arxentina. E que por sorte non entrou na casa branca por moitos anos…
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A
lgúns anos despois o meu avó Juan, cando chegou a carta de alistamento, lembraría
aquela mañá soleada na que acompañou ao seu pai, Francisco Vázquez, ata Gondomar.
Era unha mañá normal, xente comprando e xente vendendo. É curioso, pero en esencia

as cousas cambiaron ben pouco dende aquela, tanto niso como na paisaxe; se nos detemos hoxe a
mirar dende o ángulo que o fotógrafo escolleu para realizar a fotografía, esta é practicamente a
mesma. 

Lembraríase da foto, de Pepe Carrera, o outro dos meus bisavós que aparece, cruzando os
brazos por debaixo do seu mandilón de carniceiro, nun xesto que xa é parte da tradición
familiar; da nena que o acompaña (pode que a miña tía-avoa Rosa); da gasosa que os dous
beberon no Café de Lis; e, sobre todo, do sol, porque nesa pequena vila de Pontevedra, igual que
no resto de España, dende aquel día habían pasar moitísimos anos antes de volver a ter mañás
soleadas como aquela.
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T
eño unha vista privilexiada sobre a Vila e en concreto do barrio da Paradela, que é o
que teño aos meus pés. En realidade, domino todo o Val e se deixo voar un pouco a
imaxinación mesmo son quen de ver o mar.

Acompaño aos gondomareños dende hai ben anos de todos os xeitos posibles: repenico nas
festas, chamo a misa, dóome nas despedidas… Seguro que se un día deixase de soar ata me
botarían en falta.

A esta altura sabedes xa quen vos fala: a campá da igrexa de San Bieito.
Gústame este aspecto de sosego dos meus arredores. Os campos traballados, as viñas

podadas, as preciosas casas que me rodean… Ben sei que isto non vai permanecer así toda a
vida. O progreso é inevitable e con el chegan os cambios, mais iso non impide que a min me
guste como está agora.

Tamén é certo que ese futuro me trae arrecendos riquísimos das rosquillas que se cocerán
na casa que teño máis preto ou dos roscóns que farán famosa esta terra, pero o
desenvolvemento non sempre é tan harmónico como quixeramos. Do que si estou segura é de que
aquí virá moita xente de fóra para quedar e eu serei testemuña de que o prefiren a calquera
outro lugar.

Non vos pensedes que isto está sempre así de tranquilo. Os días nos que máis traballo son os
días de festa: ¡canta xente a subir e a baixar por esa rúa que agora vedes tan pouco transitada!
Isto énchese de peregrinos, de postos de venda ambulantes, de voces. Teño que recoñecer que
tamén me gustan estes días, aínda que remate cansa, porque a alegría da xente é contaxiosa.
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M
irando a antiga fotografía da Igrexa de San Bieito, veñen á miña memoria recordos
dunha infancia tristemente pasada, recordos de romaría onde se esperaba con
larpeira ansiedade o doce comprado e pagado con moeda de cinco centavos.

Misa de ofrendas que hai que cumprir por posible e curada infermidade, procesión longa e
angustiosa. Dor de pés dentro de zapatos regalados e pequenos. Comida e merenda
campestre longamente esperada no bosque que a circunda. 

Fotografía con cámara de asustadiza luzada. 
Igrexa de San Bieito, sentimentos de nostalxia do pasado dun pobo sinxelo e acolledor. 
Lugar de rezos, paz e recollemento.
Escaleiras de fatigosa subida e alegre descenso.
Porta pechada, misterioso interior, desexos de que a abran deseguida para chegar canto

antes.
Medo infantil á frialdade, á escuridade de paredes húmidas cubertas de grandes figuras de

mirada impávida colgadas das paredes, man alzada, dedo acusador, ollos tristemente quietos.
Libro de rezos, veo, mangas longas, confesión. 

Medo infantil, lágrimas retidas tras as saias da nai devotamente recollida, golpes de peito
pedindo perdón por “pecados”, voltos a repetir traspasado o día e a romaría.

Recordos de noites de insomnio por sermón atemorizador dun home respectuosamente
chamado señor Aba, subido no alto dun pequeno balcón. Promesas dun ceo arredado, difícil de
acadar pero desexado, promesas dun inmediato inferno cheo de lapas das que queres escapar
pero non podes.

En definitiva, fotografía de sentimentos rescatados da profundide duns recordos tristes,
lúgubres; amargura e medo infantil; fame e soidade.
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N
acín en Peitieiros un vinte e nove de setembro, día do San Miguel, patrono da
parroquia. E nacín nun bar-restaurante-tenda de ultramarinos rexentado polos meus
pais. Nos días de festa todo eran pratos, perolas, callos, carneiro. Moito traballo. Viña

xente nos axudar. Pelar patacas, servir mesas, lavar louza. 
A tradición no San Miguel –seguramente anterior ao santo– era que nun carro de bois se

levaran froitos da colleita e animais en ofrenda na procesión. Todos os veciños preparaban unha
cesta, caixa ou gaiola coas cousas que doaban: cebolas, patacas, pementos, viño, augardente,
plantas, coellos, galos; cada quen o que podía ou quería. O trinta, o día dos Vellos, facíanse as
poxas. O recadado axudaba a pagar as festas.

Cando o carro dos froitos saía da parte de arriba da parroquia, ao pasar pola nosa porta os
da Comisión de Festas daban orde á Banda de Música de que tocase para nós. Entón, a un xesto
do director, todos os músicos xiraban cara a casa e tocaban un cacho mentres nós saiamos á
porta e escoitabamos e aplaudiamos e aproveitabamos para poñer a nosa aportación no carro. O
último ano que estivemos nesa casa, aínda que xa non traballabamos, fixeron o mesmo. O meu
pai xa estaba enfermo, a miña nai choraba. Todos os anos das súas –das nosas– vidas alí
xuntáronse naqueles minutos de música. E eu, que dalgún xeito sempre interpretara ese agasallo
musical como regalo de cumpreanos, chorei tamén.
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U
nha galerna de racionalidade e de laicismo derrubou a igrexa, botou por terra o ídolo de
pedra, como unha treboada revolucionaria que sacudise os alicerces da aldea, como a
resposta necesaria contra a crueldade dunha cruzada reprobábel, cando o sangue tinxía

as cunetas.
Os campanarios, a voz con que o ídolo convocaba aos seus fieis, enmudeceron, calaron de

vez.
Entre as pedras que ficaron debeu estar o frontispicio, a vella pedra cicelada polas mans dos

antepasados, os avós dos avós que nesta volta do camiño ergueron a igrexa, temerosos de
Deus, abafados no Val de bágoas dos séculos medios. A Idade en que a súa lingua só era esta
lingua, esta lingua entón fértil e poderosa, lingua do pobo e do rei.

A galerna derrubou a igrexa e deixou entre as pedras intactas aquela que nos vincula ao
noso ser primeiro, á nosa verdadeira identidade, como un instrumento da memoria e da
conciencia. Pedra que nos leva á orixe da nación.

Por iso, cando hoxe entro na casa dos ídolos, no edificio que simboliza ese outro poder, só é
para procurar entre as pedras e os santos de madeira labrada o enxeño e a fantasía dos avós, a
retranca e a alegría, a memoria e a identidade dos que me precederon.

(Esta galerna foi en torno ao ano 1945. Sábese que o frontispicio e o pórtico recuperados da galerna, son románicos. De

feito a de Peitieiros está catalogada como igrexa románica. Tamén din que o frontispicio foi recollido nunha casa particular

procedente dunha ermida do Curutiño, na parte alta de Peitieiros)
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D
ende que hai corenta mil anos os seres humanos comezaron a diferenciarse do resto
das criaturas enterrando ós mortos, danse os primeiros indicios da súa espiritualidade
e das crenzas relixiosas máis ancestrais, construíndo monumentos funerarios e

templos onde rendían culto ós deuses, xurdindo así as primeiras relixións, espalladas por todos
os lugares onde houbese seres humanos.

Así mesmo, e de maneira paralela, xorde a música como manifestación artística e espiritual.
A cultura dos pobos manifestábase polo grao de interese que os seus habitantes demostraban por
esta arte.

Aquí, no Val Miñor, sospeito que a espiritualidade debía de ser moi elevada xa que o interese
pola música era grande. Así o manifestan a gran cantidade de músicos e de bandas que houbo
neste Val, algunhas documentadas historicamente e outras non. Vallan como exemplo a Banda de
música de Vilaza, dirixida polo Estivaleiro de Vilaza, onde tocaba o meu avó Manuel O Chafallo;
a de Chaín, dirixida polo señor Domingos de Pedrouco de Chaín; e a de Gondomar, dirixida polo
Oliveira. Daquela, o nome das bandas adoitaba tomar o nome da parroquia de orixe do director.

Nestas dúas últimas tamén tocou o meu avó, que tería agora 130 anos. Del foron
compañeiros Claudimiro de Mañufe, Ventura de Baiona, Rotilio de Vilas, Domingo de Vilas,
Domingos das Viñas, Pepe do Coto, Juan Gaviño (os tres últimos de Morgadáns), Pepe da Presa
de Chaín, o Gaián de Peitieiros, Paulino da Escola de Mañufe, etc…
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A
s avoas convertense co paso dos anos e o día a día familiar progresivo en mulleres
adultas con obrigacións directas de ama de casa, voluntariamente asumidas, que
ademais por razóns educacionais e psicolóxicas teñen un acentuado sentido da orde, da

responsabilidade, da dignidade e do pudor.
Xeralmente os avós xogan un papel preponderante e case irremprazable no desenvolvemento

do neno, ademais de servir como substitutos honorarios de pais ausentes ou ocupados; lembro
os meus avós dun xeito agradable e melancólico, especialmente a miña avoa Dolores, a señora
Lola do Cancelas, que está na estampa e que durante longas temporadas me aguantou, xa que
vivín na súa casa da Mourisca, en Chaín. Lémbrome da súa dozura, do seu saber estar en todo
momento, do seu trato afable con todo o mundo…, do seu forno para cocer o pan de millo.

Elas/es, son unha fonte constante de cariño para os netos; en todo caso, agrandan o seu
horizonte, ensinándolles que existen outras persoas ademais dos pais que tamén lles poden facer
agradable a vida, ofrecéndolles coñecementos de cousas importantes, sen chegar a ser tan
severos como os pais. Os lazos familiares acentúansen, sobre todo ós ollos dun cativo, cando se
mira que nosos pais acoden onde os seus pais, para un consello, para un intercambio de ideas, ou
para simplemente darlles unha visita; como cando eu na casa de miña avoa, coa carretilla en man,
esperaba a chegada en vespa para a visita da fin de semana de meus pais e irmáns.

Ninguén pode pensar, ou mellor dito, ninguén pode falar mal das avoas/ós; e aqueles que o
fagan, pódese dicir que son radicais, miopes e ignorantes, por non saber abrazar a sorte coa
que contan.

Nesta estampa tomada na parroquia, aparece a avoa Lola xunto con outras raparigas e
mulleres da parroquia; estaban Flora a Portela, Delfina de Adelaida, Gumersinda do Coronel,
Laura de Freiría, Trinidade e Lola da Rochela, Carmen do Cancelas (miña tía avoa), Luísa da
Presa, Dolores Durán e outras. Vestidas coas súas melloras galas, asistiron ó convite ofrecido
pola anfitrioa señora das Eiras, veciña da parroquia.
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O
s viñedos na nosa terra son algo tan unido á paisaxe, á vista diaria deles, á forma na
que se unen e forma parte da vida das persoas ó longo de cada ano da nosa vida, que
fan pensar que de non existiren habería que inventalos.

Día a día ímolos vendo medrar, dende que no mes de outubro se pasa o traballo de podalos,
despois do esforzo que supuxo a vendima, facendo que esas ramas tan frondosas, de follas tan
características e cheas de acios tan apetitosos noutrora, terminaran o seu ciclo para dar paso,
cunha seiva nova, a uns ramallos novos que no transcurso do inverno se van preparando para
que nesa explosión da natureza que é a primavera eses troncos feos e retorcidos que nos din da
súa existencia, volvan a darlle vida.

Despois, co seu crecer lento, sen darnos conta, o campo vaise cubrindo da súa cor, pouco a
pouco, primeiro as súas follas e despois os seus froitos, cativos na primeira hora, pero a forza
do sol e da vida que lle transmite ese tronco retorcido e feo dan paso a eses acios cheos de cor
se as uvas son tintas ou palidos se os froitos son de uva branca.

Os traballos e coidados seguen: cavar a viña, sulfatar. Trato cariñoso que os nosos paisanos
saben transmitir a algo tan especial do que despois van sentirse orgullos na súa colleita alá polo
mes de setembro, cando un ano máis comece a festa traballosa e sacrificada da vendima tan
ligada ós nosos constumes.

Pasa rápida a vendima, para continuar ese ciclo vital do viñedo que transcorre entre os
meses de setembro e outubro, cando as follas verdes do primeiro momento pasan a coller eses
tonos marabillosos do outono, cubrindo novamente o noso agro de cores amarelas, vermellas ou
castañas, que nos van sorprendendo cada día que pasa ata a caída da folla, comezando así un
novo ciclo.
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C
ando era pequena soía ir camiñando ao colexio dende a miña casa. O traxecto era
moi curto, pero a natureza ofrecíame unha paisaxe marabillosa que só valorei a
partir dunha certa idade e, sobre todo, nos recordos de infancia que veñen cada día

con máis frecuencia a ocupa-los meus pensamentos.
En primeiro lugar chegaba á ponte, unha pequena ponte de varandas de ferro e dende a que se

podía ver –e mesmo moitas veces acompañar– a miña avoa nun labor xa desaparecido co
avanzar dos tempos. Estaba lavando a roupa xunto con outras moitas mulleres, e ¡vaia tertulia
se organizaba!. Encantábame escoitalas, pero aínda gozaba máis cando podía lavar eu tamén e
mollarme todiña con aquela escuma de xabón lagarto.

Tamén dende a ponte observaba as troitas a través daquelas augas cristalinas que tantas
veces desbordaron o río inundando o meu colexio. Esas troitas que logo pescaba o meu irmán, xa
dende pequeniño, e que me daban tanta pena dentro do seu cesto de vimbio, saltando e movendo
as branquias desesperadamente.

Ao pasa-la ponte chegaba a unha zona de terra onde había unhas enormes árbores, imposibles
de abrazar cos meus pequenos brazos e que levaban alí toda a miña vida. Árbores que, non podo
lembrar cando, foron cortadas parece que “por motivos urbanísticos”. Árbores coma as que hai
ben poucos días vin, tamén taladas, na beira do mesmo río que, agora estaba cheo de area, co
leito cortado e todo tamén disque “por motivos urbanísticos”. ¡Que difícil me resulta entender
estes motivos!

Todas estas lembranzas veñen a min ao ver esta foto, e con pena, moita pena, pois a maioría
destas cousas da miña infancia xa non están.
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V
imos de mercar un porquiño pinto de orellas longas, dician na feira que esta era unha
boa raza. Teremos que darlle de comer, bos caldeiros de lavadura e moitas landras, así
estará ben gordo e grande para cando chegue o San Martiño, aló polo mes de novembro,

entón comeremos filloas de sangue con uvas pasas, rexóns con pan de millo, zorza, chourizos,
raxo, lombo, orella, costela, xamón... Os días de feira, a Paradela enchíase de xente que
baixaba de todas as parroquias con intención de mercar ou vender algo. Vacas, touros, porcos,
ovellas, aixadas, fouciños, galiñas, cebolas, repolos , pementos, pan de millo... todo era
susceptible de ser comprado ou vendido, era un mercacado case primitivo, a economía de
subsistencia dun pobo. Un tempo no que non había hipotecas nin tarxetas de crédito e no que os
cartos onde mellor estaban eran gardados no seo.

Daquela os protagonistas desta foto non oiran falar nunca de alimentos transxénicos,
conservantes, estabilizantes, nin sabian o que era o antioxidante E-316, tampouco coñecían o
consumo preferente, nin a data de caducidade do alimento.

As vacas daban leite e estercaban os campos no que nacía o millo; o pan amasábase na artesa
con formento e fariña milla, cocíase envolto en follas de verza, o seu consumo preferente
duraba ata que se acababa a derradeira codia, igual pasaba cos ovos, o leite, o queixo, ou os
chourizos, consumíanse preferentemente cando os había.
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S
i, eramos Os Terribles de Donas, eu empecei a tocar con once anos, fará xa uns
cincuenta… (tiquitiqui tiqui… xa está… ¿bótoche gomina?… bueno… listo). Tocaba a
caixa, aprendín mirando, non sabiamos música, o que sabía algo era O Grilo, pero

íamos de orella, os ensaios eran na casa do meu pai, Claudino Sousa Antúnez, el fundou o grupo
xunto con dous irmáns, Antonio, que era o bombeiro ¡tocaba o bombo!, e Xosé O Ventos. No
principio eran catro, dúas gaitas, caixa e bombo… (¿como o queres?… si, e máis curto por
diante). Eu fun aprendendo porque me púña alí a mirar, era un neno, facía os ritmos nunhas latas
e bueno… cando fixo falta botaron man de min. Logo pasaron moitos, foron anos, marchaban uns
e viñan outros… Rogelio, que tocaba o requinto; Manuel O Campanas, gaiteiro de Nande; o
Terrible de Donas, que aínda vive; Manuel,o zapateiro de San Cibrán; O Verderol, de San Pedro;
Xaime, O Mazáns; Isidro e Evaristo de Pedornes; Rogelio de Pino; o meu irmán Pepe… (tiqui
tiquitiqui, tiqui…, está, ¿boto para atrás ou queres a raia ó lado?; entón listo).

¡Hai tantos recordos, eran tempos! ¿Se ligabamos? ¡Moitísimo! Tiñamos moitas mozas
porque eramos músicos e tocabamos, xa se sabe, pero é que ademais ¡tocabamos ben!
¿entendes?; e claro, iso a elas gustáballes moito… E percorriamos todo, por aquí tódolas festas
pero tamén íamos fóra, a Vigo, á Coruña, a Bueu… ó norte de Portugal; aínda recordo aquel
carballo en San Roque, en Vigo, que non o collían cos brazos ó redor nin doce homes… (como vai
ser, si, rebaixo un pouco detrás, tic, tic , tiquitic…) ¡E cando había os “encontros”!, aquilo…
ben, ¡ás veces rachábanse as peles e rematabamos con leña! ¿Como era?, pois coma un duelo:
dúas bandas, cada unha nunha punta do torreiro, empezabamos a tocar e viñamos de frente unha
cara a outra, e veña a ver quen tocaba máis forte, e cando nos atopabamos no medio pois había
pique e, uns cos outros, ás veces acababamos mal, ¡pero era unha festa!, non pasaba nada….
Hai tanto que contar… Agora estamos tentando refacer o grupo, con rapaces novos; se hai sorte
faremos un serán na primavera. (¿Rebaixo máis ou vale?, un pouco máis por diante, tic,
tiquitic… tiquitiquitic…).

E Manolo, o perruqueiro de Sabarís, seguiu cortando o pelo a ritmo de muiñeira mentres a
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S
esión vermú, caldo á merenda, váites, váites, non te arreconcheghes que vai calor e
non me pises que levo zapatiños novos e media de seda, presente dun que volveu do
servizo; mira que lurpia, cómo mira para min con esa risa de cínica, oíche aínda onte

fun ao do tangaraño e xa me dixo que nada de arrexuntamento, e por riba velaí anda meu pai a
mirar para ti, que como te xuntes de mais inda vas levar co caxato. Ai esa voltiña, pero mira
que lle das xeito home, e esa música dos Terribles, que ben que saben tocar; non, non lle teño o
ollo botado ao Pepe Ventos, quiá sonche eu moita muller para home tan cativo, e ti porque bailas
coma un trompo, serves ben para antes do xantar, que logo da cea xa se verá quen é o que me
leva o alento, ti non has ser, non. Ese é o meu segredo, e mailo del, éche o meu compañeiriño na
noite pecha, cando non miran as curuxas… Non te acheghes que vai calor… que ben saben tocar…
ai compañeiro cómo me tarda a noite…
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