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D
o milleiro de fotografías antigas que compoñen o arquivo fotográfico do IEM a maioría
son de Baiona, e temos que agradecer a substancial e desinteresada achega de
Esperanza Fernández Vernet. O resultado da escolleita foi esta colección que agora

presentamos con fotos de Pacheco, das coleccións de “El Universo”, Juan Carrasco e Aurelio
Alar, de Ruth Matilda Anderson e outras de autoría descoñecida.

Observamos en todo momento criterios de calidade pero sobre todo de variedade para que
ficasen reflectidos os distintos aspectos que definen a Baiona do primeiro tercio do século XX.
Sabemos do pouco representadas que están as aldeas debido á falta de material gráfico que
ilustre a zona rural. É un traballo de pescuda que consideramos pendente.

Este libro é máis que un traballo visual de observación de fotos e lectura de textos. Este
libro é unha chamada a tódolos sentidos. Cheira a peixe fresco na Ribeira e a maga do
escochado, arrecende a mazás de Santa Baia na Praza da Fruita e a mel na festa de San Cosme.
E cheira a pan dos fornos de Columba, As Adrianas, Valentina e Fasquías. Escóitase o murmurio
da xente no mercado de Sabarís e os mariñeiros falando e cantando coa voz rouca da noite e da
salitre no bar do Abellón a catar un tinto caíño. E non escoitades as gritas de ánimo, domingo de
fútbol na Palma? E a banda de música do Vernet tocándolle a vintecatro mariñeiros que bailan,
súan, baten as espadas na ponte e saúdan, reverentes, á Virxe da Anunciada. 

Canta o eixo dos carros dos homes de Baredo, cargados do toxo combustible, cama e
alimento da terra cara ós fornos de pan, o convento das monxas ou a telleira de Nigrán.
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Rúas vellas, peirao, a Palma, Monterreal, a Virxe da Rocha, Santa Liberata, o Balneario, a Ex-
Colexiata; pero sempre o mar; sempre o mar das praias de lecer, Barbeira e Cuncheira, e a praia
do traballo, a Ribeira do estaleiro, bacías varadas, matadoiro e Praza do Peixe. Mulleres a
escochar. Sempre o mar de mastro e vela na forqueta, remos descansando nos bancos, ou
xiringlando; barcos de vapor, fogoneiro mete carbón e limpa a cinsa que arde o mar para que cada
día un milleiro de homes con brazas e brazas de aparello e os seus brazos e brazos vaian á procura
da sardiña, do bocarte, do chínfano, do xurelo. En terra nais e fillos á espera. Casas terreñas. 

Desde o Instituto de Estudos Miñoranos un agradecemento a todos os que arrempuxáchendes
por este carro para que fose posible a edición deste traballo colectivo. Xa non hai peixe no mar,
pouco arde do Aveiro á Arousa, nin chabolas para encascar o aparello, nin sitio na Palma para
tender, secar e que traballen as atadeiras; faltaron barcos e bacías, pero todos somos quen de
amarrar ben a caña do temón desta Baiona que xa é outra; e temos a obriga de guiala veña de
onde veña o vento e, se calma chicha, vogaremos todos que hai peito de home de oficio de mar.

Xosé Lois Vilar Pedreira

Instituto de Estudos Miñoranos
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R
ecuperar o pasado para coñecer o presente e deseñar o futuro, podería ser unha
lenda que gravar nos frontispicios do fogar da humildade, da prudencia e do
respecto debido ós antergos que nos observan, calidades todas elas unidas ó

recoñecemento do inexorable paso, e peso, do tempo.
Recuperar as imaxes, máis ou menos afastadas, de Baiona, dos seus recunchos urbanos, dos

seus espazos abertos, dos seus costumes e facelo acompañado de textos actuais, escritos por
persoas que nalgún caso poden ser tamén protagonistas das fotos comentadas, responde a un
saudable exercicio de botar o freo, poñer pé en terra, de coller perspectiva e valorar o camiño
andado.

As ducias de imaxes e comentarios que este libro recolle son un tesouro da memoria colectiva
explicada dende a experiencia e o recordo persoal, subxectivo, individual. Estas visións
singulares, parciais, forman un conxunto heteroxéneo próximo á complexidade real das cousas, ós
aromas orgánicos dos mercados e ós días de praia, ó distante rebumbio das festas populares ou ós
vellos soles dourando as pedras nos seráns eternos de verán.

O Instituto de Estudos Miñoranos –IEM– tivo a magnifica idea de impulsar esta iniciativa;
ademais exerceu a paciencia de encargar os textos e agardar por eles, con calma. Se a Baiona
retratada cubría un século da súa longa vida, ben se podían conceder algunhas semanas máis
para comentala.

O documento resultante ten un halo agarimoso de vello álbum familiar que garda, dentro de
si, unha esencia antiga e propia. Unha certa melancolía achégase a nós co paso das páxinas. Será
o pouso que deixa a humildade do noso breve paso pola vida; o exercicio da prudencia como boa
conselleira ante os sobresaltos do mundo e o respectuoso recordo dos que, habitando nestas
fotos, xa non están entre nós e fixeron que a Baiona de hoxe fora posible.
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D
esde a Concellería de Cultura de Baiona non temos máis que sentirnos honrados
de apoiar este traballo editorial do Instituto de Estudos Miñoranos (IEM) que
combina o esforzo de recollida de fotografías, na súa maioría do primeiro tercio

do século XX, co labor de coordinación do comentario, en prosa ou en verso, de cada unha
das imaxes, feito por un grupo de persoas, que nacidas ou non en Baiona úneas algún tipo
de vínculo con esta terra.
É preciso sinalar que diante nosa non temos só unha selección de fotografías antigas, senón

tamén un estudio etnográfico da Baiona contemporánea na que se reflicte a sociedade tradicional
agrícola e mariñeira a través dos carros cargados de toxo –“feixe molle, toxo pica, carro
canga”– para os fornos de pan de Baiona ou para a telleira de Nigrán, ó través das ducias de
barcos de vapor, lanchas xeiteiras e bacías que velean “mastro no pío de popa”, verga armada
e “xamelga asegura que non espíe”. Sociedade que se reunía e relacionaba na festa de San
Cosme, na praza da Fruita, no mercado de Sabarís, no enterro, na visita real ou no
divertimento apaixonado do fútbol: o Erizana.

Gracias outravolta ó IEM pola coordinación deste traballo colectivo que nos traslada a unha
Baiona que foi e a outra Baiona que xa é labor dos historiadores das lembranzas e pola que nós
estamos a traballar desde o noso equipo de goberno.

Ana María Rodríguez Fernández

Concelleira de Cultura



-P
rimo, mira o vapor ó fondo. Lembras no Primavera que levaba a máquina do
Jacobito. Corría tío Pepita con el.

—Liña vella, paos xuntos, ponte aberta, popa voada. Corenta
homes. 

—Fogoneiro bota carbón, limpa cinsa, perde tempo, perde forza. O maquinista, Abal,
morreunos a bordo.

—Carbón nos costados. Arde o mar. Corenta homes a halar aparellos. Outro lance, enche a
caixa de popa, catres fóra, a de proa, a cuberta.

—Si, toda máquina cara a Vigo. Vende o peixe, descarga. Caixóns, ximbaleu, carga, dous
homes, cen quilos. Carrexa, carrexa.

—Corenta homes botan aparellos en terra, cargan outros. Carro da chabola. Puxa carro,
entérrase, tira dos radios. Tende redes, atadeiras, casca de piñeiro. Ata, encasca, seca.
Tendais.

—Baiona, vinte barcos de corenta homes, milleiros de almas a vivir da ardora. Invernías de
temporal e fame. Invernos de gamela e fanecas.
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F
roitos e froitas do campo e da cortiña; quincalla; ruda e romeu contra as lombrigas,
mal de ollo ou aire de sapo; uns anteollos para a vista vaga, que todo se mercadea na
Praza da Froita. Mercadores e visitantes dos arredores con chambra, mandil e calzas

limpas, que á Vila cómpre ir axeitados. Nenos, mozos e vellos con pucha, pano ou sombreiro,
que o sol na cabeza fai dano.

De fronte, dominando a praza, o pazo de 1768 de don Policarpo de Mendoza, Cabaleiro de
Carlos III, Deán, Vigairo e Gobernador do Arcebispado de Santiago. Senlleira obra arquitectónica
con arcadas de tres metros de corda, altivas solainas e abraiante labra heráldica.

Pero o tempo non pasa en balde e os farois de mecha e petróleo mudáronse por lámpadas
Edison (foi en 1908), a froita pasou ás froiterías Vilar espalladas por toda a bisbarra,
acurtáronse as saias e desapareceron puchas, monteiras, panos e sombreiros, que agora o
Lorenzo é bo para o pelo. Tal vez amuado por esta perda, o pazo empoleirouse cun aberrante
miradoiro e bufarda de copa alta que na actualidade “loce” desconsideradamente. ¡Mágoa!
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RAQUEL GARCÍA SÁNCHEZ
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“O
tempora, o mores”. Andainas da historia nas que todo perdura, tempos modernos
onde todo muda. ¿U-las rúas baleiras, cando sequera existía o tranvía? ¿U-las
solainas e galerías carentes de atrancos que impidan ve-la ría? ¿U-lo silencio

que daquela permitía oí-las ondas noite e día? ¿U-lo cheirume a saín, maga e sardiña, a argazo e
auga mariña que decote recendía? ¿U-lo lecer da xente da fotografía, do vagar e da algarabía,
dos contos do avó ata que o neto durmía? ¿U-las campás da Colexiata repicando a mediodía e
todos xuntos rezando: Angelus nuntiavit María? ¿U-los romeiros e maila romaría, as parolas na
fonte ou cando a moa moía? 

Velaí a rúa Urzáiz (Alférez Barreiro hoxe en día) chea de xente e de vida, agora na imaxe
detida, a cen anos da actual “movida”. Pasou un século axiña, mudando o seu ar, traza e
fasquía, escena e escenografía. Barreiras que tapan o mar. Bandas e conos na estrada, cantos
se poidan contar. Miles de coches na rúa. Toldos e mesas copando as beirarrúas. Decibelios
abafando o murmurio do mar. Reality show, que o avó non sabe contar. Tufo de contedores, que
axota o recendo do sal. ¿E as longas parolas?, un S.M.S. no terminal.

Arelamos adianto e modernidade. Cobizamos prosperidade. ¡Abur, farol de petróleo!
¡Benvida, electricidade! Mellor Alférez Barreiro, pero ¡carai, canto se foi con Angel Urzáiz!
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N
os tempos pasados, os nosos vivían dos fruitos que lles daba o seu traballo no campo,
coma millo, millo miúdo, patacas, feixóns, trigo, senteo, ervillas, verduras e mais o
que se criaba no curral: galiñas, pitos, ovellas, cabras e cabirtos.

Non había traballo na industria coma hoxe, e os cartos había que tiralos do intercambio dos
nosos fruitos.

Daquela xa había mercado en Sabarís, o primeiro día da semana, como é aínda hoxe. Na vella
ponte poñíanse as xentes a vender os seus productos: quen centeo, quen orxo, quen ovos;
outras millo e touciño, e con aqueles cartiños logo se mercaba bacallao, sucre, aseite, etc., e
tapábase calquera buraco, que non faltaban. O porco era a base da comida. Os que non podían
criar o porco, ían ao mercado na procura dun migallo de touciño para facer o caldo: Xa dicían os
vellos que O CALDO ERA A RAÍS DO CORPO.

A xente do monte (Burgueira, Torroña e Pinzás) tiña muitos rabaños de cabras e ovellas.
Tamén viñan ao mercado coas súas burras cargadas de cabirtos e años para vender. Cos cartos
que tiraban da venda mercaban os artigos de primeira nesesidade, como aseite, sucre, etc.

No mercado, daquela, tamén se vendían muitas samancas, que era o calsado que máis usaban
os agricultores no inverno. No verán usábanse as zapatillas. Tamén se vendían muitas corosas,
que eran moi boas para a chuvia e para o frío. Como había poucos cartos, as cousas tamén
custaban pouco.

Todos os anos se fasía un mercado en Baiona. No luns antes de Corpus (Corpus Christi é
sempre nun xoves), a xente ía vender os años, ovellas e cabirtos a San Cosme, na rúa por
debaixo da Igrexa e por fronte do Hospital.

Cando se fixo o actual mercado de Sabarís, alá polos anos corenta, eu era membro da banda
de música de Baiona, tocaba a trompeta. Nesa época era alcalde o Sr Pereira. Na inauguración do
mercado, estivemos a tocar oito días, presentes en todos os actos. ¡E non nos deron nin unha
perra!.
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A
Ponte da Ramallosa é testemuña de moitas historias do Val Miñor. Alá polo ano 1236
D. Pedro González Telmo, máis coñecido por San Telmo, chega á cidade de Tui, onde
residirá ata a súa morte acaecida catro anos despois. Conta a lenda que por iniciativa

súa ergueuse a ponte románica da Ramallosa, construída sobre unha anterior de época romana.
Nos seus arcos vemos algúns lixeiramente apuntados, síntoma de que estamos no final do
románico na primeira metade do século XIII, etapa denominada como cisterciense, antecesora do
gótico.

Esta ponte foi restaurada en tres ocasións, unha no ano 1598 mediante solicitude ao rei
Felipe II. A seguinte aconteceu no século pasado, en 1926, gracias ao bo facer do señor Xulián
Valverde Pérez que costeou as obras. A última restauración tivo lugar iniciado xa o século XXI,
no ano 2003, promovida polo Concello de Nigrán que solicitou os fondos á Xunta de Galicia.
Quere tamén a historia que o señor Valverde fora o promotor do tranvía eléctrico Vigo-
Ramallosa, que vemos pasar pola ponte nova, imaxe que nos leva a tempos de esplendor desta
terra miñorana.

Á beira da ponte románica atopámonos co vello pazo barroco de Cadaval, construído no
século XVIII por don Pedro Cadaval San Román; pasou despois por moitas mans, pero quixo o
destino que finalmente regresase aos Cadaval. Detrás destaca a elegante igrexa de Sabarís
(1917-1920), edificada gracias á doazón de D. Xulián Valverde e a súa muller dona Victoria
Rodríguez Cadaval. O proxecto foi realizado polo arquitecto vigués don Xosé Franco Montes,
englobado dentro do movemento do Romanticismo. Este arquitecto decidiuse por un estilo
ecléctico de influencia francesa para a igrexa de Sabarís, onde mesturou o neorrománico co
neogótico, neobarroco, neovisigótico, neoflamenco e ata incluíu algunhas trazas modernistas.
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A
índa non sentía a calor de agosto entrando pola ventá e xa me espertou un son seco,
estridente: as bombas cantaban unha e outra vez a fogo de pólvora que Baiona
espertaba ruidosa no seu día forte e radiante: espertaba a Anunciada.

Eran días de gala, de xogos, días de música. O rexemento de Murcia nº 42 de Vigo facía a súa
entrada triunfante a golpes de notas e os corazóns aledábanse ao son da música.

O peirao fervía de bulicio. Os vellos mariñeiros, dando voltas ás súas gorras descoloridas
sobre os seus cranios pelados, emocionábanse. A xente corría entre as calellas para chegar a
ese murallón escuro e duro que separaba a terra firme do campo de regata.

Alí estaban os protagonistas: as gamelas coas súas velas, unhas brancas e amidonadas e
outras bastas e escuras tinguidas con casca de piñeiro. Alí estaban: A Milucha, coa súa rosa dos
ventos a proa e as súas dezaoito cuartas que a facían elegante. A Milagritos coas súas catorce
cuartas, pequena e lixeira, capaz de pasar a todas.

Entre a alegría ao lonxe alí estaba ela, a soberbia, a que manda. Sen ela non hai regata, sen
ela non se vira. Esa, que os vellos lobos de mar, os de Baiona, din que nace na Barbeira: A
Brisa. E a bordo, os mariñeiros. Enfundados nos seus pantalóns de maón e as súas camisas
brancas, esperaban a acción, os xogos sutís do vento, a rivalidade e a competición.

Eduardo, Piño, Tío Pepe, Rachote...; eles foron grandes temoneiros, grandes regateadores.
Uns sucaban as augas suaves e calmas de Baiona, outros sucaban os grandes mares de altura.
Hoxe todos navegan en distintos mares pero da mesma cor. Azul.
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D
a estampa que teño diante recoñezo a badía de Baiona, coa vila ó fondo, perdéndose de
esguello contra a Palma, no mesmo punto dun mar que non se ve, vértice, en que nacen
os primeiros outeiros que se estenden polos montes dunha das serras máis fermosas e

de potente entraña esgrevia que hai en Galicia, a da Groba.
A calma desta badía cercada do alto mar está poboada por embarcacións varadas, todas coa

proa pró Monte do Boi. Travesía.
E entón tódolos ollos do mundo pairan no primeiro plano, detéñense cruzados pola gadoupa dun

remo, un afiado gume. E é que remar é moitas cousas. O barqueiro e remador de Meendiño podía
salva-la amiga vogando, ciando ou singrando. Pois velaquí o remo co furo do tolete, nun rebaixe
da popa, manexado co brazo instruído na arte de singlar, como din os mariñeiros da miña Terra
de Iria, ou de xiringlar, como se di nestas miñoranas. E é que se xiringla aquí e na Bretaña, en
Vigo e en Brest.

Afundo os ollos nese remo e véñenme ondas ó corazón, esas que sacoden a cachaza da badía e
vibran nas entrañas do mar maior que levamos dentro.

Entre os prodixios que se di que tiña a Cámara de Héitor nas páxinas da Crónica Troiana está
este: “mostrava naves como ían singrando”. Beizón a esta cámara escura do tempo que nos
puxo a flote, na mesmiña corda frouxa da trabe que sustenta o mundo, a nao singradoira en
desafío de tódalas travesías.
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D
ende decembro do oitenta e seis exerzo a miña profesión de médico en Baiona. A cotío
percorro a rúa de Elduayen, case sempre na compaña do meu bo amigo Manolo Losada.
Na actualidade ten un paseo marítimo con fermosas vistas, sempre moi transitado.

Dende Elduayen contémplase a Pinta, todo un símbolo da Real Vila.
Nesta rúa xuntábame un día si e outro tamén co meu gran e inesquecible amigo Nano

Cambeiro para falar do divino e do humano. Nun tempo pasado, non existía o actual paseo
marítimo, era percorrida polo tranvía e os rapaces baixaban ata o mar cando llelo permitía a
marea. 

A cámara detivo e inmortalizou as circunstancias e a xente dese tempo, facendo historia dun
xeito gráfico. Algún día tamén nós seremos historia.
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As armas e os barões assinalados
Que, da fermosa praia lusitana,

Por mares nunca dantes navegados
Passaran ainda além da Tropacabana,

Em perigos e guerras esforçados
Luís de Camões, Os lusíadas

And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

Ezra Pound, Canto I

Baiona de borrachos e borrachas, 
de tasqueiros 
de bufos e bofias
de ghebos que fan forniños.

Baiona cheira a argazo e a cubalibre de larios
amasa forte na area até facer pan salgado
pra despois se adentrar na noite do mallazo e da pandullada galaica
berra e escoita os fillos que xogan ós bolos e mirlan con toletes de ferro
amosa o cu e despois, sumisa, amamanta con viño doce.

Baiona é un fluxo menstrual que abafa
quenta por dentro coma microondas de amor
pra se desfacer coma o queique de masa levedada
volve, oh musa, pra desfilar en cadeira de rodas

sobre a cuncha ardente.
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ALBERTO VALVERDE

88



27



P
odería ser un día calquera do estío. Quizais un deses luns de mercadiño que, en Sabarís,
aínda hoxe nos permite comezar a semana dun xeito diferente, con outro ritmo,
deixando o traballo para ir ao mercado, mergullándose nel na procura de algo

interesante, falando con amigos e coñecidos, sentando a ver pasar as xentes, facendo
negocios... Esta actividade acontece enriba da ponte, cumpríndose un dos seculares obxectivos
desta construcción: comunicar ribeiras que nunca se tocan, completar vías de tránsito e
espacios que favorecen os trocos e o comercio.

Ao mesmo tempo, baixo da ponte estase a desenvolver unha escena do que era a vida
doméstica e cotiá: un grupo de mulleres lavando a roupa no río. Mulleres soas ou con nenos
pequenos, inseparables, traballando, alleas ao que ocorre ao redor. Ámbito puramente doméstico
e feminino, no que o home só é espectador a distancia, perfectamente envolvido e delimitado na
imaxe polo arco da ponte. Relación das mulleres coas augas mansas onde se lavan os trapos
sucios, espacio de confidencialidade, consultas e chismes. Imaxe-metáfora do reparto de roles
nunha sociedade que foi a das nosas avoas e nais.
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S
e estas pedras falaran...
Por aquí pasaban todos os días, á mañanciña cedo, os mariñeiros, levando as redes e
demais aparellos de pesca. Esperaban regresar, traendo peixe suficiente para

conseguir o necesario sustento diario da familia, que naqueles tempos, eran moitos fillos que
alimentar.

As mulleres eran as que saían cargadas coas patelas, levando aquel tesouro viviño, que case
sempre trocaban por fariña, touciño, ovos e outros productos do campo nas aldeas do arredor,
que lles servía para arranxar as necesidades da familia.

Esta rúa pódese dicir que sempre foi e segue sendo camiño obrigado para todo o mundo, pois
case toda a xente pasa por aquí para chegar á maior parte dos sitios.

Na esquina desta rúa, coa do Reloxo Vello, estivo unha das tres únicas tabernas que había en
todo o pobo, desde antes de 1900. Era taberna e tenda. Na taberna vendían os bos viños do Rosal
e daban de comer aos obreiros; e na tenda, vendían dende unha cadela de pementón ata os
cordóns das zamancas; ou sexa, un pouco de todo. A tenda-taberna era O Mosquito, do que foi
dono o señor Manoel “O Peixe”. Este establecemento, hoxe, está case que en fronte do antigo,
pero só traballa como Bar-Restaurante, con pensión.

Preto desta taberna estivo a primeira casa de fotografía desta Real Vila.
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A
vista panorámica desta belísima vila incita a soñar e ao recordo. Coñecín Baiona no ano
1970 e aquí quedei. Xa cambiara un pouco, pero non tanto. Non lembro o balneario
funcionando, senón as súas minas e o taller de bicicletas de Fernando.

É o meu percorrido obrigado tódolos días, ver o mar desde o paseo de Pinzón. É algo que che
eleva a moral e esqueces tantas cousas desagradables que ves, oes ou que sentes.

A praia da Cuncheira é a miña amiga, fíxome un gran favor curándome unha gran infección que
tiña nun pé ao cravar unha punta oxidada na planta. Só foi necesario unha tarde e que o mar da
Cuncheira me bañara o pé.
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S
on moitos os recordos que gardo de Baiona...
Coñecina no ano 1948... cando acompañaba ao meu pai, patrón de pesca, para observar
o barco “O Espada”... Lembro aqueles paseos con claridade, aínda que naquel entón só

tiña cinco anos.
Tamén recordo o que me contaba a miña nai sobre o meu avó materno, Rafael del Toro. Meu

avó era inspector do tranvía Vigo-Baiona, e foron moitas as anécdotas que chegaron aos meus
oídos.

Pasou o tempo, e alá polo ano 1970 comecei a dar clases de Danza Tradicional nos baixos do
Concello a uns 70 nenos e nenas de idades comprendidas entre os 4 e os 12 anos. Foron 17 anos
os que estiven traballando con moito esforzo, ilusión e dedicación; durante moitos anos fíxeno
desinteresadamente. Recoñezo que me sinto contento e orgulloso polo traballo feito.

Recordo con especial emoción a homenaxe que me fixeron en Baiona no ano 1976, como
recoñecemento do meu traballo polo folclore e cultura popular.
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Interior,
cospe a pedra
a Virxe da Rocha.

Interior
lingua pretensiosa.

Interior,
as Grobas, Monteferro
Punta do Boi.

Interior
máis alá!
o Alba, o Galiñeiro.

Interior
Parador, nin mentalo.

Interior
todo a fuxir.

Lambetadas de mar
amores de ondas
á rasa,
ciúmes
o mar recolle 
nun todo 
o que a terra
quer querer
só máis
un bico
só máis
unha onda
brava, inmensa
estirpe
loita mar terra
e vento doído
polaimo.
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E
sta fotografía foi feita posiblemente a finais do século dezanove, ou principios do vinte;
mostra varias mulleres no Rompeondas, vestidas a xeito daqueles anos, e protexéndose
con brancas antucas, do sol e da brisa mareira. Un mar picado bate contra as rochas e

espalla a auga e a escuma pola beira. Ao fondo o castelo semella un barco navegando cara ás
Illas Cíes e deixando sobre das augas grises pedras, verdes piñeiros e branco escumallo.

O motivo que mostra a instantánea podería servir ben para un cadro do xenial pintor
valenciano Sorolla, que estivo neste lugar pintando a beleza impresionante do noso rompeondas.

A finais do século dezanove, Baiona principiaba xa a ser un punto importante de veraneo. A
colonia non moi abundante, procedía case que toda de Madrid e compúñase principalmente de
cregos, militares, políticos, comerciantes, algún que outro aristócrata e burgueses atraídos
pola fermosura natural da nosa terra, pola benignidade do clima, polas praias e augas ricas en
algas e iodo e pola sona do balneario recentemente construído, onde se trataban infinidade de
doenzas.

Os pasatempos consistían en paseos mariños pola badía, ou ben excursións en elegantes
“landeaus” ou en pesados e pouco arquitectónicos “ripert” aos pobos dos arredores. Os xoves
e domingos había pasarrúas da banda de música que dirixía Urbano Vernet, músico e compositor
famoso naquel tempo. Hoxe desgraciadamente esquecido.

Cando devalaba o sol detíñanse os paseos para contemplar dende as rochas do Rompeondas os
escintilantes e dourados solpores que tinxían de lume vermello e ouro a terra, o mar e as súa
facianas absortas no eterno milagre co que nos agasalla a natureza cada día.

No tempo que foi feita a fotografía a corporación municipal soñaba con facer de Baiona un San
Sebastián galego. As corporacións que pasaron ata hoxe poden estar orgullosas da xestión
realizada en urbanismo, pois convertérona, desgraciadamente, nunha especulativa e aberrante
desfeita ... cando Baiona era .... o verxel máis fermoso do mundo.

38

CAÍNO

88



39



A ti Carme, a filla de sra. Luz “A Rola”, que no ceo sei que estás.

S
i, Pasiña, si, si miña filla, botáronnos da casa de San Xoán porque non podiamos pagar.
Durmiamos nun xergón de fento e o chan era de terra; traiamos area da Ribeira ata que
se puña moi negra. Cando nos botaron, todo o que tiñamos colleulle a mamá nunha

patela, todo. Non tiñamos nada. Cinco fillas todas pequenas e mais mamá de porta afora. Fomos
vivir ás Laxes, ao Burgo.

Mi madre a traballar coma unha negriña toda a noite na Ribeira a acarrexar peixe coa saia
arremangada e despois a escochar e preparar para levaren a vender a Vigo. Co peixe que lle
daban a miña nai ía polas aldeas coa miña irmá máis vella, Cusca, a Baredo, a Sabarís, a
Belesar a cambialo por un pouco de tousiño, por unhas patacas para podéremos comer. ¡Ai, que
vidiña aquela...! 

¿Sabes o que lle contestaban cando lle ofrecían en alto?:   
—¡Raia!
—¡Por Dios veña polo demo vaia!
Eu teño que agredeserlle muito á Virxe do Carme, a da Sela, a San Cosmiño e San Damián, e

a Santa Liberata, que muito lle teño resado, hoxe vivimos ben, traballamos meu home e mais eu
en Londres, pero ao lado da casa terreña da que nos botaron, que aínda existe, temos unha casa
de dous pisos. 

Mira Pas, non te acordas daquel cantar:

Hoy se siente desghrasiada nuestra ría,
porque a la entrada encalló el Aslaug.
hase meses Islanpride, hase años Escorlán.
imposible es olvidar la traghedia de la mar,
de aquellos infelises en noche de Navidá.
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A
estampa semella ser a dunha festa, quizais a principios do século XX. O torreiro é o
principal por moitos anos: Porta do Sol (hoxe, praza de Victoria Cadaval), onde naceu
o mercadiño dos luns feireados ou, despois, foi espallándose e aínda máis. Atopámonos

con casas de pedra de avoengo (algunhas das cales foron renovadas na actualidade) e outras das
que, agora, participa o cemento. Sen embargo, consérvase ben, coidada, a case que petrucial da
beira do río Groba, coa súa fermosa galería.

Por mor dos cambios o de que xogamos á confusión, da Porta do Sol arrinca a rúa Ponte,
que, para a xente, segue a ser Canellón do Escándalo mesmamente para o carteiro, que non ten
que buscar dúas veces. É de admirar un coche que parece de viaxeiros e unha bicicleta coma
máquinas modernísimas... para a época. Aínda que haxa prevención de paraugas, non hai roupas
dabondo senón máis lixeiras e, no tocado, a “pajilla” do indiano, que moito viaxou: a Uruguai, o
paisano de Belesar; moitos do Val, a Bos Aires. (No comezo da rúa Ponte, cambiou a imaxe: o
edificio de baixo e dous pisos remata na pedra do balcón do segundo andar).
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S
empre me fascinou esta fotografía, e cando dende o IEM decidiron que fose eu quen a
comentara, semella que me leron o pensamento.
Quero con estas letras render unha homenaxe a todas as mulleres de Baiona e

especialmente ás da miña familia, que ao igual que as da foto, contribuíron co seu traballo á
prosperidade da vila.

As mulleres retratadas traballaban para un hotel da vila situado na Rúa Elduayen, esquina
con Carabela Pinta, levando a auga imprescindíbel para a vida cotiá do hotel durante case todo o
día, cos baldes na cabeza e os pés descalzos.

A nosa vila, dende sempre, foi lugar de veraneo, dese que hoxe se da en chamar turismo de
calidade. Viñan familias da nobreza, a realeza, ministros, militares, é dicir as clases altas do
poder. Moitas mesmo tiñan aquí casa. Así mesmo, anque en época posterior e ata ben pouco,
viñan as chamadas “poubanas”, xente do interior, nomeadamente mulleres e nenos, a tomar os
baños na Cuncheira e no antigo Balneario.

Para atender as casas de veraneo e aos veraneantes creábanse todos os anos moitos postos
de traballo. Na súa maioría desempeñados por mulleres que levaban auga ás casas e aos hoteis
dende as primeiras horas do día ata a noite, lavandeiras, costureiras, mandadeiras, amas de
cría..., etc. Labor que compatibilizaban co coidado das súas familias e axudando no traballo dos
seus homes.
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Í
a coa miña avoa vender a semente da herba. Namentres ela ía baleirando o saco quilo a
quilo, eu dedicábame a axexar no medio dos postos. Ao remate da xornada, tornabamos
para casa, despois de comprar os repolos e as cebolas para transplantar namentres eu

dáballe unhas lambedelas a un caramelo de cesto no caso de que me tivese portado ben.
Naqueles tempos aínda non existía o “Chupachups” e o tal caramelo de cesto consistía nun

pouco de azucre queimado posto nun molde de madalenas, con dúas améndoas de anís que
semellaban dúas flores e no centro, un ariño de arame para poder collelo.

Eu non sei se o azucre de hoxe é menos doce có de antes, pero os caramelos que temos, a
pesar de tanta variedade, nunca me saben tan ben como aqueles caramelos de cesto de hai máis
de corenta anos.

Daquela, no mercado de Sabarís comprábase e vendíase de todo. Non había tantos comercios
como hai hoxe e a xente compraba as olas para facer a comida, as tixolas, a trepia, as
ferramentas para traballar no campo, o pano para facer as sabas e todo tipo de sementes.
Tamén levaba para arranxar a máquina de coser, os reloxos e calquera cousa que se estragase
na casa para ver se había algunha maneira de compoñela.

Vendíanse as ovellas e comprábase o rancho para criar, vendíanse os coellos e comprábanse
as pitas para facer o curral. Mesmo se informaba un dos feitos acontecidos había algún tempo
pola xeografía española, cal se fora o antigo Caso ou, xa nos nosos tempos, programas
populares da televisión, que contan a vida e desgracias, mortes e asasinatos das xentes que
viven “na pel de boi”. Como a “caixa boba” non existía, os xornais eran escasos e non todos
tiñan aparello de radio, estes aconteceres eran contados en forma de verso polo charlatán de
turno, seguindo a tradición dos cegos e dos xoglares e mesmo por algúns céntimos podías levar
para a casa a historia escrita de La joven doncella violada y muerta por su padre ou outras
semellantes. Polo faiado da miña casa aínda debe de quedar algunha destas historias.

Dende logo, o mercado xa non é o que era.
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D
o Cais e de Debaixo do Pozo, desde o mar arrinca un continuum granítico, unha inmensa
laxe sobre a que camiña a Estrada Vella que vén de saltar o río do Burgo, o pequeno de
Sabarís, o grande que baixa da Boca da Groba e o noso río Miñor coa ponte dos dez

ollos e o seu bautismo prenatal. De tempos de Roma en Callaecia ou medievais o camiño onde os
piratas capitaneados por Drake agardaron entrar en Baiona. ¡Non houbo peito! Apagáronselle as
fogueiras nocturnas e tamén os ánimos, levaron as trasnadas e o lume a Vigo e á Coruña pero
aquí non.

Pero a Porta da Vila e o seu cruceiro da Santísima Trindade ergueitos nun belvís privilexiado
sobre océano e baía foron fogar e patria dos fuxidos do 36: Rabachol, Chiribí, Perón, Labios,
Vivillo, O Pito agachados no Formigueiro do Bosque, Casa dos Músicos, As Chourizas,
Chaboleiras, Culebrona,… e… e do Pelonio, si o home de Clementina A Chubasca que escabichaba
sardiñas na Ribeira mentres pasou a camioneta cara Baredo e pum, pum, pum… costas atadas
con costas el e oito máis baixaron, deitaron o corpo na VOLTA DOS NOVE. No mar escoitaban os
Barras e Gaspar e… A súa casa tédela aí á esquerda entre a de señora Palmira A Chaboleira e a
dos Labios, ó lado da de Genaro.

48

ROSANA ESTÉVEZ

88



49



Pedra, 
pedra contra o mar 
ou mar contra a pedra. 

Pedra, 
pedra vella do muro antigo, 
soporte das ondadas, 
por mor do progreso e das

modas 
hoxe en día substituído. 

Madeira, 
madeira das galerías 
que colgan das casas antigas 
da real Baiona.

Galerías, 
galerías da rúa Elduayen 
gastadas e de sabor rancio

antes, 
algunhas delas de aluminio

agora.

Pedra,
madeira,
pedra e madeira
madeira e pedra
xuntas van formando un todo,
materiais nobres
de tempos...,
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¡Q
uen puidera escoitala! Para
min, vigués a tempo parcial por Baiona, os xigantes e cabezóns erizanos sonche
mudos e inauditos monicreques. Algún día –disimula, cho– pode que pescude neles.

Agora safo o cariñoso encargo do IEM tirando do pouco que albisco oír daquela afastada mañá
estival ás portas da que disque era Casa do Concello de Baiona.

Hai uns oitenta anos, cando se tirou a orixinal placa fotográfica, xa había máis de cento
cincuenta que as parellas protagonistas deste beireante desfile atoparan asilo nas festas da
Anunciada, do Carme, de Santa Liberata, condenadas como foron, tamén á Danza das Espadas, a non
saír máis polas do Corpus Christi. Mal pago para quen foi símbolo de cómo todos, os máis fortes e
os máis febles, rendía pública homenaxe ante Cristo.

Como no retrato, no tempo daquel pasarrúas mandarán os músicos. Con digna vestimenta de
chaqueta, camisa branca e pucha, por suposto negra, de clase, sen garabata nin monteira.
Seguros, profundos e matizados golpes, noutrora capaces de espantar treboadas, marcarán o
compás e o tempo. Xogará o ácrata tamborileiro cos matices dos toques e redobres propios da
marcha, do pasarrúas, dos pasacorredoiras, pasodobres, do Himno e, cando así o escolla o
colega da gaita grileira, meténdolle o ritmo da rumba, ese que tanto gusta entre o bando da
xente e da rapazada ó abrir a festa.

Alegría de eco fotográfico.
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H
ai sempre un rumor permanente de brisa suave na, hoxe, praza de Santa Liberata. Un
aire que move as follas do arboredo de certo porte que a tradición mantén arredor do
adro lousado da capela.

Chega, con el, un arrecendo de agros, de colleitas e de incenso neste espacio quedo, abrigado
do norte. Aquí xúntanse a Baiona mariñeira, bulideira, e o tempo morno dos campos antigos das
Fontiñas e o Aral, a severidade do monte agreste tan próximo presaxiando a invernía. Punto de
encontro das xentes alegres, derrochadoras das ribeiras e as outras, calculadoras, un punto
rebaixada a desconfianza pola pinga de viño e o rebumbio da festa.

Dous mundos que se atopan en Santa Liberata, ante a arquitectura perfecta na súa sinxeleza
rústica, repetida tantas veces en centos ou miles de capelas espalladas polo país e, aquí, en
aberto contraste coa cercana severidade de fortaleza da antiga colexiata. Dende sempre a
romaría campesiña que alí ten cita na honra dos santos Cosme e Damián, despois da vendima,
recollidos o mel e as noces, foi motivo para pintores e obxecto de atención para os curiosos das
cousas do país.

Nos gravados do XIX, nas primeiras fotografías e coleccións de postais, nos óleos actuais de
Caíno –tan debedores de Colmeiro e Souto–, a capela de Santa Liberata coas súas portas
magnificamente traballadas e por desgracia pintadas, foi o escenario dun mundo rural que
desaparece, pouco a pouco, pero que para sempre deixará, na praza, no aire, aquel aroma
antigo, campesiño e festeiro.
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V
ai polo Xocas e polo seu tocaio, meu bisavó, Xaquín O Sancristán.
¡Non, non, non!, eu fico con el.

Non quero os cabalos de potencia, nin as rodas macizas de goma. Non quero faros, nin
tubos de escape, nin volante, nin guiador ou ¿quen ten présa de chegar?

Os meus cabalos de vapor, Estrela e Pinta. A camba, os mións e as lamias, as miñas rodas.
A lúa, o sol e as estrelas da noite, meus guieiros. Por tubo de escape as bosteiras, por volante
a vara de tanguer, por guiador a xugada. Présa a que marcan as voltas do eixo entre
chumaceira e poladouras.

Estranxeira a enxeñería, a mecánica, a fábrica, carga de pasaxeiros, de xente viaxeira,
camiñantes de sitios anónimos.

Permisos de conducir, normas de tráfico.
As miñas pezas o buxo, o castiñeiro, o amieiro no habelencioso goberno de Francisco O

Campañol. A miña carga o toxo das monxas dominicas ou da deboleira do devidas dos
cabaqueiros lasqueantes da galleira. Os meus camiños soben e baixan da Pernal, das Tres
Regueiras, da Nueira, do Outeiro da Besta... e trepan Balea, Volta Salgueiras mentres estoupa o
mar na Bombardeira, Rapacarallos, Os Tres Pasos, no Baixo do “Judas”, na Cuncheira... o seu
balneario tamén levaba a nosa carga.

Por normas e licencias, o costume e o respecto, consuetudo milenario que rexe a Nosa Aldea.
Cada vez que vexo un carro non me saídes do penso, Xocas e Xaquín, un debuxando,

dialogando, definindo, o outro diante do carro cargado. Atrás Nita e Flora a tirar da corda para
frealo.
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E
ra mediodía, saiamos da “escola das monxas”. A meirande parte das mulleres da miña
xeración pasamos por esta escola.

Corrían os anos 67 ou 68 e, baixo os influxos liberadores desta época, as
mulleres xa escomenzaban a levar pantalóns. Á vila, como é normal, tardaban en chegar as
modas, pero timidamente despuntaban indicios destes cambios. Na escola, as nenas xa podiamos
levar por fin os tan “modernos” pantalóns, pero era obrigado levar saia por enriba.

Á hora de ir xantar, o arrecendo da comida que preparaba Catalina e a irmá Jolinda
mesturábase co da humidade que zumegaban as paredes de pedra. Creaban un “todo”,
penetrante e característico, que entraría a formar parte do mundo das sensacións e percepcións
da nenez que te acompañan toda a vida.

Ao chegar á esquina, a casa onde vivía Carlos Santodomingo coa súa nai. Hoxe non está
sentada na porta como era habitual. Tampouco se escoita o piano, que en ocasións, sobre todo os
domingos, el tocaba.

No mes de xuño, o “Corpus Christi”, as flores, a esfolla e as alfombras de cor sobre o chan.
Chegaremos ao verán, coas vacacións, a praia, e..., volta á escola, a das monxas ou a academia
de don Rafael...
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C
armiña é a miña muller pero tamén a lancha do racú na que eu andaba, propiedade de
Pablo O Canero. Levaba motor de gasolina que se nos mollou con sur nas Negras.
Botamos o rizón, collemos o mastro da forqueta, fincámolo na carlinga, no pío de popa,

armamos verga, xamelga asegura que non espíe, atamos braza, driza e flamexou branca escura. 
Os soldados de Silleiro alarmados a mirar para nós, xa avisaran a Baiona que había lancha en

perigo.
A escota nunca por debaixo da caña porque pode vir unha fogada de vento e levantar o temón. 
A escota ten que vir polo gardacabos e dar dúas voltas pola caña ata a man que a leva.
Pouco vento, todo o pano en candela. A facer bolina con barlovento. Volta a Baiona, vela en

cruz para a empopada. Un bucho de vela para librar do Lobo.
Calma chicha, remos ós toletes a traballar olleira e patiña e peito de home que agardan

muller e fillos na punta do peirao, na area da Ribeira, na casa da Laxe, da Porta da Vila, de San
Xoán,…

Da outra banda talaviran as gamelas panxoneiras, bandullos e talaviran remos micos mal
armados. 
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N
on son sardiñas, que son xurelos.
Non son homes, que son mariñeiros. Non andan, que ondulante o seu paso semella o
vaivén das mareas. De babor a estribor. Metade humanos, metade peixes. Neptunos do

cerco, Poseidóns da ardora, deuses adestrados en seguirlle o rastro á fosforescencia do mar, á
ardentía das augas. 

Non é o Chasquiño, que é o Fumanchú. Non cheira a salitre, que fede a gasóleo. Xa non
arrecende o meu mariñeiro, xa non me vén lavadiño do mar.

Xa non son catro, que son vintenove. Xa non son de aquí, senón tamén de alí. Son demasiados
e non teñen lei. Xa non é para comer, senón para encher.

Xa rexe patrón, xa teñen motor, xa levan estais que aguantan os paus. Xa hai un peixe que
trae outros peixes. Xa non é de escamas, nin prateada a súa cor, non é daquel banco que guía as
embarcacións, senón que é de chumbo e nitroglicerina, nas súas garnelas leva unha mecha e por
rabo ten un pistón. O patrón sabe que detrás dese peixe veñen máis peixes, milleiros de peixes.
¡Veña, que hoxe hai boa venda!. Xa non é para pescar, senón para arrasar. O aparello ben
cercado, tiro de proa, tiro de popa, as gharetas ben apretadas, de aí non hai quen saia vivo.

Xa non é un truel, que son salabardos. Salabardean os homes, arrepañando da enxaghua pra
cuberta. Estribor escorado. O barco a botar por fóra. Mariñeiros do Fumanchú ollando para o
peirao, sabéndose hoxe os mellores da ardora, os reis do cerco, cómplices mudos dun mar con
sabor a sal e a nitroglicerina.
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E
terna vista de Baiona, imperturbable ao longo dos séculos.
Dende aquí pódoche contar uns fermosos contos; contos de barcos grandes e pequenos.

Daqueles que fan a historia do traballo cada día traendo o que tanto esforzo custa
sacarlle ao mar. Ou daqueles barcos que só estiveron un intre nas nosas augas e deixaron unha
lembranza de terras lonxanas, piratas e tesouros.

A fortaleza dando a benvida e acubillando a todos eles.
Se queres un lugar que marque unha fronteira é este. Ao norte comezan as rías, comeza o

mundo das bruxas e a maxia. Se houbese un límite entre o mundo real e o mundo da fantasía tes
os pés sobre el.
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¿C
al é a vosa conversa ao abeiro do calmo serán? ¿De que falades a cotío nesa
constante simbiose de existencias entrelazadas? Baiona é o mar, a mar, os homes,
as mulleres, os barcos, as pedras, a terra... Baiona presumindo do seu feitío,

sabéndose fermosa, orgullosa desta beleza que se reflicte no espello das augas. Augas que se
serean a mantenta para facilitar o mutuo entendemento. Baiona, que ten a súa única razón de ser
nesta baía, que a xestou, que a pariu. Amamanta, cría e arrola ao vaivén das mareas que soben
e baixan no infinito latexo do corazón mariño.

O mar, masculino fecundador, que leva, transporta, devolve (case sempre) homes e
empresas. Deus terrible, ás veces, que devora ciumento aos fillos que lle encomendou a terra. 

A mar, nai, fecundada e fecunda, que entrega os seus froitos nunha dadivosa ofrenda cotiá,
sen ter en conta as terribles afrontas que sofre en nome dunha mal entendida e utilizada
civilización. Aí estades, na estampa xa vella e sempre insinuante que transporta a remansos de
sosego ás persoas que vos contemplan.

Ao fondo, os suaves contornos da lomba que enmarca e protexe das inclemencias; o vixiante
horizonte dende onde se divisaron con antelación os grandes acontecementos. ¿Que porto elixiu a
primeira carabela para regresar da maior aventura xamais vivida?. ¿Será consciente o espido
outeiro do futuro urbanístico que lle teñen preparado?. Oxalá estas imaxes antigas puidesen
conservar a súa vixencia a traveso dos tempos.
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S
e me dérandes esta foto hai des anos, fasíavos unha poesía mui bonita, tíñalle unha a
Santa Liberata, outra ós forasteiros que quedaban abraiados con Baiona e muitas máis
que agora non me acordan. Xa non me rexe ben a cabesa. Había unha cantiga, que fixera

eu, que disía así:

Adiós Baiona del alma,
tierra donde yo nasí,
hasta dentro de dos años
no puedo volver a ti.

Voy cumplir mi campaña
allá por tierras extrañas
pero te juro mamita
que al pasar dos años
serás de nuevo nuestro hogar.

Adiós padres y hermanos,
tener de mi compasión...

—Mamá menos mal que non ten memoria, se chega a ter...
—Muito me acordo cando fora ó fondo un barco. Chegaran os fardos de bacallau e máis as

piñas de plátanos á Cuncheira. Muita famiña matou en Baiona daquela.
Pero mira, cando tiña catorse anos fun traballar para Arxentina na taberna da miña tía.

Botei alí dous ou tres anos e volvín en avión. Conosín ó José e con desaoito anos casamos. Pois
o barco no que fun a América, o Islanpride naufragou na Negra, nas Estelas, o 8 de setembro de
1929 e foi ó fondo o día 10. Ía cargado de conservas e 63 pasaxeiros. Foi unha viaxe despois de
que me levara a min a Bos Aires. 

¡Non a tiña alí! Vou para 89.
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M
írote, e pecho os ollos, e poño o meu maxín a traballar, e encomezo o tecer dun
fermoso e antigo lenzo mental, pendurado desa galega figura de muller que detén o
seu camiñar na casa dos “Andaluces” para comentar, tal vez, con algún descendente

de don Ulpiano Nogueira; pendurado do burro, que troca en descanso a parola do amo, nunha rúa
deserta de progreso e desenvolvemento; pendurado do Parque da Palma, no fin da foto, onde
dirixen o seu camiñar mulleriñas a reparar as mariñeiras, exhaustas e estarricadas redes ó
sol, ou tal vez señoritas a tomaren os baños salgados no Balneario da Cuncheira, ó contacto coa
alga milagreira; pendurado da sombriza arboreda nunha radiante hora mañanceira, alá polas
once dun verán, cando, só entón, se conseguen os máis reais e fermosos retratos; pendurado
das galerías, a xeito de facetas dun grande abesouro, fitando un recendente mar que se adiviña;
pendurado dese desfile pétreo de bancos que a violencia dun fero mar deitaba no chan nas
invernías, denantes do abeiro da Doca encomezada a construír, coa pedra que don Angel
Bedriñana autorizara a sacar ó pé do seu castelo, alá polo 41; pendurado dese branco e
harmónico desfile de casas que definía a personalidade dunha Real Vila ó “tocaren” a súa
estética melodía; pendurado desa “High Street” baionesa, dende 1868 de Elduayen,
espreguizándose co seu ritmo vagaroso, decimonónica, queda; cinguida por ondas dun
mensaxeiro mar galego azul ultramar-verde esmeralda; pendurado, en fin, de…
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F
inais do século XIX. Sabarís, barrio da parroquia de Santa Cristina da Ramallosa,
parroquia que algún día foi concello e tamén entidade local menor.

Luns, día de mercado. Barullo, cubrir necesidades, trocos, ilusións...
Vida. Homes e mulleres e algún neno no que máis adiante será a praza de Victoria Cadaval.

E no fondo o monte, coma unha rexa sentinela. O monte do Castro e o monte da Costa de
Quenlle. Monte veciñal da parroquia. Case sen arboredo. Os piñeiros e os eucaliptos serían
plantados máis tarde pola “Forestal”. Toxo para a cama do gando e pasto para mantelo, eran os
usos.

Sabarís, casas señoriais con galerías e balcóns. A “vila” da parroquia, porque non toda a
parroquia era vila. Señoras con paraugas para tapar o sol. Labregas con panos á cabeza... para o
que fose mester. Sonche as clases. A diferencia.

E no fondo o monte. E máis alá máis monte. O monte do Outeiro dos Lameiros, onde os
petroglifos son marcas de vida. O monte de Noiteboa, onde subían, nesa noite, os labregos e
labregas para ollar as témporas. Alí adiviñaban o tempo que ía facer durante o ano, para logo
aplicalo ás tarefas agrarias.

Parroquia-monte: unha simbiose acertada.
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I
amos os domingos todos do verán. A véspera deixabamos na casa todo preparado para o
día seguinte. Pola mañá colliamos a barca dende a Ribeira que nos levaba deica a praia
Barbeira. Se algún día a marea estaba baixa cruzabamos polas rochas. Lembro aínda o

primeiro día que cheguei. Axudáronme a baixar da barca polo pequeno embarcadoiro de madeira
que os mesmos barqueiros puñan preto da praia para que ningún de nós se mollase. Saquei as
miñas sandalias e sentín a area nos meus pés de cativo. Achegueime logo á auga e molleime por
vez primeira. ¡Que ledicia! Toda a familia pasabamos o día na Barbeira. Cando se fartaban do
sol, os maiores ían ata o piñeiral e alí descansaban, durmían a sesta e xogaban ás cartas.

Hoxe todo mudou. Aquí, sentado na mesma rocha na que puxen as sandalias por última vez,
lembro aínda como o Compá chamaba ao final da tarde: “¡Quién se viene!” ¡”Quién se viene!”
Avisaba de que era a última viaxe na barca para volver á Ribeira.
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A
praza do peixe estaba tan preto do mar, que ás veces os propios peixes entraban
nadando. Ocorría con certa frecuencia, naqueles duros invernos, cando o mar era de
marusía, e as augas da Cuncheira percorrían a Palma para xuntarse coas da Ribeira.

As peixeiras vendían nas patelas enriba das bancadas de pedra que, en parte, aínda se
conservan apegadas á parede dos arcos que permanece no paseo da Ribeira. Na praza había un
cuarto destinado a conservar en sal a carnada dos mariñeiros, sobre todo bolo. Tamén un
espacio onde se facía a poxa do peixe.

A praia da Ribeira, sobre a que se erguía a praza, era entón un lugar dedicado
exclusivamente ao tema da pesca e era ocupada, case na súa totalidade, polos barcos, lanchas,
gamelas.

Os aparellos eran secados de cotío, na propia Palma, ou nos tendais feitos ex profeso para
tal fin. Tamén ocupaban parte da praia as instalacións dedicadas á carpintería de ribeira.

A dependencia da flota de Baiona limitaba o normal desenvolvemento da venda, naqueles
invernos tan duros.

Esta praza, e mais a da froita, eran basicamente os centros de actividade comercial de
Baiona.
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-Q
uen dixo que o tranvía tardaba moito en chegar a Vigo?

Hora e cuarto. E ¿canto leva agora chegar de Baiona ao centro de Vigo?
Ademais, se algún tranvía ía retrasado chamábanme a min para poñelo en hora. Non

che digo como. (Voando, pero sen xente). Para Baiona máquina e remolque. Para Gondomar unha
máquina soa e, ás veces, unha unidade, o borde aberto con baldeiras para cargar verduras,
feixóns... As unidades grandes de 36 asentos e as pequenas de, penso, que 16, freo de aire e 9
marchas, 5 en serie e 4 en paralelo. 

Había que ter moito tento para que non tremelicara e levar sempre o touro polos cornos, que
xa levamos algún desgusto na baixada de Canido. 

Luís o Castro, Palacios, Sr Antonio o Comilón, eran só cobradores. Habíaos só conductores
como Prudencio de Camos ou Rotilio, e outros que faciamos de todo.

Os de Baiona-Gondomar chamábanse tranvías e os que ían da Florida á Ramallosa ferrocarrís.
Pero o que se mira na foto é un día de festa, son dous tranvías, un deles co furgón da
mercadoría e o correo.

Algo máis adiante do peirao, diante das Verísimas había dobre vía para manobrarmos.
No 68 cerráronse as liñas, xa antes Saracho empezara cos autobuses de ATSA.
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A
praza da Leña ateigada de xente. A Virxe da Anunciada enriba da andia, pousada nos
ombreiros dos “maríns”, preside o acto. Detrás as autoridades eclesiásticas, civís e
militares. A banda de música de Baiona preparada. O espacio da praza que deixa libre o

xentío ocúpano os vintecinco mariñeiros ataviados para executar a danza das espadas.
Laureano Ratel, o capitán, dálle un sinal ó director da banda e comeza a música. A primeira

figura que executan é a ponte; o capitán colócase, dereito, enfrontado ao segundo, espadas a
bater á altura da testa e pernas saltando; ao lado do capitán sitúase o terceiro e á beira do
segundo, o cuarto, cruzando todas as espadas que baten ritmicamente á vez que non cesa o
salto. A xente dá palmas, sae o capitán polo túnel formado polos outros vintecatro mariñeiros;
o segundo e mais todos os pares desandan a figura formada cunha media volta, de xeito sinxelo,
mentres que os impares rotan sobre si mesmo cunha volta enteira, as mans erguendo as
espadas por riba da cabeza. Todos, agás o capitán, reciben un golpe da pandeireta ou unha
pancada do “rabero”, o último dos vintecinco.

A música continúa, súan os corpos, espían espadas e fitas. Ela alí, señora, vixiante,
paciente. Sucédense as figuras: caracol, ponte, estrela, unha ponte dobre, a piña. O punto
sublime chega no saúdo á Virxe: vintecatro homes dispostos en catro fileiras de seis e cada
cabeceira de fila cravando a súa espada no corpo do capitán, dúas na barriga e dúas na boca.
Logo, todos axeonllados saúdan, cansos e agradecidos á súa, á nosa Virxe da Anunciada. 
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C
osta recoñecer Baiona, ollando este retrato, e non é que transcorreran moitos anos,
pero o cambio é descomunal. Espero que para ben sexa.

De primeira liña a única vivenda que segue máis ou menos igual é a primeira á
esquerda. Do resto nada que ver, e xa non digamos tirando ao monte, que del pouco queda.

Esta imaxe é un pouco tristona, porque non se olla ninguén pola rúa, cousa rara porque aí
están as antigas “escolas unitarias” e o peirao.

Dende logo eu quedo coa Baiona actual, sempre fermosa, e onde aínda se pode escoller.
Unha primeira liña: barulleira (ata ruidosa), inquietante, alegre, sempre entretida (quen

queira) cunha panorámica irrepetible, sempre cambiante e sempre a mesma, pero que un nunca
cansa de ollar. 

Unha segunda: máis sosegada (sobre todo de día ) e conservadora, de rúas estreitas e
empedradas con algunhas casas ben conservadas que falan da historia e evolución da vila.

E as “traseiras” onde aínda se pode gozar de lugares moi tranquilos que son unha ledicia.
A parte nova de edificios xa é outro cantar: coido que hai unha falta grave de planificación

coherente e bo facer, pero ollando para outros “lares” vense máis “estropicios”. Polo tanto
aínda que todo é mellorable, tamén podía ser peor.
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T
eño soñado moitas veces coa antiga vila intramuros, coñezo a súa historia e o seu
trazado, sinto unha saudade de rúas estreitas que nunca percorrín, de prazas ateigadas
doutra xente, de cheiros agora impensables, abraiame o seu rexeitamento do mar do

que forma parte.
Mais o Palacete, ¿foi real algunha vez?. Vendo a fotografía non atopo a súa lembranza, só

sinto un baleiro.
Quizais algunha vez, durante un lonxano por infantil asalto ás murallas albiscara a súa forma

difusa, percibira a súa presencia, algún amigo mo sinalara. Teño se cadra unha lembranza
imprecisa das faladurías dun coñecido que á súa vez coñecía a un asistente a festas lonxanas, a
guateques xuvenís.

Din que o chegou a habitar unha familia. Pero creo máis ben que é un engano da miña
memoria. Non, abofé que non existiu nunca.

Despois da vella Erizana só houbo un baleiro. As murallas circundaban un todo verde que
realmente non era nada. Baiona existía fóra e o castelo (así era como o chamabamos) ocupaba o
seu lugar no noso escenario da mesma forma cás lonxanas Cíes ou o poñente sobre o
Rompeondas.

Sen embargo, fixo falla dinamita para eliminar esa ausencia, para borrar esa presencia
irreal agora substituída por un neo-pazo que nunca existiu e que semella querer desterrar da
lembranza e da historia a nosa existencia como habitantes da península de Monte Boi, que
converte unha muralla erguida para defender a un pobo nun requintado peche de finca nobiliaria.

Pero non vos enganedes, o de agora tampouco é real, se vos fixades atentamente, podedes
percibir, aínda que sexa de maneira confusa, o bulicio lonxano da xente que transita polas
ruelas, os pregóns dos vendedores, o ruído das cabalarías ou as badaladas dunha campá.

Aínda están, aínda estamos aí.
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C
anta lembranza e canta saudade, miña querida Baiona.
Cantos recordos que están dentro e ao verte agroman, medran e fortifícanse co peso
do tempo. Ese tempo que te fixo famosa pola túa fermosa badía, gracia do río Miñor,

que apenas te endoza. Insensible aos temporais, ás fortes resacas e aos mares de fondo.
Esa Ribeira que te fixo ditosa coas embarcacións fondeadas ao seu abeiro, co quefacer cotián

nos areais, as descargas de peixe... Ese dique seco, natural, formado polas baixadas e subidas
das mareas onde repousan para seren secados e pintados: A Fea, Ave-Sen Rumbo, Virxe do
Carme..., os seus xogos de pao e verga, o temón e a vela latina que engalanaban as túas regatas
na Anunciada. 

Os teus buques de vapor fondeados por popa e con amarras por proa esperando repousar nas
túas areas: Primavera, Elenita, Miguel de Cervantes, Nartallo, Valle Miñor. Ese espigón que
rexo en lonxitude e altura, que agradece ao Monte do Boi a totalidade das súas pedras. La
Isabelita que coa súa pasarela e cos seus remos espéranos para levarnos á Barbeira. 

Esa voz de Angelito que continuamente escoitabamos na lonxanía: ¡A ve quen se vene! A súa
cara dura arada polo sal e polo vento con aspecto de lobo de mar e o seu brazo forte de remeiro
déixanos na area. 

E xa despedíndome de ti, miña querida señora, esta é a mellor herdanza que podemos deixar
aos que nos fan vellos, o noso recordo e o noso amor. Eses recordos que a memoria garda de
barcos e xentes que sulcaban as augas e falaban de ti e de tantos que durmiron nelas. E dese
amor eterno que transmitiremos aos nosos fillos con lealdade por ti.
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A
os meus case corenta anos boto unha ollada cara atrás e decátome de que Sabarís, o
mesmo cá maioría das vilas, ten mudado de xentes, de paisaxes, de costumes…
Desapareceron veciños como Rita Pino, chamada popularmente Marciana o mesmo cá

súa nai. A súa panadería ficaba alí na praza, sempre ía na compaña dalgún cativo que lle axudaba
no campo e a levar na cabeza as pranchas cos boleardos, os bolos de pan e as madalenas que
cocía no forno da Porta do Sol. De volta, sempre nos agasallaba algún dos miniboleardos que
facía á mantenta para os axudantes.

Pasada a botica de dona Celia Estévez, que logo foi de dona Nieves de Saá, estaba a tenda de
Pepe, O Coxo, nela vendíase de todo. Marciana contaba que a xente ata mercaba unhas zapatillas
para os familiares mortos, para que non fosen descalzos ao ceo. Co tempo a tenda deixou de
funcionar e o señor Pepe dedicouse a vender os billetes do tranvía.

Logo viña a tenda de Artemia. Como o seu home era zapateiro, tiñan a tenda partida en dous:
dun lado Artemia, vendendo comestibles, vasoiras, xabóns; do outro, o seu home remendaba os
zapatos da veciñanza. ¡Vaia faladoiros que se armaban nesa tenda! Sempre atopabas mulleres
que querían saber todo o que acontecía na vila. Lémbroas sentadas diante do mostrador, sen
présa.

A seguir viña a parada do tranvía enfronte do muíño do señor Severo, ata alí baixaban as
veciñas da comarca a moer o millo, o centeo… Severo pesaba o gran e trocáballo polo mesmo
peso en fariña.

Eu non me lembro, pero contan que na casa seguinte, onde agora se atopa o bar Palacios,
había tamén outro bar que rexentaba unha señora chamada Celia. Unha muller impoñente que,
coas súas feituras, tiña apampados a todos os homes do lugar.

Na foto, enterro de don Xulián Valverde ao seu paso pola rúa que estamos a comentar e que
agora leva o seu nome.Toda a vila despediu ao “Americano” benfeitor de Sabarís. Os homes
descubrían as súas cabezas diante do cadaleito e os nenos lucían braceiras negras como sinal de
loito pola perda dun home, que, entre outras cousas, construíu para o pobo a igrexa parroquial
de Santa Cristina.
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V
ai indo o tempo paseniño e con il as olladas esvaídas nos recantos da memoria. Fican
lonxe as pegadas dos paseos pola area, os solpores dende as rochas brunidas polas
ondas mentres os beizos compuñan beixos adolescentes, temerosos, na percura da

dozura dun aloumiño de amor primeiro. Son só pedras, auga e terra mesturadas nunha máxica
porción do mundo que tivo a sorte de atopar acougo entre a salga salferida do Atlántico e a
dozura lene das augas do Miñor. Terra do Monte Real onde Baiona se fixo pobo coutado para ser
quen, aberto para darse a coñecer, e sen embargo sempre agarimosa para os que viñeran por
mar e terra a compartir devezos, traballos e ledicias. Viño e polbo, pan de millo... suor e
aturuxos, urros de gorxas fortes a turrar polas redes, labor e xolda, mestura que fai dun pobo
algo máis que un nome, un lugar onde se atopar. 

Van, si, van indo os relembros ao pegar os ollos contra do papel que pega da foto na que xa
non todo é, nin sequera todo está. Máis, namentres nos quede memoria, aínda por moitos anos
ha ser Baiona a Real porque así o quixo un rei e así a fan os que a defenden e traballan a cotío
para que sexa algo máis que unha postal para turistas. ¡Coidai, amigos, da gamela! ¡Coidai do
piñeiral! ¡ Coidai das areas da praia! ¡Coidai! Mirar que un non é nada se non sabe coidar do que
ten. Non lle poñades á foto nada que poida estragar o mañá, porque Baiona é nosa aínda que sexa
real.

¡Coidaime, amigos, da postal!
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V
illa Rosa, Villa Zoila, Villa Sol, Villa Angelines, O Gurugú, As catro Torres... entre
outros casaríos que na actualidade xa non disfrutamos coa nosa vista como O Peñascal,
propiedade do Sr. Valeiras, ou a residencia dos Zarauza, fixeron que esta parte da vila

de Baiona adquirise o nome de zona residencial. Eran habitadas, a maioría delas, por xentes
adiñeiradas como a familia Tapias, a familia Landín –antigos propietarios do actual Liceo
Marítimo de Baiona– ou a Prieto Cuervo. Familias compostas por “señoritos” e “señoritas” que
xunto coa súa servidume acostumaban pasar longas tempadas durante a época estival,
aproveitando así para deleitarse coas augas iodadas do Balneario da praia da Cuncheira.

Na fotografía, tomada dende a subida á Virxe da Rocha podemos observar estas casas nobres
con grandes zonas axardinadas e cunha decoración antiquísima cargada de pezas de valor
incalculable, rodeadas por camiños de terra e sen grandes edificios que impedisen disfrutar de
tódalas paisaxes que ofrecía a nosa vila.

Un bonito e nostálxico contraste ente a Baiona de principios do século XX e a Baiona actual.
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B
aiona enriqueceu o seu valioso patrimonio cultural cun espléndido monumento pétreo
dedicado á Nai de Deus e que se coñece como A Virxe da Rocha. A fotografía amósanos a
maxestosidade desta obra escultórica soñada polo enxeñeiro Laureano Salgado e levada

a cabo polo arquitecto modernista Antonio Palacios. Situada no alto do Monte de San Roque, a
imaxe vixía os movementos da ría de Vigo coma “faro espiritual” dos mariñeiros que, poñendo
a súa mirada nela, atopan a protección e o agarimo de Santa María a quen confían as travesías e
os traballos no mar.

A idea da construcción naceu en 1908 e o seu financiamento foi costeado por subscrición
popular. A primeira pedra colocouse dous anos máis tarde, e procedeuse á solemne inauguración o
14 de setembro de 1930. 

A escultura, de 15 metros de altura dende a súa base, está tallada en pedra, a excepción da
cara e das mans que son de mármore branco. Transcorre, polo seu interior, unha escada de
caracol que nos leva á man dereita da Virxe, na que repousa unha barca-miradoiro dende a que
contemplamos fermosísimas vistas á baía baionesa. A outra man da Virxe fai un xesto de
protección e proximidade aos homes do mar: de feito esténdea como tocando e arroupando ao
mariñeiro para que sinta a súa maternal bendición. 

Gaña en vivacidade a obra escultórica tanto co detalle do escapulario, pendurado dende os
ombros, coma cos diferentes pregos do seu manto. Favorécese, desta maneira, a sensación de
movemento, coma se a brisa do mar incorporase a Nosa Señora na paisaxe e producira un
balanceo harmonioso e rítmico nas súas roupas e nos piñeiros do monte…

Como protectora dos mariñeiros, pensárase inicialmente en colocar na súa man dereita un
farol a modo de guía, pero descartouse esa posibilidade por mor de non crear falsas referencias
e desorientación que puidesen provocar accidentes na navegación. 

Nos nosos días a imaxe da Virxe da Rocha amosa unha estampa diferente á que atopamos na
foto: a coroa da Virxe incorpora en porcelana unha cruz que lle dá gran policromía, tan propia
das obras de Palacios. Arrepía aos ollos e á estética a reforma do miradoiro na que se utilizou
cemento.

Conclúo facendo referencia á romaría popular que celebramos o último domingo de agosto, na
que o sentimento relixioso e de festa xúntanse para agasallar vivamente a memoria de Santa
María. A Ela, Estrela do Mar, Faro Luminoso e Modelo para os crentes, acudimos para que siga
protexendo as xentes do mar e ó pobo de Baiona. Ela é a Rocha firme e valiosísima de segura
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E
ntre o edificio do Hotel de A Palma –á esquerda da foto– e a Casa de Florentino Vázquez –á
dereita– figura Villa Lola, que foi sede da Academia S. Rafael, máis coñecida por A
Academia. Foi fundada e rexentada polos mestres Rafael Baena, Director Honorario,

e o que isto escribe, Remigio Nieto, como Director Executivo. 
A Academia tivo un papel capital no ensino de Baiona durante os anos sesenta. Abonda con ter

en conta que a principios desta década eran fabas contadas os bachareis censados neste
concello, pois non existía no Val Miñor nin un só centro público ou privado, onde se puideran
cursar estudos de Bacharelato. Veu a remediar esta deficiencia. 

Era un centro privado e libre, de educación integral e en réxime laboral de cooperativa.
Contaba cunhas instalacións e uns equipos didácticos humildes, se os comparamos cos que
posúen os centros actuais, pero superiores aos que dispoñían a maioría da escolas públicas do
municipio. Na Academia impartiron clases, en diferentes anos, un total de 16 profesores, algúns
deles mestres nacionais en exercicio. Polas súas seis aulas pasaron durante os dez anos de
existencia máis de 350 alumnos repartidos en: dúas seccións de Preescolar, unha de E.
Primaria, outra de E. Preparatoria e a correspondente aos catro cursos de Bacharelato
Elemental. Os prezos das clases oscilaban no ano 1969 entre 50 e 500 ptas. ao mes, efectuando
descontos do 10% e o 20% ás familias que tiñan dous ou máis fillos estudiando, dándose casos
de ensino gratuíto por carencia de medios económicos. 

Aínda que nunca chegou a ser legalizada por non poder reunir todos os requisitos que as leis
vixentes esixían, foi inaugurada o 2 de outubro de 1961 cun acto académico ao que asistiron as
primeiras autoridades locais: Alcalde, Cura Párroco, Axudante de Mariña e Secretario da
Irmandade de Labradores e Gandeiros. Clausurouse o 31 de setembro de 1971, dando paso á
nova E.X.B., que comezaría a impartirse nos, naquelas datas recentemente construídos, Colexios
Públicos de Baiona e Sabarís.
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C
ando te tiven por primeira vez nas mans, dende ese mesmo momento lembreime do
Martín “O Corneta”, ¡meu compañeiro! Chegara eu tres anos antes dende
Montevideo; terra fermosa onde meus pais, emigrantes, se coñecerían. Terra tamén

entregada ao mar tanto coma esta.
Sentados no pombal da finca do bosque, contemplando o rostro serio da imaxe que tiñamos

diante, entre calada e calada aos nosos primeiros pitos, por suposto mentolados, afondabamos
na disputa de ¿que era máis fermoso, o seu mar ou o meu?

Eramos os dous forasteiros neste punto da vila, posto que el viñera da parroquia do Burgo,
mais naquelas datas tan lonxe coma o meu barrio da Aguada.

Logo de rifar durante un bo anaco e chegando case á noitiña co orballo petando nas cacholas e
aínda co gusto a tabaco nos beizos, chegamos a un entendemento case que casual, cordial: ¡o
mar é o mesmo! De súpeto estouraron na noite dúas gargalladas e unha soa aperta.

Latexábame o corpo de ledicia a ritmo dos tambores do candombé, e sorbía da súa faciana o
asubío dunha gaita delirante. Entón decateime aquela mesma noite que o Corneta e mais eu
compuxeramos a primeira muiñeira candombeada do mundo.
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U
n día dixéronme que antigamente na rúa Carabela A Pinta, diante das monxas, había un
pilón. Agora, mirando a foto, eu penso se de verdade paga a pena todo este progreso
de cemento. Tanta comunicación e... ¿non estaremos trabucados?

Derrubamos o noso patrimonio; mentres, noutros lugares consérvano e presumen del,
amosándoo para que todo o mundo poida gozar dun recuncho do pasado.

Xa non hai regato das Fontiñas... Agora substituímolo por asfalto e edificios.
Pero o que máis mágoa me dá perder desta foto é a conversa, as boas tardes, eses cinco

minutos parado ao pé do camiño, ese falar por falar. Pérdese esa comunicación que había nos
pilóns, as mulleres falaban do seu, rían, cantaban, rifaban...

Eu aínda vivín esa época, cando non todo o mundo tiña unha lavadora e os rapaces xogabamos
con botes de lixivia furados na tapa e botabamos guerras de auga.

Nestes tempos temos moita présa, non se poden perder cinco minutos falando do tempo e
menos pensar en todo o que estamos a perder.
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E
sta foto forma parte dunha vista panorámica de Baiona, composta de 8 imaxes
solapadas con dobrez central á altura do campanario da colexiata, obtida desde a punta
do vello peirao de madeira, abarcando unha visión desde o Cais ata o matadoiro á

entrada da fortaleza.
Aquí aparece a rúa Alférez Barreiro desde as escaleiras do Cais ata o canellón do cine.

Domina a imaxe o entaboado coas redes tendidas, táboas e máis táboas separadas por
considerables fendas e isto lémbrame os recordos que me contaba meu pai de cando era mozo,
de como ían coa gamela por debaixo do peirao para ver o que as longas saias escondían, nun
mundo con hábitos hixiénicos máis naturais, supoño que facendo as delicias da pillaría dos nenos
e do bochorno dalgún compañeiro que recoñecía as saias, que vía ao pasar por debaixo, como as
da súa nai.

Tamén me gustaría mencionar as antigas escolas. O meu primeiro colexio de mesas corridas
con tapa e tinteiro. Todos os nenos de todas as idades. Os máis pequenos diante, os maiores
detrás. A colección de medidas (xerras de distintos volumes ) e un burato no chan polo que se
vía o soto. O reparto de triángulos de leite Larsa no recreo. Tamén lembro a pensión Asturias e
o Novo Pote na esquina do canellón do Gasolinas, hoxe Herminio Ramos e da casa Gringo, co seu
gorentoso mural de mariscos. Na foto o solar aínda é ocupado por unha casa dunha altura cunha
parra diante e na esquina da canella do cine, a vella casa do bar Victoria de meu tío Herminio
Santos.
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E
sa vila mansa de ollada felina que dorme sobre o mar; esa é Baiona dos devanceiros. A
Baiona do mar que dá, a Baiona do mar que leva. A que se abeira tras o Cabo Silleiro,
onde quedan os recados sen diñeiro. A da néboa en Baredo e noroeste cedo; a da néboa

na Groba e noroeste afora. Alí onde, atención, han coidarse os mariñeiros cando a Rocha pon
capelo.

Detrás das galerías, nas casas, as pupilas axexan a lúa na tardiña. Se deitada, mariñeiros de
pé. Se en pé, mariñeiros deitados. Hoxe, as gamelas semellan adormecer nas ramplas escoitando
o ruidoso silencio do mar; é o único prepotente silencio que rosma incesante no rabo desta vila
erizana vestida con peluxe de gata. Hoxe hai chíos de gaivotas. Elas na terra e as gamelas na
ribeira. Gaivotas á terra, mariñeiros á merda. 

A humidade deita pingueiras azuis nas tellas das casas mentres o asubío das cazolas trae
ulido a peixe no vento. Disque cando hai peixe, a muller do mariñeiro ten diñeiro. Pero coa hora
do marusío en Baiona, brúa o mar que amedoña. 

Esa vila gata acristalada e erizana é a desaparecida parada dun tranvía do pasado que o mar
arramplou canda si para sempre.
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C
ando atravesámos o vao que nos leva a monte Boi vemos á dereita a arcada que fica da
antiga praza do peixe, a xeito de calcificados restos dun lendario animal mariño. Os
refugallos do peixe, e o peixe de refugallo (–señora ¿quere raia?. –Ai raia, por deus

veña polo demo vaia), mesturados co resto do lixo derivado do traballo das peixeiras,
devolvíanse ó mar; podrecían na beira estrando a praia, e no aire flotaba pestilente o
característico fedor.

Disían os vellos que nos invernos duros baixaban os lobos á praia a comer no peixe podre,
contábame meu avó, arrequecendo a historia con recursos de novela gótica, e eses vellos e as
súas palabras eran ecos de finais do século XIX, que me facían tremer imaxinando unha Baiona
asolagada nas tebras da noite, mentres o lobo se enseñoraba desta praia ao tempo que os seus
ouveos resoaban nas desertas e escuras rúas da vila.

Hoxe en día, outros animais con parecida fame devoran coa vista os coiros que torran ao sol
entre os artificiais aromas dos protectores solares. Dende logo, o lobo cambia de pelo, mais non
de costumes.
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B
aiona exerceu sempre como polo de atracción de xentes e culturas.
Elixín esta fortografía porque representa fielmente o vello dito de “vale máis unha

imaxe que mil palabras”. A vida en Baiona nesa data, que a xente maior cifra nos
primeiros anos da década dos trinta, centrábase en torno á Praza da Froita.

Neste día soleado de verán pódese apreciar o gran número de persoas que se amorea arredor
das mercadorías de dita praza. Desde tempo inmemorial foi coñecida como da Froita por
celebrarse o mercado de froitas, verduras e legumes de luns a sábado agás os días de San
Cosme que duraba todo o día. Ademais en determinadas fins de semana celebrábase na praza e
nos soportais todo tipo de comercio, incluíndo tamén a ourives e prateiros ourensáns, acudindo
xentes de toda a comarca.

A Praza da Froita segue sendo coñecida desa forma aínda que dende 1933 chámase Praza de
Pedro de Castro, en honor ao médico de dito nome, nado en Baiona en 1592 e morto en 1661.
Este eminente galeno dedicou a súa vida a ensinar a falar aos xordomudos, primeiro en España e
despois en Francia e Italia, seguindo os métodos de Ponce de León e Juan Pablo Bonet.

Na Praza ademais do mercado celebrábanse concertos, sermóns da procesión do Sagrado
Corazón de Xesús, monicreques,... levando a xente bancos para poder estar mais cómoda. Este
espacio é posiblemente o máis vivo da vila ao estar próximo ao porto pesqueiro e aos
transportes que chegaban a Baiona. Na imaxe pode verse o autobús da Empresa Gondomar e a
parada do tranvía Vigo-Baiona, que no treito Ramallosa-Baiona foi inaugurado o 3 de Septembro
de 1926.

O mar é elemento importante da vida de Baiona e ten gran relevancia na fotografía. Por un
lado, pódese ver a imaxe dun barco pesqueiro a vapor, que se dedicaba á pesca da sardiña
mediante o método da ardora, utilizándose redes e traballando durante toda a noite. Ao chegar a
terra vendíase a pesca e trasladábanse as redes á zona dos Tendais, onde as mulleres as
palmeaban, limpaban e cosían.

As gamelas nas que se saía a pescar co único impulso dos brazos dos mariñeiros e as
gamelas auxiliares enchían unha superficie importante da baía.

A fortaleza de Monterreal cunha frondosa arboreda aparece no ángulo superior esquerdo. E
como marco xeral a costa de Monteferro, Panxón e Praia América ennobrecendo esta rica
semblanza da vida baionesa.
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N
os anos mozos do novecentos, un século tráxico e venturoso a un tempo para as
Españas, os reis xiran visita á Real Vila. Corrían os días do ano de graza de 1927 e a
estrada/rúa foi engalanada con ducias de faroliños venecianos, tan do gusto fin de

siécle por estes lares. Eran tempos nos que a elegancia e o bo gusto presidían os actos
protocolarios. Moi posiblemente hoxe en día no canto do esvelto arco do triunfo penduraría unha
pancarta con publicidade, nos seus laterais, dunha coñecida apócema gasosa.

Daquela as vilas e as cidades eran patrimonio das xentes e non dos seus vehículos de
tracción mecánica. As árbores das beirarrúas e das alamedas tiñan un sentido que ía máis alá do
ornato. O século XIX foi en Galicia, como no resto de Europa, o século burgués. A nova
aristocracia do diñeiro e do funcionariado impuxo, paseniñamente, os seus gustos no lecer. Os
paseos matinais, á saída da misa dos domingos, ou vespertinos acariñando o solpor eran o
núcleo central da sociabilidade vilega e as árbores prestaban a súa sombra protectora para que
as boas familias puidesen demorar urdindo algún negocio, pechando algún casamento ou
comentando as últimas novas aparecidas no xornal.

Noutra Vila, mellor tratada polo século do progreso, o arco do triunfo estaría á saída da
estación do ferrocarril, pero Baiona perdeu ese tren e tivo que conformarse cun tranvía que
inzou de pequenas torres as beiras da estrada e tendeu railes polo chan.
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N
esta imaxe da Palma, de comezos do século XX, podemos apreciar os edificios do Hotel
da Palma e os chalés que flanqueaban o borde interior da estrada xeral, en torno á
praia da Cuncheira, co seu Balneario de augas mariñas quentadas con algas. Constituía,

xa daquela, o primeiro foco turístico do Val Miñor.
Na explanada da Palma, as atadeiras de redes sumidas na súa artesanal laboura sobre as

pezas do xeito, ao carón do monolito doado por Ventura Misa no ano 1860, antes de que fose
trasladado entre o arboredo fóra do que sería o terreo de xogo. Alí os deportistas máis novos
do Sporting Baiona comezarían a xestar as glorias balompédicas baionesas.

Campo de deportes e tendal de redes. Sen dúbida, as facetas máis características do Campo
da Palma para moitas xeracións. Aínda recordo cando anunciabamos os nosos partidos de fútbol,
rematando cunha apostila: “O encontro xogarase se o tempo e os armadores o permitisen”.

Afortunadamente, hoxe en día, o Parque da Palma, ampliado tralo derribo do muro señorial
que bordeaba a Media Lúa do Condestable, forma parte dun dos conxuntos públicos histórico-
paisaxísticos máis emblemáticos do litoral galego. Vencellado á península de Monte do Boi, tal e
como anhelaban os nosos devanceiros.
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A
Palma de casas de veciños hai máis de 300 anos, a Palma de festas, rosquilleiras,
bandas de música e gaiteiros, a Palma asulagada polas marusías, entraba o mar pola
Cuncheira e saía pola Ribeira, aboiaban as gamelas. Palma tamén do duro traballo das

redes, atar, encascar, e tender a secar; esta Palma era tamén a dos partidos do Erizana. Cada
domingo os homes chegados do mar, apartabamos os aparellos e centos de almas a animar aos
seus, a animar ao Erizana de Pití, Darío, Isaac, Papelitos, Mequerle, Lanina, Tomás, Montaña,
Fino, José Antonio..., que sucedera ao “Baiona Sporting Club” que fundara don Manuel Godoy
cos míticos Meneca, Jos, Popó, Celestino, Paco Moscón, os Cabreras...

Con nós foi presidente Fariñas e o padre Fernando que tanto presidía o Erizana como repartía
leite e menciñas na rúa Ventura Misa ou regalaba basías, case un cento, aos mariñeiros que o
necesitaban. Foron tamén presidentes Urbano Montaña e Victorino.

A xogar con zapatillas e uniforme variado, campo de terra e salitre, o campo de namorar
nas festas. Pase de bandeira para recadar uns pesos para gastos. Pagábannos cuns chínfanos e
un par de cuartillos de viño tinto na de señor Angelito.

¡Ala Erizana campión!
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D
aquela, chegaban de lonxe as poubanas, do monte, do interior, de lonxe. Viñan de
Malvas, de Seixas, de Mos, de Vilachán, de Areas, e repetían moitas na casa dos
mesmos veciños de Baiona creando lazos de amizade e lembranza que ata hoxe chega.

Tomaban o primeiro baño da mañá sen mostrar ó mar o seu corpo, sen entrega, con cordas
tendidas a marcar o límite do mar que trae e o mar que leva. Procuraban o poder da auga como
quen se achega á calor do lume sabendo que queima. E logo cubrían con ben de roupa seca o seu
corpo para esconxurar o frío.

As donas e os señores, distantes, “os señoritos” da cidade, cubríanse do sol baixo os
chapeos e os tornasoles. Moitos tiñan casa na vila. Aínda algunha queda entre os edificios que
hoxe asombran a Cuncheira.

Brancos os chapeos e os parasoles, negros os fatos e os vestidos das señoras e os señores,
e brancos os tecidos para protexer dos elementos a fermosura da pel branca das poubanas.

E as nenas, todas brancas. A Pureza, a Inocencia coa ollada a perderse no infindo azul que ó
lonxe marca o bico do mar co ceo.

Distintas as fronteiras e os espacios que xa daquela impuñan as distancias. O mar, as
rochas, a beira onde uns e outros conflúen entre mar e terra.

Xa daquela os señores, na seguridades das rochas, quizais especularan sobre o valor dos
terreos, os portos deportivos, o urbanismo, o turismo, os recheos. E quizais as poubanas, a
xente do interior, do monte, nesa distancia, dende a inseguridade da area que de entre os pes o
mar arrebata, espreitaban ós de fóra coa desconfianza de quen se pensa dono dun tesouro que
todos anceian.

As criaturas, alleas, inocentes, todas brancas, coas mans tan limpas, espreitan ou adiviñan
na tona daquel mar tan azul e branco, pola chegada dalgúns “hilillos de plastilina”.

Convén calar, pois todo aquilo que un diga poder ser empregado na súa contra, por aqueles
que se din tan bos e xenerosos como os que se pretenden donos destes mundos.

Lembrade que todo vai ben, como no mellor dos soños.
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O
enorme vapor impón. A emoción apreixa os cativos corazóns. Os nervios enchoupan as
mans de suor naquela calorosa mañá de agosto de 1920. Nenos e nenas apresúranse,
rebuldeiros, a subir ao lombo do xigante que os vai transportar ás illas dos soños. No

medio, criadas con cofia e branco mandil coidan das albas criaturas vestidas de impolutas
roupas e cargan coas viandas escrupulosamente preparadas para degustar nos piñeirais das
Cies.

Os señores de azul con gorriña de prato axudan a subir a bordo aos herdeiros da burguesía e
da aristocracia veraneante na fachendosa e irreal Donostia do Atlántico.

Entre o balbordo infantil, imaxinamos, destaca un rapaz alto e louro, observado dende o
adarve da fortaleza ou dende o ventanuco da garita vixiante por Gustav Von Aschenbach. O
Tadzio viscontiano sería o último en subir en parsimoniosa manobra de achegamento.

Imaxinamos tamén que un escritor mozo, nas mans un pequeno caderno de notas, observa a
escena a bordo do “Norita”e, de cando en vez, dirixese a Camilo Nartallo mentres, no seu
maxín, recita reiteradamente unha estrofa que leu hai días e que non é quen de esquecer: “Quen
contemplou cos seus propios ollos a beleza, está xa consagrado á morte”.

Entre a Barbeira baionesa e o Lido veneciano só hai unha diferencia: Thomas Mann e Luchino
Visconti.
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C
hámanme Faro de Cabo Silleiro. Ilumino os camiños do mar co meu único ollo, coma un
Polifemo. O meu pai estaba un pouco máis abaixo, ao pé do mar. Nacera en 1862, pero
ao quedar vello e pequeno apagouse e nacín eu, no ano 1924.

Eu, na miña soidade, estiven acompañado dende o ano 1931 polo ruído monocorde dunha
sirena. Deixou de falarme nos anos setenta, cando os homes fixeron ao meu carón un vertedoiro
de lixo.

Estou nesta fermosa costa rochosa axudando a chegar a porto e a sucar as augas a tódolos
barcos que por ela pasan: aos lixeiros e danzaríns de vela, aos lentos e fráxiles de remos, ás
ruidosas e rápidas motoras, aos pesqueiros cheos de ilusións, aos perigosos petroleiros co seu
negro ronsel, aos cargueiros cos ventres preñados... Eu son a esperanza dos duros e valentes
mariñeiros que os gobernan para chegar sans a casa.

Ás veces o meu labor non abonda. A pesar de divisarme dende máis de 30 millas non puiden
evitar os moitos e terribles naufraxios que se produciron nestas azuis augas atlánticas, dos que
son triste testemuña.

Tanto eu coma meu pai acolliamos aos sufridos torreiros e ás súas familias con grande
ilusión. Nomear aos que viviron con nós sería interminable. Con eles pasei ledicias e tristuras,
acompañeinos nos días de risas e nos días de loito. Xunto a eles sentín calafríos cando me
percorreu a electricidade por primeira vez, no ano 1932. ¡Fun dos primeiros faros eléctricos!
O meu funcionamento a petróleo xa era historia.

O meu futuro é incerto. Quedarei só como atracción turística, alimentareime de novas
enerxías e tecnoloxías, ou... non sei.

Espero que o meu ollo non se apague xamais.
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A
nosa Igrexa de Santa María, Colexiata dende o ano 1482 deica 1840, amósanos, hoxe
en día, unha mestura de ordes: románica, gótica e barroca, polas sucesivas
ampliacións realizadas a traveso dos séculos.

Como vestixios románicos salientamos: o pórtico, a cabeceira con tres ábsidas poligonais, a
absidiola do Evanxeo que soporta o campanario. Tamén incluímos neste grupo as catro pilastras
do Cruceiro cos seus capiteis historiados con variada ornamentación: axadrezados, dentes de
serra, tacos, bolas, billetes, adiamantado, palmas, sesifolias, chevróns, unha aguia a peteirar
na figura ¿dun coello? Tamén os rostros de ollos abertos, sen expresión, coma cegos ¿ou
mortos? A imaxe da aguia repítese no capitel da esquerda do pórtico e nunha ménsula ou
canzorro dos dezaseis que se acubillan baixo o saínte do frontispicio norte. Estas figuras son
tamén románicas. O ábaco da primeira pilastra (diante do Evanxeo), na súa banda da nave
maior, amósanos unha expresiva escena de cacería.

O interior da cabeceira maior, mais toda a armazón dos arcos da igrexa, son de perfil apuntado,
característica do gótico. Os arcos faixóns da nave central nacen en ménsulas que semellan banzos,
moi semellantes aos de Oia. O campanario é do mesmo estilo, aínda que de obra máis
moderna, contemporánea da porta de Filipe II, en Monterreal. O púlpito, gótico, idéntico ao de Santo
Domingo, en Tui. A Capela do Rosario é do século XVII. No 1659 lévase a cabo a obra da sancristía,
engadido exterior da absidiola norte, sufragada por quen fora correxedor da vila, Francisco de
Cabral, segundo consta na copia do testamento deste, gardado no Arquivo Histórico do Concello. No
muro norte da Igrexa sitúase a Capela doada por Josefa Omaña, no ano 1796. A fachada principal,
coas dúas torres nos flancos intercomunicadas entre si, por riba do tellado e por unha pasarela
interior (por baixo do rosetón). Mostra os carácteres propios dunha fortaleza, que presumimos era
o seu destino. 

Entendemos que anterior a obra influenciada polo mosteiro de Oia, existiu outro edificio,
románico, duns doce/catorce metros de longo, o que soportaría de seis a oito canzorros por
banda, segundo teoría inédita e contrastada en igrexas de orixe semellante. O pórtico, a fachada
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Á
s costas de Monte Boi, ao pé da súas murallas ameadas, en fronte da media lúa,
outeada pola Torre do Reloxo esténdese, parsimonioso e imperturbábel, o Parque da
Palma, memoria histórica dos feitos máis salientabeis, acaecidos no litoral

bracarense, desde o medievo ata hoxe.
Voceiro do descubrimento do novo mundo, escenario dos feitos máis inesperados, apousento

dos desfavorecidos, testemuña privilexiada das loitas máis encarnizadas, nexo entre o nacente
e o solpor, peneira do bruar das ondas da rompida, agarimo do remanso dos atardeceres,
confidente dos amores e desamores, das certezas e dos desenganos, das ilusións e das
tristezas, argumentario da vida, lugar de traballo, de festa e de lecer..., A Palma forma parte
do acervo cultural de Baiona A Real, que, desacougada, ás veces, pola raposería de pícaros
interesados, pervive, ás costas de Monte Boi, ós pes das súas murallas, en fronte da media lúa,
outeada pola torre do reloxo, fachendosa e ceibe, como lugar de encontro, como proxecto
común. 
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R
úa de Diego Carmona Pérez. Hoxe casas pechadas. En tempos, aínda non moi afastados,
cheas de xente. A primeira, a do señor Ulpiano Vilar e a señora Carmen Leyenda;
coñecín á súa filla, a señora Ramona. A segunda, do señor Jesús Cedeira e da señora

Emilia Vilar, xunto coa súa filla Chenta. A terceira do señor Jacinto Santos e da señora
Concepción Rodal. E a última, a da dereita, onde hoxe está o hotel Tres Carabelas, a dos meus
avós: Carmen Vernet e Ángel Fernández.

O convento das nais Dominicas, tamén hoxe case baleiro, pois as vocacións minguan. Por
último, a vivenda na que hoxe está o bar Picar, en época pasada estaba sempre ocupada por
algún mando da artillería de Silleiro.

Esta rúa, conta miña tía, era unha das máis concorridas de Baiona. Toda a Laxe era xente
mariñeira e, moi de amañecida, baixaban por ela para ir ao mar. Despois facíano as mulleres,
cando os seus homes chegaban co peixe para vendelo na praza, que estaba xusto onde os arcos
da praia Ribeira.

As mulleres tamén pasaban por esta rúa para ir á fonte; nesta zona a única que había era a
“Fonte das Monxas”, ao comezo da rúa Carabela Pinta.
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V
ivimos no mundo das “entradas”: “entrada en Europa”, “entrada no Mundo
Occidental”, “entrada...”. Esta fotografía tamén nos fala de entrada, pero de entrada
na poboación, na comunicación, nas relacións persoais, na vida...

Parece que as persoas que se atopan na instantánea imaxinaban o ritmo acelerado da vida
neste comezo de século, e coa súa actitude queren invitarnos a que paremos, a que falemos,
a que contemplemos, a que entremos na vida. Esta é unha boa entrada.

Nas aldeas, nas vilas, nas cidades, e tamén dentro dos edificios, das institucións, dos
mercados, dos locais públicos, hai algo máis que elementos materiais. Hai seres humanos,
persoas que sofren, que traballan, que gozan; hai vida para vivila, para gozala, para compartila.

Baiona, igual que outras vilas, sobre todo mariñeiras, representa esa actitude de contemplar
a historia, de vixiar a evolución do tempo e o progreso da civilización. Esta contemplación non é
pasiva, non é improductiva. É unha contemplación reflexiva, crítica e constructiva, que
incorpora á propia identidade elementos e características doutras culturas. Deste xeito, a vila
que hoxe nos atopamos presenta unha mestura de culturas e civilizacións que configuran unha
unidade singular.

Neste curruncho do mundo ten presencia o home dende as súas orixes, do que dá fe a riqueza
arqueolóxica que posuímos. Foi protagonista de feitos históricos, e o seu mar foi, e é, a entrada
de moitas culturas.

Todo esto fai que Baiona sexa un punto de destino, un referente para moita xente. Podemos
dicir que é unha entrada á vida, á esperanza.
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C
ontemplando esta fotografía veñen ao meu recordo os anos da miña nenez e xuventude.
O tranvía era entón o motor de Baiona. Non había outro medio de comunicación. Xente,
mercadorías, e mesmo o correo, todo chegaba por medio del. Para nós era unha

diversión esperar a chegada do tranvía. Pola cantidade de vagóns que trae, debeu ser tomada o
día da Virxe da Anunciada, xa no programa das festas poñía: “Habrá tranvías especiales hasta
altas horas de la madrugada”. O mesmo ocorría coas festas de San Cosme e San Damián ou en
calquera evento como partidos de fútbol, feiras, etc...

O despacho de billetes non tiña límites; isto daba lugar a que en horas punta a xente viñese
como sardiñas enlatadas.

O traxecto Baiona-Vigo duraba unha hora e media, e como faltase a corrente a viaxe facíase
interminable. A verdade é que a xente non tiña tanta présa como agora e comunicábase máis;
igual se poñían a falar ou a cantar para facer a espera máis levadeira.

Lémbrome do traxecto que eu facía todos os días no tranvía, saía de Baiona ás doce da mañá
para levarlle a comida a meu pai, na parada de Santa Marta, no Burgo, as mulleres dos
mariñeiros enchían o furgón de mercadorías de caixas de panchos aínda vivos para vender no
Berbés en Vigo. Lémbrome que o primeiro tranvía saía cara a Vigo ás seis da mañá e o último ás
oito da tarde ou nove segundo a tempada. O traxecto normal era cada hora e no verán cada
media hora.

O tranvía foi durante décadas a vida de todo o Val Miñor. Polo seu percorrido fóronse
construíndo casas e chalés, e as vistas ao mar e á montaña eran de gran beleza.

Lembro que o señor Antonio Pascual Cabanelas, xefe da estación da Ramallosa durante moitos
anos, cando o tranvía xa estaba sentenciado a desaparecer, díxonos con moita pena: “non saben
apreciar o que teñen, pero xa o botarán de menos”. Hoxe decátome de que tiña moita razón. A
estación do tranvía estaba onde hoxe é a cafetería do hotel Pazo de Mendoza, onde estaba o
despacho de billetes e a facturación das mercadorías.
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—Avó…
—Dime, rapaz
—¿Miraches esta foto de Baiona?
—Mirei, Brais, mirei. Debe ser dos anos 50 ou 60. ¡Eu aínda era un mozo con ganas de leria!

Polo escote do vestido poderíache dicir quen é a muller da foto. Aínda que… dubido. O peixe que
leva na patela é robaliza e os únicos que pescaban robaliza con liña eran “os...” Bo, non sei,
tería que pensalo.

—A vila, vista así, non mudou moito, ¿verdade?
—¡Ai rapaz! Se a miraras cos meus ollos, non dirías o mesmo. ¿Ves Lourido…? Daquela era

un monte, hoxe é una urbanización con árbores. E os barcos, ¿que me dis dos barcos? O “Santa
Cristina” dos Mosquera de Sabarís, o “Clotilde Fernández” e mais o “Policarpo Fernández” dos
Caringas, as chalanas… Todos viviamos do mar. 

—Agora tamén hai xente que vive do mar, avó, o que pasa é que non se dedican á pesca coma
vós senón aos deportes; por iso os barcos son de recreo e os peiraos chámanse portos
deportivos.

—Xa, e ti chámaste Brais i eu Suso. 
—Avó, ¿que farfullas?
—Nada, rapaz, nada. Cousas miñas.
—Avó…
—¿Que?
—Estou a pensar que ti e máis os da túa xeración sodes a nosa “memoria histórica”, e acabo

de entender iso da “tradición oral” que nos aprenderon na escola e o importantes que son as
dúas para que un pobo medre. 

—¡Demo de rapaz! Que carallo estará a dicir.
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N
esta igrexa de Santa Liberata venéranse os santos Cosme e Damián, de quen se celebra
a romaxe o 26 de setembro. Na sacristía había hai moito tempo unha calivera dunha
persoa adulta e outra dun miniño, ou miniña. As caliveras estaban á vista na banda

esquerda do mesado onde se revisten os cregos para misar. Tamén había media ducia na
Colexiata, dentro do recinto da pía de cristianar. Lembro que se poñían no catafalco de catro
corpos no funeral das Ánimas que se celebraba no mes de Santos.

Nunha romaría do San Cosme dos anos vinte do século pasado, un romeiro apareceu na
sacristía, despois de deixar unas cadelas na bandexa, con media ducia de tellas do país e cinco
quilos de sal, que completaba a promesa que lle fixera ao santo por telo safado dun “cólico
miserere” (agora apendicite). No intre de pousar a carga, vendo as dúas caliveras, preguntóulle
ao sacristán, señor Pelucas:

—¿Pode dicirme de quen son esas caliveras, se non é moito preguntar?
O señor Pelucas pensando na pinta de axaubotado que tiña o romeiro espetóulle:
—¡Homiño de noso señor! Se están aquí ¿de quen han ser? De San Cosme, home, de San

Cosme. 
—Xa home, xa. De San Cosme penso que será a grande, pero ¿e a pequena logo de quen é?
O señor Pelucas, para saír do apuro e sen pensar máis, mirou para o romeiro moi serio e

díxolle:
¿De quen vai ser meu home? Élle a de San Cosmiño, de cando era pequeno…
Agora xa saio de dúbidas, –respondeulle o romeiro. Xa me parecía a min moi raro que o San

Cosme tivera dúas cabezas cando morreu. Claro a pequena era de canda neno. Moitas grazas,
logo, señor Pelucas e ata o ano que vén se Deus quere. 

O principal deste conto debémosllo a Xosé Rodríguez de Vicente, Joselín, e está nun deses
discos que se poñían nas gramolas, dos de dar corda cunha manivela…
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R
oupiña de maón gastada polo sol e o salitre, cos remendos novos mercados por cuartas
na tenda das Verísimas; camisiñas de lenzo branco herdadas, resistindo ao amarelo coa
lixivia e o clareo; puchas raxadas, furadas pola couza e a piolla; zocas de pao e botas

de pel de becerra tratadas con sebo da corte; espetos de tacholas no caucho das solas; cirolas
cedidas de feltro e de algodón; correa de coiro no cinto; atado de pano co almorzo. 

Carro cangado, estadullo que arrebenta, aparello mollado da faena, velaivai pola estrada
para ilo deitar ao sol que seca, cura e curte. Virada de estribor e popa no retorno da Palma,
cara ao peirao. Os bois novos, diante do carro de tira, os que xa foron van agora detrás co rol
de patrón da tropa, guiando a manobra tamén en terra. Traballo comunal si, man con man,
ombro con ombro, lombo con lombo, no barco, si e tamén en terra. Arrecendo a carena cocendo
no pote da praia.

Porque un día de nantronte dixemos con fachenda: ¡para mariñeiros, nós!, ¡qué saberán eses
de Panxón! Nós somos Xan, Luís e Pepe (asasinados en Sabarís), Eduardo, Perfeuto, Xenaro,
Xaquín, Evaristo, Francisco, Isaac, Eladio, Xacobe, Manoel, Antonio… daquela matriculados uns
vinte barcos, a corenta homes por cada tripulación, un mundo de xente afiliada no Pósito,
enchendo patelas alleas. Foi antes da guerra que gañou o rancor daqueles que saen enfundados no
chaleque, mirando pasar a vida cos cus pousados, aqueloutros que hoxe xa non son ninguén.
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F
eixe molle, toxo pica, carro canga, vacas súan, home tangue, urra. Zamancas nos pés,
varal longo para tanguer nas de atrás e nas de diante, ¡que todas puxen! Dúas parellas,
Pomba, Estrela, Negra e Pinta, camiño da telleira de Nigrán, dos fornos de Baiona

–Adrianas, Fasquías, Columba.
Estanche en Cova de Baredo, logo de Campo de Lume e da Serreira e da Arquiña onde

apareceu a nosa Virxe da Cela. Cargárona nun carro camiño de Baiona, atoou na Fontedanta e
voltou para Baredo. Mirade arriba A Cela Vella, casas de tío Severino O Camiñeiro, de tío
Xaquín O Valente e acolá a dos Machorros, a Casa Queimada na que vive hoxe un pintor de Vigo
(Xosé Guillerme).

E alí adiante vararía o Thalasso e viraríalle a lancha a Luís O Calvo e finaría o do Peito
Ancho e morrerían os Suplíns.

E andaron na nosa tenda a preguntar por dous homes da parte de Vigo; apareceron mortos
logo na Chan da Carral; atopounos María A Mougalesa cando ía pescar. Toleou.

Diante do carro tío Pedro O Rato, do Carballo, viña do toxo de Fontelo, por baixo do faro
novo. A foto tiráronlla uns que viñan da Guarda no carro de mulas do Pintanexo, cara a Vigo.
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JOSÉ Mª IGLESIAS / FELIPE SANTOS 1 0
RAQUEL GARCÍA SÁNCHEZ 1 2

AVELINO SIERRA FERNÁNDEZ 1 4
DELMIRO RODRÍGUEZ TÁBOAS 1 6

LUCAS VIDAL ROUCO 1 8
REMIGIO LEYENDA PEREIRA 2 0

ANXO ANGUEIRA 2 2
LORENZO POUSA 2 4

ALBERTO VALVERDE 2 6
ROSA VILLAR QUINTEIRO 2 8
ANXÉLICA TABOADA TÁBOAS 3 0
M ARIÑA IGLESIAS OTERO 3 2

W ENCESLAO CABEZAS “ POLO”  3 4
XABIER OTERO 3 6

CAÍNO 3 8
PAZ GOCE 4 0

VÍCTOR IGLESIAS VIQUEIRA 4 2
SOCORRO DACOSTA 4 4

M ANUEL CAROU FERNÁNDEZ 4 6
ROSANA ESTÉVEZ 4 8
CHUS BUCIÑOS 5 0
XAVIER GROBA 5 2



LUÍS CARLOS DE LA PEÑA 5 4
XOSÉ LOIS VILAR 5 6
CONCHA VILAR 5 8

JOSÉ ANTONIO SELEGANTE PÉREZ 6 0
M ARÍA XOSÉ GONZÁLEZ CHAMORRO 6 2

LUÍS FERNÁNDEZ PUGA 6 4
ALFONSO M ANDADO 6 6

FILOMENA “A ARAGONA”  6 8
CÉSAR LÓPEZ RODRÍGUEZ 7 0

XOSÉ ALFREDO PEREIRA M ARTÍNEZ 7 2
ANXO ALBERTE CID 7 4
URBANO CABRERA 7 6

M ANUEL ÁLVAREZ GONZÁLEZ 7 8
M ANOLO CASTRO RATEL 8 0

PURA SÁNCHEZ 8 2
M ANUEL PORTOLÉS 8 4

LUISA LEYENDA CEDEIRA 8 6
NIEVES LOPERENA DE SAÁ 8 8

XILBERTE M ANSO DE LA TORRE 9 0
CRISTINA RODRÍGUEZ VASCONCELLOS 9 2

LUÍS GONZÁLEZ CEDEIRA 9 4
REMIGIO NIETO 9 6



XOSÉ TRONCOSO BARROS 9 8
M ARTÍN LÓPEZ GOCE 100

JUAN A. SANTOS ALDERETE 102
FRAN ALONSO 104

PAULO CABRAL PEDREIRA 106
JESÚS VÁZQUEZ ALMUÍÑA 108

LUÍS DOMÍNGUEZ 110
M ANUEL RAMÓN VILAR M ÁRQUEZ 112
ANTONIO GOCE “O CABECITAS”  114

XOSÉ M ARÍA BOUZÓ 116
CARLOS M ÉIXOME 118
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