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V
ai xa alá un ano. Aquela inmensa
tristeza que nos atordou na
mañanciña do 9 de marzo de 2002

virou en melancólica ausencia. O baleiro é
moito e non só no corazón das persoas amigas
e veciñas, dos seus achegados e familiares,
senón tamén no mundo cultural galego e
miñorano.

Pretendemos renderlle unha nova homenaxe
ao noso veciño, á persoa, ao xeneroso
colaborador, ao escritor, ao amigo, ao
conversador… Tes nas túas mans o resultado. 

Xentes relacionadas dun xeito ou doutro co
Val Miñor achegaron os seus respectivos
traballos. Uns como ensaios sobre o labor
intelectual de Carlos Casares. Outros como
testemuña de amizade, de feliz e saudosa
lembranza.

A Concellería de Cultura e o Concello de
Nigrán fixeron posible que estas páxinas
estean impresas. 

A todos o noso agradecemento.

Carlos Méixome
Director do Instituto de Estudios Miñoranos
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C
ando xa se vai cumprir un ano dende que
Carlos Casares nos deixou
irremediablemente, o Instituto de Estudios

Miñoranos puxo os seus mellores medios para que
esta publicación saíse á luz. Trátase dun traballo que
nos lembra, de novo, a vida e obra de quen soubo
estar entre nós dun xeito que endexamais poderá
ser esquecido.

Porque estou seguro de que Carlos Casares será
sempre recordado no seu Xinzo, onde naceu, no
Ourense da súa ensoñadora adolescencia, ou nas
aulas da Universidade santiaguesa na que estudiou.
Tamén seguirá na memoria viva dos seus alumnos
dos institutos de Cangas ou de Vigo. Seguro que os
compañeiros da Editorial Galaxia ou dos membros da
Real Academia Galega e do Consello da Cultura
Galega, que presidiu ata o seu pasamento, tampouco
nunca o esquecerán. Pero, sobre todo, Carlos será
recordado con gratitude tanto por todos aqueles que
lemos as súas obras, como por aqueles outros que
tivemos a sorte de coñecelo, cheo de humanidade e
sentido do humor. Seguro que na memoria desta
terra que é Galicia xamais se borrarán nomes que,
como o de Carlos Casares, fixeron tanto pola súa
lingua e a súa cultura, pola súa identidade histórica.

É evidente que Carlos Casares segue dalgún xeito
vivo entre nós. Así se explica que, tanto nas capitais
como nas vilas do País, sexa homenaxeado e se lle
dediquen rúas ou se poña o seu nome ós Centros
Educativos ou Culturais.

Coa súa pluma Carlos soubo denunciar as
soedades e as fatalidades que tronzaron, e tronzan,
as vidas de tanta xente esquecida nos libros da
historia oficial. Na súa obra ensinounos a rexeitar
esas formas de violencia absurda, aínda que a miúdo
sexan racionalizadas e aceptadas maioritariamente.
En fin, Casares atopou na forza da imaxinación o
xeito sincero de vivir e de ensinarnos como facer
deste tempo e desta terra un espacio de señorío da
sensibilidade, da sensatez e de solidariedade. Por iso,
e por tantas cousas máis, Carlos Casares seguirá
sempre vivo entre nós, en Nigrán e en Galicia enteira.
Sinceramente apostamos porque así sexa.

Manuel Rial Cadaval
Alcalde de Nigrán
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B
oas tardes. Apuntaba Araúxo na
súa intervención, unha relación
entre o entroido e a liberdade e a
democracia. Non é raro polo tanto
que durante tantos anos o

entroido practicamente desaparecese como festa
popular en España, en toda España, e que non
se recuperase practicamente ata o momento en
que se recuperou tamén a democracia.

Eu son dunha terra onde o entroido sempre
estivo moi arraigado. Son de Xinzo de Limia, e
eu recordo moi ben, cando era neno, aqueles
entroidos prohibidos oficialmente, que a pesar
de todo non conseguían acabar con eles. Eu
recordo cando a rúa principal de Xinzo de Limia
estaba tomada pola Garda Civil, alá polos anos
corenta, cando eu era neno, e entón a xente non
podía saír á rúa porque a metían no cárcere.
Pero, en cambio, non renunciaba a poñerse un
disfrace; entón eu recordo á xente disfrazada
nas casas, facéndose carantoñas de ventana a
ventana e de balcón a balcón mentres a Garda
Civil por baixo paseaba cos fusiles na man como
si houbera que reprimir algún acto delictivo; e a
xente divertíndose ou escapando polos tellados;
recordo tamén a moita xente correndo e a Garda
Civil detrás.

Ben, non é raro que esto ocorra porque o
carnaval é a festa da liberdade, da liberdade
total, e é unha festa ademais da democracia, no
sentido seguinte. Eu recordo o ano que fun
pregoeiro e que escoitei as coplas do enterro da
sardiña, tan críticas con algúns elementos e con
algúns políticos da localidade. Pra soportar esto,
non soportalo, é dicir, pra aceptar este xogo de

que un grupo de persoas ó chegar un día
determinado fagan unhas críticas, que se poñan
nunha actitude un pouco irreverente ca
autoridade, hai que ser profundamente
demócrata porque non é fácil; non é fácil que a
un o poñan na picota e que o ridiculicen en
público, non é fácil de aceptar. Esto só se acepta
por aprendizaxe. Como aprendemos tamén a
convivir; non é espontáneo; é dicir, o convivir, o
levarnos ben entre uns e outros, o aceptar as
opinións discrepantes eso é absolutamente
antinatural. Por exemplo, o espontáneo é
roubarlle o bisté ó veciño, si non hai moitos
bistés; si vivimos nunha época de abundancia
como a de agora pois non hai problema, cada un
ten o seu bisté e todo o mundo respecta ós
demais. Pero imaxinémonos nunha situación
onde non haxa bistés, pois todo o mundo tratará
de roubarlle o bisté ó veciño. Pois aprender a
respectar ó veciño na mesa foi un avance
importantísimo; aprender a comer sin coller a
comida cos dedos foi outro avance extraordinario.
Foi fundamental, por exemplo, que unha princesa
italiana fora a oriente e descubrira un aparatiño,
que hoxe chamamos garfo, e que viñera con ese
aparatiño de prata e que en Roma empezara a
utilizalo na comida, o cal estivo a punto de
custarlle unha excomuñón porque se pensaba
que aquelo era unha cousa diabólica.

Sempre calquera avance que se fai na historia
da humanidade produce unhas resistencias e
unhas forzas en contra tremendas, incluso
aqueles que hoxe nos parecen absolutamente
triviais. Sen embargo, a utilización do garfo non
foi nada trivial, porque imaxínense que, primeiro,
evitou que a xente tocara a comida cos dedos.
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eLOXIO da tolerancia

O sábado 23 de febreiro de 2002 presentábase na Casa da Cultura de Gondo-
mar o Caderno nº 5 do IEM. No mesmo recóllense as coplas do enterro de Dona
Sardiña, así como as actas notariais e outros documentos, baixo a denominación
de “Quince anos enterrando a Sardiña (1987-2001)”.
No acto de presentación estivo presente Carlos Casares, quen uns anos antes

actuara de notario da Excelentísima Señora. Probablemente foi un dos seus
últimos actos públicos. Nel deixou, como sempre, mostra do seu carácter sin-
xelo e afectuoso, así como da súa coñecida habilidade para narrar.
Recuperamos agora aquel fermoso e sosegado discurso, mantendo o seu carác-

ter oral, sobre a tolerancia e a convivencia.



Ben, aínda nas Partidas de Afonso o Sabio, nos
consellos que lle dá aos príncipes, di “procuren no
comer con los dedos de la mano por que non se le
aluenguen”, para que non se lle fagan máis
largos. En realidade, a utilización do garfo
supuxo desterrar da mesa a violencia.
Imaxínense vostedes nunha mesa onde non hai
garfo e onde o único instrumento para pinchar a
carne é un coitelo de punta afiada; imaxínense
vostedes nunha sociedade máis violenta e
agresiva que a actual; imaxínense o viño
correndo pola mesa; imaxínense unha discusión e
imaxínense o final. Pois todo esto evitouno o
garfo, esa cousa tan trivial.

Eso foi unha aprendizaxe, como foi tamén
unha aprendizaxe extraordinaria, eu creo que
foi a gran conquista da historia da humanidade,
aprender a distinguir entre ter razón e berrar.
Aínda en Grecia, que consideramos un dos
paradigmas da civilización europea, pois había
pobos onde se decidían as cuestións non por
votos senón polo que tivera máis capacidade
para berrar: o que berrara máis e máis tempo
gañaba. Ben, pois foi un avance non ter razón
simplemente por berrar máis. Foi un avance
aprender a falar en voz baixa, o espontáneo é
falar en voz alta; houbo que aprender a falar en
voz baixa e si nós nos trasladamos polo mundo
adiante veremos que os países de nivel de vida
máis alto e de nivel cultural máis alto son os
que falan en voz máis baixa. Se vostedes van a
Dinamarca ou a Suecia verán que na rúa non se
oe falar a penas, a xente fala tan baixiño que só
se escoitan os zapatos, verdade, pois, polas rúas.

E logo o gran invento da historia da
humanidade é esa cousa que aparentemente é
disparatada e absurda pero que é xenial pra a
convivencia, é dicir, non ten razón o que ten
razón senón que ten razón aqueles que xuntan
máis. Os que son máis teñen razón e os que son
menos non teñen razón. É certo que un ten a
tentación de dicir “pero si a razón a teño eu”,
pode ser moi razoable o que un defende, si, pero
si resulta que os outros son máis, aínda que
sexan menos razoables, pois son os que teñen a
razón. Este é un invento xenial, ás veces
absurdo, pero xenial pra que podamos convivir e
que non nos matemos entre nós e podamos vivir
tranquilamente.

Pois aprender a aceptar a crítica que nos
fan, sin que esto altere, non o noso humor que
é lóxico que nos irritemos si nos din algo feo,
pero que non altere a nosa conducta
democrática… quero dicir, sería inadmisible,
aínda que o podamos defender e comprender,
que porque se fagan unhas coplas críticas
contra un concellal ou contra o alcalde, que o
alcalde se irrite tanto que chegue a negarlle,
por exemplo, unha subvención de cartos
públicos só por esa razón. É moi humano, é moi
fácil de entender. Cando chegamos á situación
en que unha autoridade pública a pesar de ser
criticada, acepta ese xogo da democracia e da
liberdade estamos nunha actitude, nunha
situación sa, sa dende o punto de vista
cultural, dende o punto de vista democrático,
dende o punto de vista do respecto das
liberdades e do respecto das persoas.

O carnaval é a consagración desto. Hai, pois,
todo un código non escrito de cómo se ten que
comportar un no carnaval e este código pon
como virtude suprema o respecto e a aceptación
da crítica. Eu recordo de neno que estaba moi
mal visto que se a un lle facían…, e as bromas
que se facían nos carnavales eran gordas; na
miña terra o domingo fareleiro, por exemplo,
que consiste en botar farelos á xente, pero claro
non só botar farelos, que son, ben, fáciles de
aturar, é como botar talco, pero a xente máis
combativa do carnaval non se contentaba con
levar os farelos nun saquete e tirarllos a outro á
cabeza senón que collían unha presada deles e
procuraban meterllos na boca; claro, unha
presada de farelos na boca é difícil de aturar; ou
chisnar a cara co serrín dos potes, incluso con
betún dos zapatos. Ben, pois había unha regra
de ouro non escrita, que non se podía enfadar
un, eso había que aceptalo porque o día do
entroido, os días do entroido, había unhas leis
novas, había unha cultura distinta, non se podía
enfadar un aínda que lle fixeren tal; e hai, na
miña terra, moi cerca de onde eu vivín de neno,
había unha parroquia onde un dos números
fortes do entroido era botar formigas, e ademais
elixían as formigas máis terribles, formigas con
bravío, e metíanllas á xente polas costas, e
metíanllas na boca, e había esa norma, que
ninguén se podía enfadar, e se alguén se
enfadaba quedaba excluído da comunidade como
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un personaxe túzaro, como unha persoa incapaz
de aceptar esta especie de súper liberdade en
que consiste o entroido.

Polo tanto, o enterro da sardiña é quizais a
pedra de toque do carnaval. A xente acepta
bastante ben pois as procacidades na rúa, que
un se disfrace dunha cousa rara, pero acepta
menos e con máis dificultade as críticas. O
enterro da sardiña sempre tivo este sentido, é
antiquísimo; é dicir, o enterro da sardiña é tan
antigo como as coplas de Mingo Revulgo e estas
coplas medievais que eran fundamentalmente
coplas de tipo crítico son evidentemente unha
variación, unicamente depende de si se fan o día
do entroido ou se fan outro día calquera, dá
igual si se fan por exemplo o día dos Santos
Inocentes que é unha festa que comparte co
carnaval moitos elementos comúns.

Polo tanto, como digo, o entroido está
directamente ligado co concepto da convivencia,
da liberdade, do respecto aos demais, da
aceptación das críticas, etc. etc., e neste sentido
non é raro que se fora recuperando en todas
partes precisamente cando se recuperaron tamén
as liberdades. Eu creo que na medida en que
manteñamos un carnaval forte, vivo e potente
pois estamos contribuíndo tamén a crear un país
máis convivible, un país máis amable, un país
máis respectuoso, un país máis democrático.

Por eso, pois eu creo que iniciativas como
esta a min parécenme magníficas e que unha
institución como o Instituto de Estudios
Miñoranos contribúa ó carnaval paréceme tan
excelente como que contribúa a homenaxear ao
Conde de Gondomar, que por certo podo dicir
que vamos facer un congreso aquí sobre o
Conde de Gondomar entre o Instituto de
Estudios Miñoranos e o Consello da Cultura
Galega, un congreso no que imos gastar quince
ou vinte millóns de pesetas, que non llos vamos
pedir ó concello que os porá o Consello da
Cultura. E o outro día estiven en Madrid
falando co Duque de San Carlos, que é o xefe do
Patrimonio Nacional, e prometeunos vir aquí e
prometeunos ademais entregar para a
exposición cadros, cartas, manuscritos do Conde
de Gondomar. Que conste que a idea non é
miña, a idea foi dos amigos do Instituto de

Estudios Miñoranos que viñeron un día a
dicirme que querían facer algo sobre Gondomar,
e eu pois vin a gran ocasión de que podamos
facer un magnífico Congreso e que poñamos a
figura de Gondomar outra vez no alto.

Tan importante é unha cousa como outra.
Non digo que teñan a misma xerarquía, pero
son manifestacións culturais nun lugar coma
este, que, ben, dalgunha maneira é un lugar
privilexiado, privilexiado porque ten xente que
está mui metida en aspectos relacionados co
mundo da cultura e mui dinámica e esto
lamentablemente non o hai en todas as vilas,
non o hai en todos os lugares e eu síntome mui
contento de ser case veciño de Gondomar, por
uns centos de metros non son de Gondomar
pero, ben, moi contento de colaborar co Instituto
e con todos vostedes. Moitas gracias. n
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4 Caricatura de
J. Aguilera publicada

en Faro de Vigo.
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((11994411--11995577))

C
arlos Casares Mouriño naceu en
Ourense o 24 de agosto de 1941,
pero axiña, en 1944, a súa familia
trasládase a Xinzo da Limia, xa
que o seu pai, mestre de profesión,

fixa aquí a súa residencia. Aquí transcorreron os
anos da infancia do escritor e aquí é onde vai ter
tamén o seu primeiro contacto con dous elementos
que logo serán recorrentes na súa obra: dun lado
o mundo da aldea e doutro o idioma.

A miña infancia desenvolveuse en
contacto co campo, non porque eu vivira no
campo, senón porque ía vivir a el
periodicamente, sobre todo nos veráns, a
casa duns tíos meus. Lémbroo como unha
etapa feliz, de recordos agradables, porque
gocei dunha gran liberdade.1

Así son estes anos da nenez, relacionados coa
natureza e coa aldea de Sabucedo, na Limia,
forxando nel experiencias e emocións que,
segundo as súas propias palabras o enriqueceron
moito interiormente2.

O encontro co outro elemento decisivo destes
primeiros anos, que o ha de acompañar xa para
o resto da súa vida: o galego, prodúcese aquí en
Xinzo, a pesar de ter recibido unha educación
bilingüe. Dun lado, o castelán, lingua da súa
nai, de familia burguesa ourensá, e doutro, o
galego, lingua do seu pai, de procedencia rural, e
ademais, lingua viva do seu redor, nos xogos
infantís, nas conversas da rúa, nas feiras…, na
que se vai introducir plenamente e na que
mesmo se expresará mellor ca en castelán.

Realiza aquí tamén en Xinzo os estudios
primarios e vai continuar a súa formación
escolar en Ourense, no Seminario Conciliar,
ingresando no ano 1952, aos once anos de idade.
A razón desta escolla non se debe a ningunha
vocación relixiosa previa por parte do neno. Dun
lado hai que considerar que estes Seminarios
relixiosos facilitaban por aquel entón unha

promoción social interesante para aqueles
cativos que proviñan de zonas rurais ou vilegas,
procedentes de clases pouco favorecidas, que o
propio Casares recoñece: era a solución máis
brillante que tiñan cara o porvir: facerse curas e
escapar do arado, da miseria campesiña3.

Pero parece que non era este o seu caso, a
súa realidade era ben distinta, el non fuxía do
arado. A súa familia non tiña grandes
problemas económicos e mesmo por parte do pai
había unha certa oposición, xa que o tiña
destinado para que estudiase medicina, senón
máis ben a tradición clerical que había na súa
familia, especialmente na materna. A súa nai
tiña un tío arcebispo en Cuba, do que se contaba
que loitara na revolución cubana ao lado de
Fidel Castro e que viña ver con certa frecuencia
á familia. Este foi durante algúns anos o seu
modelo a seguir, segundo el mesmo nolo conta:
O meu modelo cando eu tiña nove anos era
aquel señor gordo, importante, que viña pola
casa. E desde moi cedo empecei a dicir que
quería ser bispo, non cura: e fun ao seminario
con esa idea4. Algúns críticos queren ver a
influencia deste personaxe no protagonista da
súa novela Ilustrísima.

O Seminario era un mundo moi diferente ao
da súa infancia en Xinzo. Un mundo serio e
disciplinado, cheo de regras de conducta,
horarios fixos, silencios, actos relixiosos…, pero
sobre todo un mundo cheo de prohibicións;
prohibíanse cousas tan cotiás como falar de
fútbol ou ler os xornais, pero especialmente no
referente á lingua, estaba absolutamente
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pERFIL bIOGRÁFICO de Carlos Casares

4 O clube de fútbol Antela en 1961. Carlos Casares abaixo á dereita.



perseguido o feito de falar galego. O propio
Casares engade ao respecto:

E aquelo era aínda máis paradóxico e
grave canto a meirande parte dos
seminaristas eran galegofalantes, de
procedencia rural. Cada vez que dicías
unha verba en galego tiñas que escribir mil,
cinco mil, dez mil veces: no hablaré gallego,
no hablaré gallego, no hablaré gallego, etc 5.

O galego estaba pois nese contexto proscrito,
era inservible, desde o punto de vista académico
ou social, xa que, a fin de contas, o castelán era
o único idioma no que ían desenvolver a súa
vida de curas.

Carlos Casares choca contra ese réxime
varias veces, ora abertamente alterando a súa
disciplina, o que lle ocasionará repetidos
castigos, ora por medio da escrita, a través
dunha revista escolar manuscrita, de título
clandestino El Averno, na que denunciaba en
clave de picaresca aspectos da vida interior do

Seminario e que lle permite facer os seus
primeiros ensaios de escritor, nestes momentos
iniciais usando só o castelán.

Pero algo importante para o seu futuro vai
acontecer nesta súa estadía como seminarista, e
é a descoberta do mundo da literatura, o pracer
da lectura e da creación, gracias ás clases que
impartía o cóengo Agustín Madarnás, definido
polo propio Casares como un excelente profesor
de retórica que me ensinou as figuras literarias,
a metáfora… a partir da imitación dos clásicos6.

E descobre tamén a literatura galega, sobre
todo a figura de Rosalía de Castro, e comeza,
segundo as súas declaracións a escribir en
galego, [Comecei a escribir en galego]… por
aqueles anos adolescentes… logo das vacacións
de Nadal, un profesor explicaba a Rosalía de
Castro… A miña sensibilidade infantil
amosouse especialmente receptora. Ao pouco
tempo escribín o meu primeiro poema galego:
moi rosaliano, moi saudoso e malencónico7.

Foron, resumindo, estes cinco anos do
Seminario importantes na súa vida desde o
punto de vista da formación humanística,
recibindo unha educación que el mesmo define
como unilateral, atada ó que era a cultura
clásica, pero rigorosa e fonda8, aínda que engada
a seguir logo a experiencia foi negativa noutros
aspectos. Era un mundo estreito de miras,
dogmático9.

[[ IIII ]]

aa xxuuvveennttuuddee:: ooss aannooss eessttuuddiiaannttííss
((11995577--11996699))

Abandonado o Seminario en 1957, continúa
cos seus estudios de bacharelato no Instituto de
Ourense perdendo dous anos para adecuarse do
plan de estudios eclesiástico ao civil.

Nestes anos é destacable a súa participación
nun concurso literario, o celebrado Concurso
Provincial de Cuentos de Navidad, organizado
en Ourense en 1959 no que obtén o primeiro
premio. Vicente Risco era o presidente do
xurado que outorgaba tal galardón e convídao a
asistir á tertulia mantida no café Parque xunto
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con outros mozos intelectuais ourensáns, entre
os que se atopaban Acisclo Manzano, Xaime
Quessada ou X. L. de Dios.

A súa relación con Vicente Risco será
fundamental na súa traxectoria vital, pois será
el quen o inicie no galeguismo e gracias ao cal
descubra a literatura galega moderna. Carlos
Casares profesáralle sempre unha gran
admiración humana e intelectual, que culmina
na publicación dun estudio crítico biográfico do
membro de Nós no ano 1981.

A este respecto, Manuel Rodríguez indica
que a influencia de V. Risco foi referente
fundamental na biografía literaria de C.
Casares, ata tal punto que este autor destaca
que é a carga literaria, o talento periodístico, o
refinamento e a apertura a canto esteticamente
atractivo se lle cruzase no camiño, unido a un
coñecemento etnográfico-cultural do País, que
Risco sempre amosou10 unha das coordenadas
onde se asenta o perfil literario, e sobre todo
biográfico de Carlos Casares.

En 1961 ingresa na Universidade de
Santiago de Compostela para cursar os
estudios de Filosofía e Letras, nos que obterá a
licenciatura en 1967. Esta Compostela de
comezos dos 60 é unha universidade que se
manifesta allea, despreocupada ou polo menos
pouco interesada pola actividade e a

inquietude cultural e política, sobre todo a
nivel galego. O propio Casares describe este
ambiente universitario de costas á cultura,
entendendo por cultura algo máis que a
aprendizaxe dunhas disciplinas… E había
unha ignorancia total de todo o que era cultura
galega. Non só ignorancia, senón prevencións,
prexuízos11.

Pese a todo, existían escasos grupos que se
movían na universidade á marxe do discurso
oficial, e dentro destes interésanos destacar a
un núcleo de rapaces galeguistas que
constituían un conxunto definido e vencellado
ao Grupo Galaxia, aínda que a súa actuación
estaba centrada exclusivamente no aspecto
cultural e caracterizada por un uso consciente
do galego como lingua vehicular destas accións.
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Entra pois Casares en contacto con eles e,
especialmente, a través de Arcadio López
Casanova, coas conversas mantidas no número
15 da rúa Xelmírez con Ramón Piñeiro, quen
exercía unha influencia importante no grupo.
Con Piñeiro manterá unha relación intelectual
e xa de amizade persoal que vai determinar
abondo a súa vida, de feito tense adscrito, como
veremos máis adiante, a súa ideoloxía política
ao piñeirismo e ao culturalismo; aínda que o
propio Casares ten matizado ese concepto: no
meu caso concreto o que lle debo a Piñeiro ten
máis relación cun xeito especial de enxergar a
vida que unha mentalización política
concreta12.

Xa pola metade dos 60 a actividade política
da Compostela universitaria aumenta: hai
maior nivel de conciencia galeguista, aparecen
novas organizacións…, pero hai que subliñar
neste aspecto que os movementos progresistas,
as loitas universitarias, estábanse a facer de
costas ao galeguismo e á realidade mesma de
Galicia como singularidade.

Nestes anos, concretamente en 1964, ingresa
na Asociación de Estudiantes Democráticos
(ADE), sindicato progresista sen ideoloxía
política definida como el mesmo declara: había

quen se declaraba marxista, outros eran
católicos de esquerdas, fundamentalmente de
JEC; tamén había quen se sentía socialista e
incluso algún extremista13.

Nesta organización desenvolveu actividades
políticas e culturais destacadas como foi a
organización do concerto do cantautor catalán
Raimon. Este histórico recital de maio do 67 en
Santiago de Compostela, onde chegaron a
xuntar sete mil persoas, supuxo por un lado un
adianto importante na galeguización da
universidade da época: apareceron por primeira
vez cartaces e emblemas en galego, e
traducíronse, entre o propio Carlos Casares e
Salvador García Bodaño as letras das cancións
de Raimon, editando a Asociación de
Estudiantes un folleto para seguir o recital que
tiña por título A voz dun pobo: Raimon.

Doutra banda o concerto forxou a imaxe
reivindicativa de Galicia como realidade senlleira
e asoballada. Considerado un acto de rebeldía
contra o franquismo pola condición de Raimon
como cantautor catalán, repercutiu ademais
enormemente na canción galega –uns meses
despois nace Voces Ceibes e foi o sinal dun cambio
transcendente dentro do ambiente universitario,
anticipándose ao fervoroso maio francés nun ano.

A ADE intentou ademais mobilizar o
estudiantado galego fronte ós problemas
políticos e sociais daquela época. Organizaron
conferencias no colexio do Pilar de Compostela
onde participaron voces como a de Gregorio
Peces Barba, Pedro Altares ou Alonso Montero,
sendo a deste último a única en galego e pedida
polo sector galeguista de ADE.
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O labor cultural que desenvolve Casares
neste sindicato obedece primeiro a unha
sensibilización dos estudiantes e a súa
posterior loita reivindicativa na universidade
polo uso do galego. Neste aspecto Casares
indica a súa dobre proxección nestes anos de
estudiante: os meus compañeiros vían en min
dúas persoas: por unha banda sabían que
estaba con eles, que traballaba con eles; por
outra, sabían que falaba galego, que escribía en
galego e andaba metido nas tertulias
galeguistas que ás veces eles despreciaban ou,
polo menos, subvaloraban14.

Nesta liña apúntase o ano 1967 coa creación
do lectorado de portugués e petición da sección
de galego, que só tiña presencia no último ano
de Filoloxía Románica desde 1965 e impartida
polo profesor Carballo Calero.

Xustifícase tamén dentro deste proceso o
agromar de asociacións e grupos que
organizaban cursos de galego, tendo por aulas
restaurantes como O Asasino ou O Estradense.

Dentro da actividade política da ADE, no
mes de febreiro de 1967, Casares foi detido
xunto co profesor José Luis Aranguren por
organizar unha charla máis ou menos informal.
Este acto foi moi concorrido polo estudiantado e
a intelectualidade compostelá, mais o problema
chegou cando a policía pediu o correspondente
permiso gobernativo que non existía. Foron
postos a disposición do Tribunal de Orde
Pública e faise cargo da causa Gregorio Peces
Barba (conferenciante da ADE) que consegue o
seu sobresemento.

A súa novela Xoguetes pra un tempo
prohibido retrata moi ben este clima de
efervescencia política e cultural na que vivían os
universitarios deste tempo.

Da ADE pasa Casares a militar durante os
anos 1969-1970 na rama galega da Fronte de
Liberación Popular, tamén coñecida como a
“Felipe”, que tivo bastante actividade no 68,
dentro e fóra da Universidade. A súa acción
política estaba moi enfocada ao estudiantado,
mais tiña tamén bos contactos co movemento
francés Solidarité e participou en actos como a

liberación do angolano Joaquim Pinto de
Andrade da cadea do Porto.

Na FLP encárgase Casares de dirixir os
grupos máis novos en Ourense, concretamente
con seminarios de formación que tiñan lugar
nun cuarto da casa sacerdotal emprestado por
un cura amigo seu.

Paralelamente á participación en todas estas
actividades estudiantís, Carlos Casares publica
tamén os seus primeiros traballos literarios na
revista Grial: un poema “Verbas de espranza
para Rosalía” (1963) e catro relatos curtos
(1965), tres dos cales formarán parte, xunto con
outros, do seu libro Vento ferido (1967). Dous
anos máis tarde tamén publica a súa primeira
novela, Cambio en tres, nunha época na que se
está a falar moito en Galicia da chamada Nova
Narrativa, que viña marcada polas primeiras
obras de Mourullo e Ferrín. Casares sempre
deixou claro que a súa visión desta tendencia
estaba lonxe de ser algo uniforme, todo o máis
unha actitude xeral de investigación e vontade
de facer cousas diferentes do realismo
tradicional por parte da xente nova que collía a
pluma para escribir galego 15. Ademais estaba o
contacto co lector, que para Casares sempre foi
condición esencial da literatura, e que A Nova
Narrativa dificultaba pola súa complexidade
técnica.

Igualmente é deste tempo a súa sonada
publicación infantil A galiña azul (1968),
premiada no I Concurso de Contos O Facho, e
obtén tamén o primeiro premio no Certame
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Nacional de Poesía Universitaria (1963) e nos
Xogos Florais de Vilagarcía.

[[ IIIIII ]]

aa mmaadduurreezz:: oo ccoommpprroommiissoo ccooaa ccuullttuurraa
((11997700--22000022))

Nos finais dos anos sesenta e principios dos
setenta Casares desenvolve un tipo de
actividade cultural baixo a influencia de Ramón
Piñeiro. Participa en tertulias como a do café
Cantábrico, onde se discutía de política e
trocaban libros, aínda que este foro desaparece
en 1968. Apúntase tamén nesta etapa a
aproximación de Casares ó PSG creado en 1963,
no que participa nalgunha xuntanza como
simpatizante16

A principios dos anos setenta deixa a
actividade política para centrarse no eido
cultural baixo as recomendacións de Ramón
Piñeiro. A máxima do grupo Galaxia por aquela
altura era a de desenvolver un galeguismo
cultural alleo ós grupos políticos actuantes.
Desta etapa destacan as sentencias que recibe

por presentar no eido académico unha postura
de compromiso co país. Foi expulsado do Colexio
Libre de Viana do Bolo acusado por parte do
gobernador civil de comunista e separatista. O
Rector da Universidade de Santiago, Aguirre,
non lle permite exercer a docencia e trasládase
a Bilbo, onde leccionará un curso no Colexio
Vizcaya. Neste centro só permanecerá un ano e
sen renovación por participar en conflictos
políticos. En 1974 sofre unha sanción como
profesor do Instituto de Bacharelato de Cangas,
correspondente a un mes sen emprego e soldo.
Neste mesmo ano tamén son expedientados os
profesores X. L. Méndez Ferrín, Francisco
Rodríguez e X. Alonso Montero.

A actividade política de Carlos Casares fica
vencellada á acción cultural baixo o signo de
Galaxia e do galeguismo cultural. Esta liña xa
se abrira nos anos sesenta aportando textos
para a editorial. No ano 1977 entra a formar
parte da Real Academia Galega, ocupando a
cadeira de Xesús Ferro Couselo e lendo un
discurso de ingreso que versaba sobre a crise de
1898 e a literatura galega.

Despois da morte do dictador, Casares segue
os acontecementos dende a óptica do grupo
Galaxia. Naquela época existiu un agromar de
ideas e forzas que deseñaban un mapa político
plural. Nacen as diversas plataformas (Xunta
Democrática, Consello de Forzas Políticas
Galegas…) con carácter aberto e nas que
ingresaban activistas de todos os sectores da
sociedade galega co fin de crear un estado
federal mantendo de partida o Estatuto
plebiscitado en 1936, ou mesmo con propostas
anovadoras como foron as Bases Constitucionais
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do Consello. O cambio que estaba encetando o
estado español era crucial para o futuro da
nación galega e todos os sectores debían
participar aportando a súa visión, mais a
pluralidade de voces facía que a unidade e
consenso fose imposible. En 1977 tentouse un
pacto entre diversas forzas para salvagardar os
intereses da nación, partindo da idea de servir á
terra. Cando se comezan a configurar as Cortes
Constituíntes trinta persoas desvencelladas de
organizacións partidarias, entre elas Casares17,
firman un documento que reclama a
organización das forzas políticas galegas nun
acordo de estructuración federal do estado
español na pespectiva dos mesmos dereitos
autonómicos que os atribuídos ás outras
nacionalidades no caso de non fructificar a vía
federalista. Este documento propiciaba un
marco autonómico definido pola Constitución
mais sen renunciar á vía federalista.

No mes de abril de 1980 un grupo de
intelectuais decide crear unha institución que
reclamara o Estatuto de Autonomía,
denominada Realidade Galega e da que Casares
formou parte. En maio de 1979, o sector de UCD
menos autonomista desestimou o proxecto de
Estatuto que se consensuara un ano antes con
algunhas forzas políticas galegas (UCD, PSOE,
AP, PC, PG, Partido Obreiro Galego e o Partido
do Traballo). Arias Salgado denunciou a non
constitucionalidade deste documento e UCD
presentou un proxecto propio. Este proxecto tiña
como función baixar o teito autonómico galego
para que outras autonomías como a andaluza
non reclamasen os mesmos niveis. O novo
estatuto foi froito dun pacto firmado polos
grupos máis fortes da cámara: UCD e PSOE.
Realidade Galega naceu para denunciar a
situación de rebaixamento de competencias que
o novo estatuto ía crear á nación galega. O
papel de Ramón Piñeiro como mediador foi
importante, conseguindo a reformulación que
hoxe se coñece e desaparecendo desa maneira
Realidade Galega18.

En 1981 o PSOE, na voz de Ceferino Díaz,
comeza a dialogar con intelectuais galegos para
ocupar postos nas listaxes electorais. Carlos
Casares é consultado e decide ingresar como
independente no posto segundo pola provincia

de Ourense. Da mesma maneira aparecen
Benxamín Casal (Lugo), Alfredo Conde
(Pontevedra) e Ramón Piñeiro (A Coruña). A
decisión foi tomada polo grupo Galaxia en xuño
do mesmo ano na festa anual dedicada a don
Ramón Otero Pedrayo, mesmo aportando a
Marino Dónega ás listas de UCD por Lugo, que
rexeitou por razóns persoais, e Francisco
Fernández del Riego polo Partido Galeguista de
motu propio.

A presencia de Carlos Casares no
parlamento galego tivo un papel importante en
aspectos estratéxicos para a cultura galega.
Segundo as súas palabras: podo aportar algo
nos temas da miña competencia: ensino, lingua e
cultura, unha testemuña do que debe ser Galicia
e a miña actitude dialogante19. A respecto da Lei
de Normalización Lingüística redactada en 1982
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e aprobada en 1983, Casares formou parte da
comisión redactora e mesmo potenciou a unión
dos grupos políticos cara á aprobación desta. O
proceso de normalización lingüística do
parlamento foi unha das tarefas que acometeu
con máis énfase20. Por outra banda cómpre
indicar que cara ó final da lexislatura foi un dos
impulsores da creación da TVG e RG en 1984,
proposta non compartida por sectores do seu
grupo político21.

Carlos Casares cumpre a lexislatura e decide
non volver presentarse en listas para a cámara
galega. Dende entón desenvolve unha actividade
cultural en varias frontes como é a literaria,
editorial e dende 1996 coa presidencia do
Consello da Cultura Galega. A súa visión política
pódese consultar en artigos que deixou no ronsel
da súa vida. Define a súa postura como a dun
social-demócrata de influencia nórdica que
considera que neste país se debe traballar moito

máis na socialización e educación da xente para
que esta entre realmente no xogo democrático22.
Para Casares o modelo social-demócrata sueco
sempre foi o exemplo a seguir; temos que ter en
conta a relación que o une co país nórdico polo
seu casamento con Kristina Berg.

Na fronte literaria, os anos de madurez de
Casares son anos dunha extensa producción.
Seguiu cultivando a narrativa en títulos como
Xoguetes pra un tempo prohibido, premio Galaxia
en 1975 e premio da Crítica Española un ano
despois, Os escuros soños de Clío (1979),
Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán, pola
que resulta nomeado candidato ao premio
Nacional de Narrativa en 1988, Deus sentado
nun sillón azul (1996) e a súa derradeira novela,
publicada postumamente, O sol do verán (2002).

Ténselle criticado a Casares, xa de vello, a
raíz da publicación de Xoguetes pra un tempo
prohibido, o feito de castelanizar o galego
literario, na procura segundo as súas propias
palabras da sinxeleza e a naturalidade, desa
accesibilidade do lector, el mesmo xustificase
dicindo que quería unha linguaxe que chegara á
xente, que non ofrecera demasiadas dificultades
ao lector, porque hai que rescatar lectores para a
literatura e a novela galegas 23.

Igualmente continuou as súas incursións na
literatura infantil. A súa obra de teatro As
laranxas máis laranxas de todas as laranxas
(1973) foi unha das obras teatrais máis
representadas nos últimos anos, á que lle
seguen os contos para nenos O can Rin e o lobo
Crispín (1983), Lolo anda en bicicleta (1997) e a
serie de Toribio.

Outras dimensións destacables da súa
actividade literaria son a xornalística, que
exerceu a diario en La voz de Galicia desde
1988, aínda que xa anteriormente colaborara co
columnismo xornalístico, que lle valeu en 1983 o
recoñecemento ao recibir o premio Fernández
Latorre por un artigo sobre a autonomía, e en
1995 o premio Julio Camba de xornalismo na
súa 1ª edición polos seus artigos de prensa.

E os seus ensaios biográficos e críticos, entre
os que destacan os centrados nas figuras do
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Grupo Nós como Vicente Risco e Otero Pedrayo
e tamén sobre Curros Enríquez, frei Martín
Sarmiento, Francisca Herrera Garrido, Ánxel
Fole ou Ramón Piñeiro. En todos eles é
meritoria a súa dedicación aos estudios
literarios galegos.

Tamén se dedicou Casares á traducción.
Home viaxado por todo o mundo e coñecedor de
varias linguas, francés, inglés, sueco, italiano,
portugués…, traduciu ao galego Le Petit Prince
de Saint-Exupéry, do que tiña un afán enorme
por conseguir todas as edicións posibles nas
diferentes linguas do mundo. Mesmo un dos
seus proxectos era facer unha exposición coa
súa colección. Traduciu tamén a obra da sueca
Maria Gripe Os escarabellos voan á tardiña, a
cal coñeceu nunha das súas estancias en Suecia,
e O vello e o mar de Hemingway.

Auténtico cronista do século XX, escribiu
unha obra difícil de adscribir a un xénero
determinado: Un país de palabras (1998), por
onde pasa boa parte do seu universo, as
vivencias da vida e da literatura.

En 1989 foille concedido o premio da Xunta
de Galicia á creación cultural polo conxunto da
súa obra literaria.

Como bo narrador sorprende a súa aguda
capacidade como observador da realidade e a
súa curiosidade innata que o levou a publicar
cousas sorprendentes como a biografía de Don
Juan de la Cova, singular personaxe ourensán
do século XIX sobre o que Torrente Ballester,
quizais nalgunha das famosas tertulias de

Monterrei en Baiona, lle pediu que escribise
algo, xa que eran moitas e divertidas as
historias que se contaban del. Ademais tiña un
amor especial polas cousas vellas, é de sobra
coñecida a súa vocación entusiasta polos trens e
as cámaras de fotos antigas, que chocaba co seu
interese polas últimas novidades da tecnoloxía;
coméntase que, cando viaxaba, escribía os seus
artigos nun portátil en miniatura que levaba no
peto da chaqueta.

En canto ao seu labor editorial, Casares foi o
home no que Piñeiro depositou a súa confianza
para sucedelo na Editorial Galaxia e na
dirección da revista Grial. Abonda abrir o
catálogo de Galaxia para ver que alí, á beira dos
galegos, están desde os clásicos latinos ata
Stendhal, Manzoni, Tabucchi ou Hemingway; as
influencias literarias de Casares deixaron, sen
dúbida, as súas pegadas na editorial. A liña
editorial que se estaba a marcar consideraba a
traducción como elemento indispensable na
construcción do sistema literario do país.
Ficaron algunhas empresas no camiño como a
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Biblioteca Shakespeare, que de seguro se
retomará nesta nova singradura.

Foi ademais membro do Padroado da
Fundación Penzol, da Fundación Otero Pedrayo,
membro fundador do Pen Clube de Escritores

Galegos. Referente emblemático da cultura deste
país como editor, xornalista, é de todos coñecida a
súa personalidade esencialmente comunicativa, a
súa sona de conversador versátil e ameno
contertulio, un mestre da oralidade que se viu
reflectido na súa faceta de conferenciante.

En definitiva, o embaixador cultural deste
país que deixou un oco difícil de cubrir cando
aquel 9 de marzo de 2002, hai agora un ano, na
súa casa de Vilariño, parroquia de Nigrán, un
ataque ao corazón nesgoulle a vida sen avisar.
Horas antes participara na homenaxe que a
Fundación Premios da Crítica lle rendía a
Francisco Fernández del Riego, e había uns
quince días que presentará na Casa da Cultura
de Gondomar o caderno número cinco do
Instituto de Estudios Miñoranos sobre o
entroido gondomarense.

Sen dúbida que a cultura galega perdeu a un
dos sólidos piares nos que asentaba a súa
modernidade. n
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N
os derradeiros anos da súa vida
Carlos Casares tivo un lugar
sobranceiro na cultura galega,
non só pola presencia diaria
nun dos xornais de maior tirada

de Galicia senón tamén pola presidencia do
Consello da Cultura Galega e da dirección de
Galaxia. Mais, de todo ese labor, con ser moi
importante, Casares pervivirá na historia do
noso país como un dos narradores máis
importantes da modernidade, pola súa obra
literaria.

Deixando á parte os textos infantís, a
narrativa de Casares componse de dous libros de
relatos (Vento ferido, 1967, e Os escuros soños de
Clío, 1979) e seis novelas: Cambio en tres (1969),
Xoguetes pra un tempo prohibido (1975),
Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán
(1987), Deus sentado nun sillón azul (1996) e O
sol do verán (2002). Non é unha obra extensa,
pero si ben traballada; espaciando a aparición de
cada libro, o noso autor foi elaborando con rigor e
reflexión os seus relatos cunha poética orixinal. A
súa obra caracterízase fundamentalmente por
recrear acontecementos da realidade galega da
etapa de posguerra, enriquecida coas continuadas
lecturas das que el tanto gozou. O universo de
xentes e de lugares cos que conviviu nas etapas
de adolescencia e xuventude cando se iniciaba na
vida reflexiva foi, sen dúbida, un dos productores
referenciais das historias dos seus libros. Pero a
propia existencia e a vida das xentes da súa
contorna non estarían presentadas desa maneira
se non fosen modeladas pola lectura dos seus
narradores preferidos. E así, fundindo vida e
lecturas, Casares asentou a súa creación nos
esteos da realidade vivida e da realidade
ficcional.

Durante as décadas dos anos cincuenta e
sesenta, os países europeos coas súas
democracias parlamentarias e o exercicio das
liberdades eran espacios idealizados para
moitos mozos galegos que, coma os do resto de
España, ansiaban coñecelos. En Europa
situábase a modernidade política e cultural; e a
nova literatura era unha das súas
manifestacións máis importantes. Neses anos,
algúns dos mozos que anceiaban escribir
historias cruzaron a fronteira dos Pirineos na

percura de libros e de novas realidades, tan
afastadas das que se podían atopar no territorio
español. E nas viaxes ós países europeos, que
facían fundamentalmente nos veráns, coñeceron
a literatura de expresión inglesa e francesa
máis vangardista; leron ós escritores
existencialistas, a Kafka, a Joyce, a Robert
Musil e ós novelistas do nouveau roman francés,
entusiasmándose coas innovadoras formas da
súa narrativa. Ó volver, algúns deses mozos
universitarios comezan a escribir relatos
utilizando as estructuras narrativas dos autores
cos que se sentían máis identificados.

O primeiro en publicar os seus escritos foi
Gonzalo Rodríguez Mourullo (1935) quen,
entusiasmado coa literatura de Kafka, escribe
os tres relatos que publica reunidos en Vigo, na
desaparecida editorial Monterrei, nun libriño
titulado Nasce un árbore (1954). Con esta obra
iníciase o movemento vangardista, que a partir
de 1965 se había chamar Nova Narrativa
Galega. Nas súas páxinas, o novo autor utiliza
coñecidos textos da narrativa actual para
experimentar coas novas fórmulas narrativas,
incrementando no segundo libro, Memorias de
Tains (1956), a complexidade textual con
relatos sen historia aparente que alternan a
realidada ficcional coa fantasía, en ambientes
de medo e violencia.

Carlos Casares foi un deses admiradores da
moderna narrativa europea, lector atento de
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Kafka, dos narradores americanos, e sobre todo,
dos existencialistas franceses, pero ademais dos
novonarradores que o precederon: Gonzalo
Rodríguez Mourullo, Xosé Luís Méndez Ferrín,
Camilo G. Suárez-Llanos e Mª Xosé Queizán. E,
decidido a participar na renovación da narrativa
galega, Casares comeza a súa andaina de
narrador cos relatos de Vento ferido, nos que
emprega as novas técnicas da narrativa
vangardista para contar historias reais. O seu
interese na renovación da literatura galega non o
levou á desaparición da historia nin á fuxida do
espacio galego, como sucedera nos libros de
Rodríguez Mourullo e de Méndez Ferrín. Máis
achegado á narrativa de Suárez-Llanos cá dos
anteriores, contou historias cotiás situadas na
realidade próxima cun discurso anovador, unhas
veces modalizado pola terceira ou a segunda
persoas, desde unha perspectiva obxectalista, e
outras desde o subxectivismo da primeira.
Casares presenta un universo coñecido situado
no ámbito rural ou urbano da Galicia dos anos
que seguiron á guerra civil española de 1936-39,
no que os personaxes sofren conflictos persoais,
que en varios casos son consecuencia da inxusta
realidade social daquela época.

No segundo libro, a novela obxectalista
Cambio en tres, Casares intensifica a
experimentación técnica cunha clara vontade de
facer un texto vangardista. O narrador ofrece

paso a paso os movementos do protagonista coma
se estivese proxectando a historia cunha cámara
cinematográfica, utiliza a alternancia de voces
modalizando a narración desde diferentes
perspectivas e xoga coa representación
caligrámica do texto. Todo iso sen renunciar ó
tratamento de temas sociais para denunciar a
inxusta situación económica da España da época.
Nárrase a vida do Cachorro desde a adolescencia
en diferentes planos por un narrador-testemuña
que conduce a acción e, por veces, se mete na
historia, para relatar os acontecementos en
terceira ou en primeira persoa, segundo se limite
a referilos ou participe neles. É un narrador
omnisciente, coñecedor dos pensamentos e do
porqué das actitudes do protagonista; e, ó tempo
que describe os sucesos dos que foi testemuña,
funciona de caracterizador ideolóxico, xulgando a
conducta dos personaxes e analizando a
organización social con comentarios críticos sobre
as desigualdades económicas. A adscrición do
protagonista á empobrecida clase obreira daquela
época permítelle a Casares desenvolver as súas
ideas sobre a influencia do medio na formación
da personalidade infantil e conxugar a
innovación narrativa coa crítica.

Nos dous libros, diferentes no tratamento
textual, o autor elabora un mosaico de
existencias humanas abrumadas por tráxicos
dramas persoais e mergulladas en ámbitos de
violencia e de crueldade, que en moitos casos
teñen como causa a traxedia do conflicto bélico.
E, coma adoitaba suceder na narrativa europea
moderna, os acontecementos vividos polos
protagonistas non suceden no tempo do relato
senón que pertencen ó mundo do
subconsciente, das lembranzas que van
xurdindo nos dramáticos monólogos. Son
historias do pasado recreadas polos seus
propios protagonistas ou por un narrador
testemuña. Un dos recursos discursivos máis
salientables de Vento ferido e de Cambio en
tres é o da enunciación narrativa do monólogo
interior, que aparece en cinco contos do
primeiro libro (“O xogo da guerra”, “Coma
lobos”, “Monólogo”, “A capoeira” e “Vou quedar
cego”) e en toda a narración do segundo. O
monólogo é a manifestación expresa da
conciencia na que van aparecendo as
frustracións dunha vida de miseria e de
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soedade, funciona de caracterizador dos
protagonistas e fusiona a historia presente cos
sucesos do pasado. O protagonista, no libre
fluír do pensamento, vai dando conta dos
atrancos que sufriu no seu ámbito social onde
vive asoballado pola intolerancia política e
relixiosa. O forte subxectivismo que lle dá ós
relatos a constante presencia do “eu”
desaparece ó cambiar o papel do narrador en
primeira polo de terceira persoa, facendo de
espectador para describir polo miúdo os
obxectos, os ruidiños do ambiente ou os
movementos dos personaxes desde unha
perspectiva obxectalista.

Na novela Xoguetes pra un tempo prohibido,
como fará nas obras posteriores, Casares, sen
prescindir do emprego das novas técnicas do
relato, preocúpase máis por contar unha
historia con claridade ca por facer un texto
moderno, e nos seguintes libros utiliza discursos
de menor complexidade ca nos dous primeiros.

Xoguetes pra un tempo prohibido é unha
historia de formación con elementos da
biografía do autor, narrada desde unha
perspectiva interior que lle dá un fondo
subxectivismo á narración. Conta a traxectoria
persoal e intelectual de Elías Paz desde a
infancia á maioría de idade, na etapa de
estudiante universitario en Santiago de
Compostela. O personaxe de Elías, que pode ser
un trasunto do autor, pertence á xeración de
universitarios que en marzo de 1968 viviron os
acontecementos sociais da revolta estudiantil
da universidade de Santiago. A narración
describe o proceso de formación da
personalidade dun rapaz que se sente
condicionado pola represiva sociedade da
posguerra e busca a súa identidade como galego
e cidadán do mundo, solidario cos que padecen
situacións de inxustiza en calquera parte do
planeta. Reflectindo a realidade daquela época,
a relixión e a política percorren o espacio
narrativo a través de personaxes caracterizados
pola súa ideoloxía (política ou relixiosa) como
fascistas, comunistas, católicos tradicionalistas,
ou seguidores dun catolicismo progresista.

Neses tres libros o presente da narración
alterna co pasado dos discursos mentais nunha

sucesión de planos curtos sen continuidade
espacial nin temporal, nos que van aparecendo
persoas e ambientes que achegan datos sobre os
acontecementos da etapa histórica na que se
insiren os acontecementos, rompendo así a
linealidade temporal da narración.

Os escuros soños de Clío marca unha
paréntese na poética narrativa de Casares
tanto nos temas tratados coma no discurso da
narración. Os doce relatos do libro
literaturizan acontecementos e personaxes da
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Historia, mesturando acontecementos
supostamente históricos cos da ficción, nun
tempo que transcorre aproximadamente entre
os séculos X e XIX. A estructura do relato está
construída con diversos planos situados en
etapas históricas diferentes, utilizando a
fabulación histórica con trazos de fantasía que
nos fai pensar na narrativa de Borges ou de
Cunqueiro, modelos que non volvemos atopar
nas seguintes obras do escritor.

Con Ilustrísima Casares intensifica os
trazos da novela de personaxe que iniciara en
Xoguetes. A narración ten como eixo central a
figura dun bispo de espírito liberal,
caracterizado coma un home humanitario,
xeneroso e tolerante, que por mor dun suceso
banal vese moralmente obrigado a enfrontarse
a unha curia composta por cregos que defenden
a moral ortodoxa con intolerancia, como
auténticos integristas sen mirar o dano que
causan ás persoas. A anécdota que fai de
núcleo da historia é a instalación dunha
familia de italianos, que traen unha máquina
de cine, nunha vila catedralicia de provincias.
A proxección de filmes mudos en sesións de
noite escandaliza ós grupos sociais máis
reaccionarios de burgueses e beatas, que
consideran o invento dos irmáns Lumière un
instrumento do demo e solicitan da máxima
autoridade relixiosa, a súa Ilustrísima, que
ordene a supresión das proxeccións, a única
fonte de recursos dos seus propietarios. A
anécdota serve de pretexto para explorar os
conflictos internos do vello bispo, forzado a

tomar decisións contra a súa vontade ó non ver
ningunha caste de posible escándalo no
cinema; e xa que logo decidido a enfrontarse ós
sectores reaccionarios do clero e das forzas
vivas da sociedade para defender a familia
italiana. Un narrador en terceira persoa
describe os sentimentos do bispo facendo unha
reflexión do que foi a súa vida e os designios do
destino que o conduciron ó bispado. O
percorrido interior pola traxectoria existencial
do vello bispo, indagando nas motivacións
humanas das súas decisións, descobre o tecido
social dunha vila provinciana nos primeiros
anos do século XX, durante a presidencia de
goberno de Canalejas (1910-1912). Unha etapa
marcada polas ideas progresistas no plano
ideolóxico e cunha práctica represiva na orde
social, na que se produciron fortes convulsións
sociais ocasionadas polos cambios na
estructura social nos comezos da
industrialización das grandes cidades
españolas. As malas condicións de traballo das
empresas fixeron xurdir as ideas socialistas
nas asembleas obreiras e promoveron a
promulgación da Lei de folga (1909) por parte
do goberno, causando fortes enfrontamentos
entre liberais e conservadores, situación que en
certa maneira se albisca na novela. Con esta
narración de estructura tradicional na liña de
Galdós, Balzac, Flaubert ou calquera outro
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narrador realista, Casares contou unha
historia que, aínda situándoa varios anos
atrás, podería pertencer á realidade dos anos
do franquismo, polo que o autor sen dúbida
serviuse de datos concretos sobre persoas e
espacios coñecidos por el. É unha historia ben
contada, con economía de recursos, que
mereceu figurar entre as obras de lectura
obrigatoria na materia de Literatura Galega do
Curso de Orientación Universitara.

Despois desta novela, o autor sorprendeu ós
lectores cunha narración de feitío diferente, Os
mortos daquel verán, que, na miña opinión,
inicia unha nova etapa na traxectoria narrativa
de Casares. Unha etapa de madurez creativa
caracterizada por obras de maior extensión e
complexidade na estructura narrativa e no
tratamento da historia (Deus sentado nun sillón
azul e O sol do verán). Nestas novelas atopamos
moitos elementos das novelas e contos
anteriores, mais agora artellados coa mestría
dun escritor profesional.

En Os mortos daquel verán Casares volve á
temática da represión exercida polos vencedores
da guerra civil española nas pequenas vilas
galegas, para falar da situación social nunha
época de escurantismo e de medo. É a obra máis
elaborada do autor. Sen un narrador

modalizador da historia, esta vaise perfilando a
través do discurso fragmentario da linguaxe
curialesca nas declaracións de dez testemuñas
sobre o suposto asasinato do farmacéutico
Modesto Vilariño Dacal a causa dunha vinganza
política, que no momento do suceso fora
atribuída a un accidente. A través dos relatorios
das testemuñas a un funcionario do xulgado
vaise debullando a historia dunha vila nunha
época de represión política e de fanatismo
relixioso. Os personaxes, acusados de
participaren no asasinato, o mesmo cás
testemuñas, declaran diante dun suposto xuíz
sen voz no texto; e un lector-narrador,
representado por un funcionario do xulgado, é o
que refire as informacións de cada un dos
declarantes. Con este procedemento vaise
reconstruíndo a historia desde diversas
perspectivas e diferentes posicionamentos
ideolóxicos. Sobrancea a figura da Anunciada,
que semella a de sor Sabina de Ilustrísima;
unha muller á que se lle atribúen poderes de
visionaria, que asegura ter datos sobre o crime
do farmacéutico Vilariño Dacal. Con este
personaxe, ademais de ilustrar o escurantismo
relixioso da época, o autor achega á historia un
trazo de humor rompendo o dramatismo da
tráxica situación creada polo ambiente de
represión política dos franquistas, no que eran
frecuentes esta clase de asasinatos. O discurso
fragmentario da narración pode atrancar a
comprensión da historia, facilmente solucionable
cunha segunda lectura.
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Deus sentado nun sillón azul volve asentar
a historia nas consecuencias da guerra; é unha
historia de amor e de compromiso político
contada por un narrador omnisciente en
terceira persoa, a través das lembranzas
dunha muller partícipe na historia que,
instalada por tras da ventá da casa, observa os
movementos do home, vello e atristurado, que
vive coa súa esposa enfronte da vivenda dela.
A narración está modalizada desde a dobre
perspectiva dun narrador e dunha narradora,
que son os dous protagonistas da historia: El e
Ela, e que se corresponden co home observado
e a muller observadora, o que permite a
alternancia de sucesivos planos espacio-
temporais que van achegando datos sobre a
súa vida e sobre os acontecementos históricos
que viviron. A historia está situada nun tempo
que vai dos anos trinta á posguerra de 1936.
Nunha primeira lectura Deus sentado nun
sillón azul achéganos unha narración realista
elaborada con datos, personaxes e espacios
coñecidos (Ourense, Santiago, Berlín e A
Coruña). Mais, pese ó doado recoñecemento
dunha realidade concreta, a novela permítenos
facer unha lectura simbólica sobre a
traxectoria existencial dunha persoa nunha
sociedade represiva, desacougada polos
conflictos humanos ocasionados como
consecuencia da guerra civil que está sempre

no fondo da súa circunstancia vital, coma
vimos de forma moito máis breve nalgúns
relatos de Vento ferido. E tamén aquí o autor
se serve da trama ficcional para falar dun
tempo histórico moi dramático na vida de
Galicia, coa presencia de personaxes
fundamentais no mundo do galeguismo.

Na súa derradeira novela, O sol do verán,
Carlos Casares volve a un dos seus temas
preferidos: amor frustrado, que xa tratara de
forma breve nos primeiros relatos e con maior
desenvolvemento na novela anterior, desde a
lembranza dos dous vellos namorados. Coa
experiencia dos anos vividos, Casares quixo
explorar nesta longa narración a infelicidade
dun amor que non pode consumarse coa unión
carnal; achégase a el cunha análise minuciosa
das motivacións, das actitudes e dos
comportamentos dos amantes. A novela narra
nun ton nostálxico os episodios do recente
pasado sentimental dos protagonistas a través
da exploración emocionada dos sentimentos,
sen dramatismo pero tampouco cos trazos do
humor que caracterizan obras anteriores do
autor. A través da viaxe interior da narradora
coñecemos a relación de Helena e Carlos,
iniciada na nenez como amizade e convertida
en amor na adolescencia. O descubrimento do
amor é analizado en cada unha das
sensibilidades dos protagonistas desde unha
visión tradicional dos xéneros. O neno descobre
a un tempo o amor e o desexo sexual e ten
relacións con nenas, distinguindo xa nesta
etapa da vida que a sexualidade non está unida
ó amor. Mentres que a nena ignora todo o
referente ó sexo, o seu amor por Carlos reside
na intimidade da súa amizade e na admiración
que sente por el. Dúas maneiras diferentes de
vivir a adolescencia, que se corresponden coas
que no tempo histórico da novela (1949-1968)
adoitaban ter os nenos e as nenas.

Pero O sol do verán é ademais unha historia
familiar na que se describe a vida de relación
dos seus membros, retratados con mestría nas
súas vivencias cotiás, nos seus conflictos
persoais e interpersoais. O autor préstalle
atención ás súas actitutes e reaccións ante os
diversos temas de conversa, e mesmo ós
pequenos acenos que fai cada un deles como



indicativo da súa opinión, enriquecendo a
historia coa caracterización de tódolos
personaxes que integran a casa familiar.

O feito de que na súa madurez Carlos
Casares volvese a recrear o tema do amor
imposible faime pensar que entre o mundo
literario da novela e o universo existencial do
creador puido existir un importante elo,
quizais unha historia vivida con intensidade
na súa adolescencia á que quixo retornar na
madurez.

Neste breve percorrido polo conxunto da
súa narrativa de adultos vimos como Carlos
Casares traballou os textos con diversas
fórmulas narrativas, movido en todas elas coa
vontade de contar historias da súa contorna,
con personaxes e circunstancias da realidade
coñecida. Afondando nos aspectos da condición
humana en ambientes de violencia, de
intolerancia e de falta de liberdade con
historias sempre diferentes. O autor reflexiona
sobre a condición humana describindo
comportamentos individuais en situacións
dramáticas ou, simplemente, analizando unha
fracasada experiencia amorosa. Son relatos
poboados de xentes vulgares que se moven nun
mundo concreto e familiar, descrito con
dramatismo en Vento ferido, Cambio en tres e
Deus sentado nun sillón azul, e matizado con
trazos de ironía e de humor nos contos de Os
escuros soños de Clío, Ilustrísima e, mesmo, en
Os mortos daquel verán, aínda que nesta obra
coas limitacións dunha narración que sitúa a
acción no espacio cerrado das catro paredes do
xulgado, limitada ó texto das declaracións dos
intervintes. En O sol de verán os
acontecementos discorren no espacio dunha
casa solarega dunha familia da burguesía

acomodada, a través da interiorización da
narradora-protagonista dos feitos.

A súa prosa clara distínguese polo emprego
de palabras usuais e frases breves que lle dan ó
texto un aire de naturalidade. A partir dunha
imaxe ou dunha lembranza van aparecendo na
narración acontecementos do pasado, a modo de
lóstregos que descobren espacios agochados.
Persoas, obxectos e sons encadean recordos, e
estes producen impresións que, por veces,
permanecen inmóbiles na mente do narrador, en
ocasións coincidente coa do protagonista,
paralizando o relato coma nunha fotografía na
que tamén se detén o tempo. De forma que o
pasado e mailo futuro quedan situados nun só
plano, e os protagonistas vívenos coa mesma
intensidade. É unha técnica que se achega ó
impresionismo textual. n
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O
encabezamento precedente, que
pretende dar título a unha
aproximación máis ou menos
afortunada a un dos estratos da
escrita de Carlos Casares (1941-

2002), contén así mesmo unha case insoportable
vaguedade a penas disimulada. Afirmar sen
máis preámbulos que existe unha obra
xornalística saída da pluma do finado narrador
ourensán é unha sorte de acto de fe, unha
mediocre viravolta para non enfrontármonos
–desarmados, sempre desarmados– ó verdadeiro
grial: ¿literatura ou xornalismo? De calquera
xeito, en troques de axudarnos do aínda máis
exasperante e mediocre argumento da
contigüidade, isto é, o que asume como
xornalístico todo aquilo que se fai público a
través do papel dos xornais, diremos con Manuel
Rivas que quizais sexa “esa perplexidade ante o
mundo e a procura dos porqués o verdadeiro
nexo entre literatura e periodismo”1. Quizais.

No suposto moito máis accesible de que o
xornalismo sexa unha mazá, Carlos Casares
mordeuna abondo. Iniciouse no pecado na
adolescencia, entre os muros do seminario,
editando un pequeno xornal manuscrito no que
se mesturaban a partes iguais o escarnio, a
picaresca e o deleite poético, ingredientes todos
eles deliberadamente tirados do seu maxín. El
Averno era o exorcismo semanal –saía os xoves–
contra a vida de renuncia que os frades
impoñían ós futuros homes de fe, ós que sen
embargo daban unha formación académica
“excepcional”. A sorte de “informacións” que El
Averno espallaba polas aulas e celas do
seminario reportaron ó Casares mozo, quizais
como unha profética aparición do desencontro
irreconciliable entre xornalismo e literatura,
unha modesta colección de labazadas.2

O abandono da carreira eclesiástica pola
filoloxía románica, o traslado á Compostela de
comezos da década dos 60, a tertulia de Vicente
Risco, a tutela intelectual de Ramón Piñeiro ou
a idade non fixeron esmorecer a inclinación do
escritor pola prensa, senón que pola contra os
anos viron como as manifestacións da tal
perversión adoptaban facianas e modos
diversos. Pouco despois de dar ó prelo en 1967 o
primeiro volume da súa obra narrativa, o

conxunto de relatos Vento ferido –somentes
posterior a aqueles primeiros contos que a
editorial Galaxia publicara na revista Grial–, os
artigos de carácter político ou literario e as
semblanzas de personalidades varias, de aquí e
de acolá, que xunto ás caricaturas de Siro
formaban o que deran en chamar “Con esta
lupa”, encetaban desde as páxinas do diario
ourensán La Región un itinerario entre Carlos
Casares e as rotativas, unha vía que se
amosaría decote promiscua e sempre poliédrica.
Xa a partir de 1992, andado o tempo e a
palabra, as páxinas de La Voz de Galicia darían
diariamente acubillo ás historias e personaxes
cos que Casares quixo conta-la vida ós poucos,
desde o miúdo, tal e como llo aprendera seu avó:

“Debo agradecerlle ó meu avó que desde

neno me ensinase que os contos, como a vida,

non son máis que detalles e que o tempo

simplemente non existe.”3

Nese tempo, nesa marxe, a boa relación de
Carlos Casares co xornalismo escrito
manifestaríase de moi diferentes maneiras:
como crítico literario primeiro e columnista
habitual despois para La Voz de Galicia, como
colaborador en medios de diferentes xeografías
–desde a revista suíza Du ata o diario El País–,
como entrevistador de personalidades de fonda
significación como os Eduardo Blanco Amor,
Ánxel Fole, Ramón Piñeiro, Domingo García-
Sabell ou Álvaro Cunqueiro, ou como apoio
necesario para o alumbramento en Galicia de
publicacións sobranceiras como Teima ou
Tempos novos. Sobre algún dos pilares
fundamentais desta súa peripecia tratarán os
primeiros capítulos deste traballo.

Cómpre, xa que logo, remata-lo achegamento
ó autor de Xoguetes pra un tempo prohibido polo
que de común hai en tódolos movementos do seu
quefacer no eido do xornalismo, por aquilo que
subxace tanto á leria con Cunqueiro na procura
dos vintesete sabores orixinais da cachucha de
porco como á súa “Carta aberta a un político
español” –artigo polo que recolleu o Premio
Fernández Latorre en 1983– ou ás letanías do
gato Samuel, enredando unha outra volta coa
existencia desde as marxes do día. Da
importancia que este estrato ten para a
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comprensión integral da escrita do que fora
chamado, tamén desde as páxinas dun xornal,
“xefe de estación de Vilariño”4 non nos dirá ren
a listaxe de galardóns e recoñecementos
colleitados, senón a coincidencia que nos temas
e no punto de vista se dá entre a súa
producción, digámolo así, narrativa e aquela
impresa no papel dos diarios. Para Basilio
Losada, quen ten escrito sobre o carácter
oralizante da súa escrita5, a columna “Á marxe”
dános a imaxe de Carlos Casares incluso con
maior viveza que a súa obra narrativa.

[[ II ]]

sseemmbbllaannzzaa ddaa oobbrraa xxoorrnnaallííssttiiccaa::
llaa vvoozz ddee ggaalliicciiaa ((11997755--22000022))

Xa que excede en moito o horizonte deste
traballo o abordarmos a totalidade das
incursións de Carlos Casares no eido do
xornalismo, limitarémonos aquí a facer unha
apresurada semblanza dos preto de trinta anos
que estivo vencellado a La Voz de Galicia,
período que comprende á súa vez dúas etapas:
unha primeira, máis próxima á crítica literaria
ou ó xornalismo de divulgación cultural –“A
ledicia de ler” (1975-1988)–, e unha segunda na
que as fronteiras entre literatura e xornalismo
vense xa completamente desdibuxadas –“Á
marxe” (1988-2002)–.

Restan, xa que logo, moitos aspectos por
analisar: os primeiros traballos para La Región6,
as múltiples colaboracións –Grial, El Pais, Faro

de Vigo, Du, Encrucillada, El Ciervo, Quimera, e
un longo etcétera–, as entrevistas, os premios e
a outra cara dos mesmos –as fundacións, os
xurados…–. Para ilustrar dalgunha maneira a
idea manexada na introducción sobre a
natureza poliédrica do binomio que forman o
xornalismo e Casares, refiro a continuación
unha anécdota tirada das primeiras páxinas
dunha revista de breve vida, Teima, que se
editou na Galicia dos anos 70. Sexa cal sexa a
sorte da devandita anécdota, non poderá
substituír endexamais á análise do resto da súa
producción para os medios nin poderá tampouco
axudar a identifica-la fronteira entre
xornalismo e literatura, pero si –quizais– poida
apuntar cara unha imaxe distinta daquela que
define en moitas ocasións a peripecia dos
“escritores que escriben para os xornais”.

[[ AA ““ccoonneexxiióónn CCaassaarreess”” ]]

No mes de novembro de 1976 sae á rúa o
primeiro número de Teima, unha revista que
editaba a Sociedade Galega de Publicacións
presidida por Domingo García-Sabell. Aquela
publicación, que non chegaría logo a superar os
dous anos de singradura, era froito do traballo e
a ilusión dunha nova xeira de xornalistas mozos
–que tiñan ó seu país como cerne da ollada,
malia non existir aínda a chamada Facultade de
Ciencias da Comunicación de Santiago de
Compostela– que pretendían para Galicia un
novo rexistro na información. Na mancheta
podemos rastrexar algúns nomes que hoxe son
xa figuras consolidadas, como Ánxel Vence Lois,
Víctor Fernández Freixanes, Luis Álvarez
Pousa, etc… Precisamente naquel número cero,
na páxina dez, cóntase un capítulo da xestación
daquela criatura que se imprimía no obradoiro
coruñés de La Voz de Galicia e que merece, polo
que veremos, ser recollido aquí.

No principio as augas estaban divididas. Por
unha banda, un grupo de persoas que adoitaba
facer tertulia no piso de Xelmírez 15 –a
coñecida vivenda compostelana de Ramón
Piñeiro e Isabel, a súa dona– matinaba na
creación dunha revista mensual, a medio
camiño entre o Nouvel Observateur parisino e o
madrileño Cuadernos para el Diálogo, e na
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recuperación tamén da desaparecida Revista
Galega de Economía que Xaime Isla-Couto, logo
primeiro director, fundara en 1958 dentro da
editorial Galaxia. Eran, entre outros, Carlos
Casares, Luis Álvarez Pousa, Xosé Manuel
Beiras ou Alfonso Sánchez Izquierdo. Por outra
banda, e completamente alleos á actividade de
aqueles, traballaba nunha idea semellante
–unha publicación altamente profesionalizada–
o chamado “grupo do Colexio de Arquitectos”,
integrado entre outros polo avogado Enrique
Aller, o economista Xan L. Facal e os arquitectos
César Portela e Daniel Pino.

Contan, á fin, que foi gracias a Carlos
Casares que aquelas dúas faccións tiveran a ben
fundirse nun único equipo, co único obxectivo de
sacar adiante unha publicación que deixaría un
doce sabor na boca dos que a coñeceron entón e
que sorprende a quen, hoxe mesmo, se achega
por vez primeira ás súas páxinas na
hemeroteca. A función que unha vez botada a
andar acometería o escritor nas páxinas de
Teima oscilará entre o asesoramento lingüístico,
xunto a Charo Álvarez e Francisco Fernández
Rey, o consello en materia cultural ou a propia
redacción esporádica de textos, nunca
informativos, para a revista.

O relatado pode non pasar da categoría da
anécdota, mais en todo caso ilustra ben a caste
de relación que o autor de O sol do verán
cultivou co xornalismo, ou máis ben a que non
cultivou, isto é, a dun escritor de éxito que logo
de colleitar algún prestixioso premio literario
recibe a oferta dun periódico calquera para que
adorne a súa páxina de colaboracións coa súa
gracia verbal. Ademais, e polo dicir co propio
Casares, “a realidade non son as cousas como
foron, senón tamén como se imaxinaron. Por
sorte para a historia da humanidade”.7

[[ AA lleeddiicciiaa ddee lleerr ((11997755--11998888)) ]]

Los domingos de la Voz, suplemento
dominicial do diario fundado en 1882 por Juan
Fernández Latorre, principia a dar acubillo en
1975 a unha sección estable asinada polo autor
de Os escuros soños de Clío. Os escritos que
compoñen “A ledicia de ler”, froito dunha etapa

na que a vida do escritor estaba moito máis
próxima á militancia política –cómpre lembrar
que aínda en 1981 sería elixido deputado pola
provincia de Ourense, como candidato
independente nas listas do PSdG-PSOE– e
malia axeitarse ós parámetros que poden definir
o xornalismo cultural ou mesmo a crítica
literaria, conteñen unha maior e máis incisiva
carga de opinión que calquera outro xénero
xornalístico practicado por Carlos Casares.

O procedemento non é novo. Apoiándose
sempre nalgunha novidade editorial, ben a
publicación ou reedición dunha obra, ben un
artigo aparecido nunha revista cultural, ou
facendo pé noutra caste de acontecementos máis
próximos ás marxes do estrictamente literario,
Casares convoca un tema para axiña construír a
argumentación pertinente. Así, a saída do prelo
en 1975 de Romerías ás covas do Demo8, peza
teatral de Manuel Lourenzo, sérvelle ó autor
ourensán para iniciar unha discusión a respecto
da necesidade de termos un teatro galego para
Galicia, e para aludir tamén á vella polémica
entre unha dramaturxia chamada popular e
outra de calidade literaria. No mesmo ano, por
exemplo, discutirá tamén acerca dos agravios
que Galicia sofre por mor da súa dependencia
económica e financeira9 ou sobre a pertinencia
da etiqueta “nova narrativa galega”10 na que el
mesmo ten sido incluído.

Un discurso recorrente será, como mostra o
seguinte fragmento, o deficiente coñecemento
que da literatura galega se tiña no país –e se
cadra aínda se ten– por circunstancias non
precisamente escuras:

“Para unha inmensa maioría de galegos a

nosa literatura carece de pasado, pois de nenos

ensináronlle con parsimonia e con detalle

canto se refire ó Poema do Cid e ós seus

posibles dous autores, a Gonzalo de Berceo,

Juan de Mena e o Marqués de Santillana, pero

sen indicarlle, salvo excepcións moi meritorias,

nada que se refira á espléndida lírica escrita

na lingua da súa comunidade. As

consecuencias son moitas.”11

Cando Galaxia publica Ensaios e poesías12,
un conxunto de escritos varios de Xohán Vicente
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Viqueira, o feito de que a editorial respectase a
normativa empregada por este –partidario de
aproxima-lo galego á lingua portuguesa–
desperta en Casares un xuízo, o da
oportunidade, fillo directo da responsabilidade e
característico de “A ledicia de ler”. Non se pon
en dúbida a verdade do posicionamento
lingüístico de Xohán Vicente Viqueira13, mais si
a falla de oportunidade do xesto editorial, que
na opinión de Casares dificulta a asimilación
–Galicia, 1975– dunha figura senlleira como
aquela. Este mesmo pragmatismo, como
diciamos consecuencia do senso da
responsabilidade herdado de Ramón Piñeiro, ha
rexer unha e outra vez nos comentarios, nas
críticas e mesmo nos posicionamentos do autor
ourensán.

Agora ben, a oportunidade “non está nunca
rifada ca calidade”14, e xa que logo, criticará
duramente aqueles traballos editoriais nos que
aquela estea en franca vantaxe sobre esta, como
é o caso da reedición para o público español do
álbum Nós de Castelao a cargo de Xesús Alonso
Montero15:

“…a reproducción das estampas é

francamente dunha calidade pésima, cousa

esta xa máis difícil de xustificar tendo en

conta que as técnicas de reproducción son hoxe

dunha perfección cáseque total. […] Toda a

calidade artística de aquel desaparece eiquí, e

será moi dificilmente valorable por quen se

achegue por vez primeira a estas estampas.

Realmente, esto non é Castelao.”16

Ténselle recoñecido a Carlos Casares unha
función mediadora entre a cultura galega e a
doutras nacionalidades, sona que certamente
non é de balde. Á espreita de calquera traballo
que sobre autores galegos se publicara en
medios de alén das nosas fronteiras, o escritor e
xornalista exerceu de valedor dos intereses, e
mesmo da dignidade, da literatura galega. A
este respecto cómpre citar, por exemplo, a súa
descalificación das afirmacións sostidas polo
profesor francés Claude Henri Poullain na súa
tese doutoral de 1971 titulada “Rosalía Castro
de Murguía et son oeuvre poétique”17, por
considerala simplista e aínda inxusta cando
nega que na escrita da autora de Follas novas

exista algunha preocupación filosófica ou de
ideas.

A sombra da Xeración Nós, e
nomeadamente a proxectada pola obra dos
Castelao, Risco e Otero Pedrayo18, ha ter nos
textos de “A ledicia de ler” unha presencia
destacada. Este feito contrasta, para aquel que
non coñeza o respecto e admiración que o
escritor ourensán profesaba cara estas
personalidades da cultura galega, co receo con
que a “nova narrativa” –se é que algunha vez
existiu– se enfrontaba ó seu legado, tido por
ruralista e caduco.

O arco temático que abranguen estas
columnas é amplo abondo como para dar
acubillo a textos sobre economía ou teoloxía,
sobre teatro ou poesía, sobre o cómic ou os
estudios filolóxicos sobre a lingua galega, sobre
os cancioneiros medievais ou os tratados sobre
contaminación e desenvolvemento, sobre
premios literarios, sobre cine ou desastres
editoriais. Neste sentido, “A ledicia de ler”
manifesta desde o seu primeiro día unha
vontade por amplia-las marxes do que na
prensa periódica se viña entendendo por
cultura, restándolle asepsia e diletantismo,
sumándolle discurso e o que é máis importante
aínda, a consciencia de estar contribuíndo á
incorporación da cultura galega –unha outra
vez, no sentido máis amplo da expresión– ó
debate público, ó “temario cultural” dun país en
construcción.

Bosquexo dunha metamorfose

Entre esta etapa, que se prolongaría ata ben
entrado o ano 1988, e a que sería ó cabo a súa
máis popular creación para a prensa, non se
produciu unha ruptura brusca. Pódese, xa que
logo, rastrexar no marco da década dos oitenta
unha lenta metamorfose, non sen rumbo, que
augura o que logo sería a súa columna “Á
marxe” nas páxinas de opinión do mesmo diario
coruñés.

Ó progresivo desprendemento da
actualidade, isto é, da inmediatez do feito
noticioso no eido editorial, súmase unha
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crecente aínda que tímida introducción do
elemento anecdótico, do conto, do pequeno
capítulo autobiográfico que dá pé á reseña ou á
reflexión. O mesmo ton das opinións –que como
tal tamén irán minguando- vaise tornando a
miúdo menos agresivo, adoptando un rexistro
tépedo, máis coloquial que sinxelo.

“A ledicia de ler” mudará de contorno ó
trasladarse ó suplemento cultural que La Voz de
Galicia editaba os xoves, primeiro como Cultura
e logo –baixo a coordinación de Luis Álvarez
Pousa, primeiro, e Arturo Lezcano despois- como
Cuaderno de cultura. Mudará tamén a propia
concepción da columna, experimentando con
outras identidades –como “Día a día”– ou
mesmo renunciando a elas, e aparecendo ás
veces como apoio a un artigo máis amplo. Da
man destes cambios superficiais irase operando
a devandita transformación na columna de
Carlos Casares, quen empeza tamén a colaborar
esporadicamente nas páxinas de opinión,
iniciando un camiño que cristalizará a partir do
28 de abril de 1988 nas súas “marxes”:

“Vendo as fotos de Jaime Paz Zamora nos

periódicos penso en todo aquelo que se foi

perdendo nos últimos vinte anos: a ilusión de

cambiar o mundo e construír un home novo,

desligado de odios e egoísmos, inmensamente

xeneroso; a inocencia de pensar que había

persoas honestas e boas (as de esquerdas) e

tipos malintencionados e perversos (os de

dereitas); a utopía fermosa de crer na

posibilidade de implantar o paraíso na terra.

Non hai dereito. Rachar tantos soños inocentes

debía ser un delito penado co inferno máis

terrible para os máis directamente

responsables. O malo é que probablemente non

hai responsables ou que, se os hai, sexamos

nós mesmos.”19

[[ ÁÁ mmaarrxxee ((11998888--22000022)) ]]

“A un amigo que me reprocha o pesimismo destes

meus últimos artículos e que me recomenda que volva

a contar historias e me sitúe á marxe das grandes

cuestións da actualidade, como indica o nome desta

sección, voulle contar unha historia.”

“Á marxe” La Voz de Galicia, 12 de decembro de

1 9 9 2

“Á marxe”, artigo que se convertiría en
compromiso diario despois de 1992, é
probablemente –desde unha perspectiva
diacrónica– o cumio dese proxecto literario do
que falarei máis adiante, a consumación das
liñas apuntadas anteriormente a respecto dos
últimos capítulos de “A ledicia de ler”. Para
entender a absoluta independencia que Casares
quixo establecer con relación ás “grandes
cuestións da actualidade” pódense adoptar
diversas posturas, lecturas que van desde a
madurez –ese “froito triste no persoal pero
imprescindible na sociedade” do que falaba Suso
de Toro20– ata unha hipotética evolución
ideolóxica do autor de Os mortos daquel verán.
De calquera xeito, “Á marxe” non é senón o
territorio ermo no que unha morea de
personaxes, fabulados ou verídicos, han trazar
coas súas peripecias –debaixo sempre a
anécdota– as liñas mestras da que foi a
preocupación esencial da escrita de Casares, isto
é, o home e a súa condición.

Eis a nena Marilia agardando polo agromar
dun gato. Eis o gato Samuel a voltas coa
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identidade, parecéndose cada vez máis a unha
ovella. Eis os amigos, as viaxes, as conversas.
Eis tamén os trens eléctricos, os piratas que
tanta falta nos fan. Eis os arquetipos, o home
seguro de si mesmo, o infeliz das trinta e cinco
calidades, o cabaleiro sen cabalo, o lector de
xornais, o lunático marqués. Eis tódalas
historias, todas arredor da herba máis fráxil
–que dicía Cunqueiro–, o home, e todas escritas
por quen confesaba padecer dunha
“incapacidade case patolóxica para tratar das
abstraccións”21.

É neste punto onde, de existiren as
fronteiras entre xornalismo e literatura, a
escrita de Casares renuncia a patria algunha,
mesmo a aquelas da realidade e da ficción. O
elemento autobiográfico tampouco pode estar
libre de sospeita, pois á par que o rexistro
coloquial, oralizante e a permanente
actualización do tempo, é un dos elos na cadea
da que se serve Casares para construír esa
realidade tan próxima e viva, disposta para que
outros apliquen as categorías. Aínda así, este
ingrediente hase incorporar paseniñamente á
receita, mesturándose axiña coas outras
realidades, coa toupeira e o pecado, con
Milosevic e a erótica do poder.

E é que “Á marxe”, malia todo o dito, non
abandona completamente a actualidade. Esta
penetra, inevitablemente, na fiestra diaria de
Casares, pero levada ó plano da anécdota, isto
é, como unha páxina no catálogo dos
comportamentos humanos. Así, por exemplo,
que Benxamín Netanyahu ameazase en
xaneiro de 1996 con ser o seguinte primeiro
ministro de Israel, por ser “tamén o preferido
polos propios terroristas, que están, igual ca el,
en contra do proceso de paz”, sérvelle
–mediante esa volta última do texto- para
trazar, en dúas liñas, unha pincelada
impresionista non exenta de escepticismo e
desesperanza sobre a condición humana: “O
curioso é que a xente non se dea conta dunha
cousa tan clara. É que as claridades da cabeza
valen menos, case sempre, que as escuridades
do corazón”22.

En calquera caso, a distinción entre
realidade e ficción é gratuíta, pois ámbalas

dúas esferas quedan definitivamente
igualadas no interior do discurso de Casares;
son historias á fin e ó cabo, tiradas do cotián
do escritor ou mesmo da súa imaxinación, que
ilustran os moitos temas abordados por el: a
muller, sempre ligada á intelixencia –e a
Suecia, e á beleza-; os debates nunca resoltos
entre o tempo do mito e o tempo da ciencia,
entre a vontade sen condicións do raciocinio e
o teimudo misterio que se agacha; os piratas,
que tan pouca atención despertan entre os
editores españois; o poder, a súa erótica
corrupta; o esquecemento e a memoria, esa
escolla que se nos impón entre o paraíso dos
lotófagos e a condena edípica; a civilización,
tan escasa entre nós –“saltar de peixe a home
foi un longo camiño que á humanidade lle
levou millóns de anos”23-; os curas, para ben
ou para mal, e a relixión, o pecado, a culpa, a
responsabilidade do protestante fronte á
confesión do católico; as viaxes polos mundos
adiante, a alimentar ese san relativismo da
distancia, antídoto contra a antropoloxía de
taberna; os caribes, os pícaros, “esa fronteira
sutil que separa a delincuencia da simple
golfaría”24; a paixón, a lle poñer pedras no
camiño ó home; a tecnoloxía, os trebellos; a
soberbia dos infelices; o xogo, o pasatempo, o
humor; os amigos, e deles as conversas, a
memoria; a lingua galega, á que tanto ben lle
fixo a súa columna diaria; a imaxinación, en
constante litixio coa verdade, coas verdades
dos que non soñan; a perplexidade ante o
mundo, nai de tódolas preguntas, de tódolos
asombros; a inocencia, o tesouro da nena
Marilia, o desexo de espertar un día e ser
quen de espreita-la herba do xardín na espera
de que agrome un gato; os xuíces que dormen,
os políticos que rouban, os homes que minten;
o dogmatismo, a nugalla, os imperios e os
ananos que gobernan países; e tamén os trens
eléctricos, que de ser máis grandes terían
levado a escoura toda do outro lado das
palabras.

As máis das criaturas do seu imaxinario
proveñen do Ourense mítico, da memoria
infantil nas terras da Limia. Son, como dixo
Federico Cocho25, “o seu Macondo
periodístico”. Mais tamén do Val Miñor, da
ricaz vexetación de Vilariño, das tertulias en
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Panxón ou Baiona, de Torrente e as cidades
imaxinarias, dos personaxes estrafalarios, dos
esquecidos da historia, dos habitantes das
marxes. O val foi a derradeira residencia do
escritor, como antes o fora a comarca do
Morrazo ou o desterro basco. Pero non foi a
xeografía unha das súas preocupacións,
sabedor do moito que se parecen os homes
entre si26. Con humor, con fina ironía e
palabra miúda, Casares achegounos sen
estrondo ós mananciais profundos da
existencia, amosando o resultado da
combinación da súa poderosa vocación
narradora27 e da aprendizaxe que
paseniñamente foi configurando unha
arquitectura narrativa redonda, sen fisuras.

[[ IIII ]]

oorraalliiddaaddee ee ssiinnxxeelleezzaa::
nnoottaass ppaarraa uunnhhaa ééttiiccaa ddoo eessttiilloo

“A naturalidade na escritura é case sempre resultado

dun esforzo, non da espontaneidade.”

“Á marxe” La Voz de Galicia, mércores 20 de

xuño de 2001

No medio do moito falar que despertou o
falecemento de Casares houbo quen lembrou,
aínda con certo aceno de sorpresa, o rápido que
aquel compoñía diariamente a súa colaboración
para La Voz de Galicia. Desde o Val Miñor ou
Noruega, na tranquilidade de Vilariño ou sobre
a escuma do Sognetfjorden, retirábase de cotío á
tardiña, un anaco, para voltar axiña unha vez
combinadas as mil trescentas letras que enchían
a fiestra de “Á marxe”. A anécdota podería
levarnos a engano, conducirnos se cadra cara a
unha lectura inxusta dos textos nidios, “alados
coa gracia da palabra oral”28 que despregou nos
seus artigos. Cómpre, pola contra, entendelo
como parte dun proxecto literario29, á súa vez
alicerzado por un determinado posicionamento
ético con respecto da existencia e do exercicio do
oficio de escritor, quizais ese “modo de entende-
la vida” no que se declaraba debedor do mestre
Piñeiro.

Sabedor de que non é materia deste

achegamento a filiación ideolóxica de Casares,
resúltame irresistible a tentación de interpretar
certos movementos do seu devalar xornalístico
como os distintos tempos no agromar do legado
do que foi o seu iniciador no intelectual. Ramón
Piñeiro, home consecuente coa responsabilidade
–dun xeito que non debullarei aquí–, deixou
unha fonda pegada entre os seus discípulos.
Suso de Toro exprésao, co obrigado xesto
elexíaco imposto pola morte de Carlos Casares,
coas seguintes verbas:

“Carlos, además de ser un hombre, un

artista, un personaje público, también era

una estrategia histórica hecha carne. Para la

literatura y la cultura gallegas como

instituciones, Carlos Casares tuvo también

una dimensión específica, y fue

fundamental”30

Máis alá ou máis acá do institucional, foi
este senso da responsabilidade social para con
Galicia e a lingua e literatura galegas unha
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engrenaxe sobranceira no camiño percorrido
pola súa escrita. Así, sen deixar á parte a obra
narrativa, ese compromiso hase manifestar
nunha aposta irredenta pola claridade, pola
procura dun rexistro oral para o seu contar, isto
é, pola “comunicación diáfana”31. E isto, penso,
non só como unha marca de estilo, senón como
un xeito de se achegar ó gran público galego coa
intención de normalizar a presencia da súa
lingua nas páxinas dos xornais e no cotián dos
seus lectores.

Non hai ilusionismo sen truco

“…todo escritor é un manipulador, un

fabricante de artificios, mesmo cando manexa

aquelas palabras que ten máis preto do

corazón, como as que emprega para escribir o

seu diario. Pero tamén as outras, as que

utiliza nas súas memorias ou nas súas

novelas. Non hai ilusionismo sen truco. O

máis que se pode pedir, como nos ocorre cos

magos, é que non se note.” 32

Estas verbas do propio Casares son
suficientemente reveladoras. A aparencia
sinxela, a natureza oral e coloquial da súa
escrita –hai que pensar neste punto nunha obra
en constante movemento– non son senón o
resultado dunha arquitectura narrativa
desenvolvida pacientemente desde a súa
iniciación na literatura.

Da man da claridade vén esa teima en dotar
ó seu discurso dunha aparencia coloquial. Por
unha banda, e segundo o seu amigo e tamén
afamado “contador de historias” Basilio Losada,
este xesto demostra o seu compromiso co mundo
rural, malia ser xa Casares “un urbanita”33.
Mais, pola outra, apunta novamente á mesma
dirección: a procura dunha proximidade radical
do lector, que faga pasar por verídicas e mesmo
recentes no tempo as anécdotas que se contan,
os personaxes que as protagonizan, os xuízos
éticos que se invocan sen se facer explícitos.
Moita xente que non aturaría máis de cinco
minutos unha leria acerca da culpabilidade,
accedía con gusto a se poñer diante dunha
trifulca acontecida entre dous conductores, un
paciente e o outro apaixonado, tras un
accidente. ¿Que se xogan?: a culpa. Mais sen
adoutrinamento ningún, e con sobrada tenrura,
Casares consegue mediante ese artificio de
realidade –que semella non ter sido xamais
pensada– entrar sen esforzo no terreo do lector.

Probablemente o mellor porto ó que podía
chegar “Á marxe”, tendo en conta a súa vocación
oralizante, era o diálogo. A esta idea pertencen
as continuas rectificacións en canto a nomes ou
datos se refire, a continuidade que se dá entre
as columnas sucesivas, ben por trataren do
mesmo tema, ben por compartiren personaxes,
ou ben por ser un vívido reflexo do cotián do
escritor, como esas series que dan fe das
distintas etapas nas súas viaxes ós países
nórdicos ou ós Estados Unidos, por exemplo.
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Mais tamén están aí as cartas que os lectores
redactaban de cotío para suxerir unha parcela
interesante da vida ou do saber, para pedir
aclaracións ou, as menos das veces, para elevar
algún reproche.

Trala súa morte case ninguén perdeu a
oportunidade –desde calquera púlpito, no medio

de calquera debate– de lembrar a capacidade
que como conversador tiña Carlos Casares.
Dalgunha maneira, e mediante un novo
artificio, a feliz conxunción entre a claridade, a
palabra oral e o modus operandi do diálogo,
converteu os seus artigos nunha sorte de
tertulia pública, en absoluto improvisada, na
que se trataba, á fin e coma en tódalas

11 RIVAS, Manuel. “La educación sentimental de un periodista” en El periodismo es un cuento. Santillana. Madrid, 1997.
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2002.
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C
arlos Casares pertence a unha
xeración (a da Nova Narrativa
Galega) da que, sen lugar a
dúbidas, se pode dicir que abriu as
portas da literatura infantil e

xuvenil galega. Os textos de Casares (A galiña
azul, 1968), pero tamén os de Xohana Torres (Polo
mar van as sardiñas, 1967), os de Manuel María
(Os soños na gaiola, 1968), os de Bernardino
Graña (O león e paxaro rebelde, 1969) e,
incorporados xa moito máis serodiamente tamén
os de X.L. Méndez Ferrín (Arnoia Arnoia, 1987) e
os de María Xosé Queizán (O segredo da Pedra
Figueira, 1989), son hoxe non só clásicos da nosa
LIX senón, sobre todo, auténticos textos
fundacionais. O crítico Miguel Vázquez Freire así
o recoñece implicitamente con respecto a Carlos
Casares cando titula un traballo da súa autoría
sobre a literatura infantil galega De A galiña azul
a Matapitos.com1. Aínda que existía o antecedente
de Memorias dun neno labrego, de Xosé Neira
Vilas, libro editado en 19612 (que inicialmente,
segundo o autor, non foi creado para o público
infantil pero que pertence á literatura infantil por
apropiación), seguramente a responsabilidade da
motivación que os membros desta xeración
sentiron ante a necesidade de crear unha
literatura infantil galega foron, posiblemente, das
coleccións que a editorial Galaxia abriu uns anos
antes, publicando traduccións de libros de
literatura infantil en coedición coa catalana La
Galera, para as que a propia Xohana Torres
traduciu varios títulos a partir de 1966. Autores
como Elisa Vives de Fàbregas, Francisco Candel
ou Eulalia Valeri formaban a nómina dos
traducidos. En 1972, o propio Casares incorpórase
a este labor coa traducción ao galego dun dos
máis universais libros da literatura infantil: O
Principiño, de Saint Exupéry.

Carlos Casares, para quen, segundo as súas
propias declaracións, a literatura infantil
sempre tivo un atractivo especial, non só foi un
dos primeiros autores en publicar un libro
destinado aos lectores miúdos senón que,
ademais, resultou gañador do primeiro certame
orientado a premiar este tipo de libros que se
instaurou en Galicia, o Concurso Nacional de
Contos Infantís O Facho. A súa escrita dedicada
aos lectores e lectoras máis novos destaca,
segundo Xulio Cobas Brenlla3, por unha

“mestura moderada de fantasía e realismo, pola
súa sobriedade e polo seu acabado literario”.

[[ oo pprriimmeeiirroo tteexxttoo iinnffaannttiill ddee CCaassaarreess ]]

A obra infantil de Casares está composta por
dez títulos, dos cales cinco pertencen á serie
Toribio, o que o converte nun autor de peso
(fundacional, sobre todo) na literatura infantil e
xuvenil galega. Sen embargo, curiosamente, a
maior parte dos manuais que falan da súa obra,
os libros de textos e mesmo os estudios
monográficos ou ben nin sequera citan ningún
destes dez títulos ou ben simplemente son citados
e despachados sen máis consideración. Desde
estas liñas preténdese revalorizar a obra infantil
de Casares e, por extensión, chamar a atención
sobre o descoñecida que resulta a nosa propia LIX
para os estudios académicos e de investigación.

O seu primeiro libro infantil, A galiña azul,
apareceu en 1968 nunha colección acabada de
crear por Galaxia logo de que resultase gañador
do xa nomeado premio que estreaba ese ano a
súa primeira edición. O libro editouse coas
ilustración de catro nenos: Trichi, Ilda, Mima e
Alberto García Alonso. Posteriormente A galiña
azul coñeceu sucesivas edicións nas coleccións
Tartaruga (en 1988), con ilustracións de García
Alonso; e Árbore (en 1991, Serie Laranxa), con
ilustracións de Xan López Domínguez.

A galiña azul é un libro fermosísimo, sinxelo,
profundamente humano, divertido, e ateigado de
tenrura. Está escrito en forma de carta, a carta
que un rapaz dunha vila galega (próxima a
Allariz) lle dirixe a unha nena, Ana, que
marchou da vila cando era unha cativa e agora
reside en Santander. O relato está escrito,
loxicamente, en primeira persoa, cunha
constante invocación a unha segunda persoa,
que é a nena. Na carta, estructurada en cinco
capítulos que chegan a funcionar como relatos
independentes, o narrador dálle conta á
destinataria de pequenas anécdotas e
acontecementos sucedidos na vila nos últimos
tempos (sobre os nenos, sobre o garda, sobre o
tolo, sobre os veciños, sobre a galiña azul, sobre
as formigas, etc.). A pesar do seu
fragmentarismo (a carta está dividida nos
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capítulos “Querida Ana”, “O peixe da fonte do
xardín”, “A bomba da felicidade”, “A Galiña
azul”, “A formiga esquiadora” e “O final da
historia da galiña azul”), a cohesión do libro vén
dada pola forma epistolar e pola aparición
dunha serie de personaxes comúns a varios dos
capítulos: Ana, o garda, Leoncio, Lorenzo, a
galiña azul e o alcalde Manolito Listón. O
escritor e investigador Agustín Fernández Paz4

sinala tamén o espacio físico onde o libro se
desenvolve como elemento de cohesión.

Un dos personaxes do libro, pola súa carga
simbólica, pode ser especialmente significativo
para a obra infantil do autor: Leoncio, o
entrañable tolo da vila, con manías de electricista,
inventa un idioma para falar cos paxaros e as
formigas que se chama papapío. Non é
descartable que detrás deste personaxe estea a
paixón que Casares sentía por Xan da Coba5, un
delirante personaxe ourensán que tamén era
inventor. O gusto de Casares polos inventos volve
aparecer na serie de Toribio. Leoncio é ademais
protagonista do capítulo máis fermoso de todo o
libro, que é “O peixe da fonte do xardín”.

En A galiña azul, Casares somete o cotián
dunha vila galega á maxia entenrecedora e
terapéutica da súa fantasía, unha fantasía que
non está exenta de crítica social, pois a galiña
azul simboliza, realmente, o dereito á diferencia
e á liberdade (ao contrario das demais galiñas,
ela pon ovos de cores e non di cacaracá senón
cacaracó) e o que sucede con ela na trama do
libro remítenos inequivocamente a valores coma

a solidariedade. Non podemos esquecer que no
marco temporal en que este libro foi escrito
(1968), a galiña constitúe unha sutil parábola
contra o autoritarismo e, por extensión, contra
os usos da dictadura franquista.

Tense afirmado que o libro apareceu a
contracorrente das tendencias dominantes na
época (Fernández Paz, 1989), que é unha
afirmación válida, sobre todo, en relación coa
literatura infantil e xuvenil española, pois na
década dos 60 aínda malamente se pode falar da
existencia dunha literatura infantil galega, polo
que parece oportuna a referencia ao marco
espacial que realiza Xosé Neira Cruz6: “A galiña
azul supuxo unha achega chea de novidade e
rompedora dentro do panorama máis ben anódino
que a literatura infantil presentaba naqueles
finais dos anos sesenta no contexto español.”

En toda esa década publícanse arredor de 7
ou 8 títulos (cifra que aumenta entre os 25 e 35
na década dos 70)7. Debemos facer a mesma
interpretación de contexto coas palabras da
investigadora Ana Blanca Roig-Rechou8 cando
afirma que A galiña azul é “unha obra
innovadora para o momento por iniciar un novo
modo de ver a realidade en conexión coa
fantasía, pero que non puido escapar tampouco
á tendencia (de marcado ton social) do
momento, aínda que as notas dominantes nela
sexan o humor, a tenrura e a fantasía”.

Agustín Fernández Paz, incidindo tamén nesa
liña, sinala que Carlos Casares “non se puido
sustraer de todo a esa tendencia” (referíndose ao
social-realismo), e “plantexou o libro a
contracorrente, de maneira que só se pode atopar
unha certa “mensaxe” nos dous contos que dan
título ao libro, e para iso tinguida con boas doses
de humor e sen caer nunca no didactismo.” Con
todo, tampouco debemos entendelo como unha
incapacidade para subtraerse a esa tendencia,
senón máis ben como que a vontade do autor era,
con probabilidade, a de permanecer nunha certa
liña de denuncia social que, seguramente,
consideraba necesaria.

En todo caso, o importante, como sinala
tamén Neira Cruz (2002) é que Casares
pretendía “abrir fiestras a unha literatura de
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calidade que tamén podía ser gozada polos
lectores máis novos”.

[[ aass llaarraannxxaass…… ]]

O segundo libro infantil do autor de Xinzo da
Limia, As laranxas máis laranxas de tódalas
laranxas (1973), significa un novo acerto de
Casares dentro da literatura infantil, abordando
un xénero practicamente inexistente (o teatro) e
deixando, pasados os anos, a confirmación dun
novo referente clásico co que o autor, ademais,
conseguiu volver a ser galardoado no primeiro
certame que se convocou axeitado a textos desas
características, o que, por outra banda, pon de
relevo a importancia histórica e contextual dos
premios como estimulantes para a creación. A
aposta do autor por mergullarse nun xénero tan
pouco frecuentado como o do teatro infantil sitúa
a Carlos Casares no comezo do desenvolvemento
do teatro infantil en galego9.

A liña do elemento fantástico de A galiña azul
atopará continuación nesta obra infantil de
Casares, que mestura a fantasía disparatada co
absurdo nunha obra teatral para nenos que se
fixo moi popular logo de gañar o Concurso de
Textos Teatrais O Facho 1973. Pero aquí a
fantasía perde relevancia ante o absurdo ou,
mellor dito, ponse a súa disposición. Casares
herda neste texto infantil o espírito do Teatro do
Absurdo que se desenvolveu na Europa dos 50 e
dos 60, encabezado por Samuel Beckett, e que se
situaba nun plano de rexeitamento do teatro
realista, desmontando as estructuras da linguaxe,
da lóxica e da conciencia convencionais.

A obra estreouna o Grupo Teatral O Facho o
27 de maio de 1973 en Ribadavia, na clausura
da I Mostra de Teatro Galego, promovida e
organizada pola Agrupación Cultural Abrente. A
súa edición en papel está maxistralmente
ilustrada por Luís Seoane, que caracterizou o
espacio e mais os personaxes a través do seu
trazo. Para Miguel Vázquez Freire10 as
ilustracións deste libro son exemplo dun “estilo
nacional galego”, xa que Seoane salientaba que
as referencias do universo plástico dun artista
galego tiñan que ser procuradas nas formas
celtas, no románico, no barroco, no atlantismo.

Estas ilustración, segundo Vázquez Freire, son
tamén un exemplo de que Seoane non
consideraba a ilustración infantil como unha
arte menor, senón que a afronta cunha esixencia
non máis pequena da que se pediría no campo
da pintura ou do deseño.

A obra comeza cunha grande dose de
comicidade xa na descrición inicial que o autor
fai do escenario e dos personaxes, o que nos
conecta directamente coa reivindicación que o
Teatro do Absurdo facía de cómicos como
Charles Chaplin, os irmáns Marx, etc. Segundo
Agustín Fernández Paz11 “o ritmo lembra
algunhas das máis delirantes películas de cine
mudo americano, xa que empeza cunha certa
orde e pouco a pouco vaise desmadrando ata
chegar ao rebumbio final”. Logo, a acción, que se
desenvolve nunha horta diante dunha casiña de
planta baixa con personaxes de extracción social
humilde, faise disparatada, e o disparate
increméntase a medida que a trama avanza.
Pero resulta moi áxil, cun ritmo vertixinoso que
nos introduce velozmente nas divertidas e
escuras entrañas do absurdo. A incontinente
comicidade do absurdo e do ridículo estoupa de
forma espectacular, creando situacións
desbordantes que son o auténtico motor da obra.

En canto ás acoutacións do autor, son moi
puntuais (e realízanse de forma rápida para
indicar, xeralmente, os movementos dos
personaxes e as súas emocións) e os diálogos
“son dunha grande axilidade e eficacia, con
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abundantes notas de humor. Trátase dun texto
que ademais dos valores literarios contén
valiosas propostas teatrais, con recursos de
eficacia ben probada e a inevitable troula final,
de carácter coral”.12

Os personaxes da obra son Elías, Anxa, o can
Paulino, a galiña Petra, unha laranxa, un ovo, o
Veciño da Escopeta, o Veciño Gordo, a Veciña
Desdentada, a Veciña Sabida e o Veciño Torto. A
trama desenvólvese a partir da aparición de cinco
estrañas e enormes laranxas no limoeiro, unha
das cales estoupa, que provocan que os veciños do
lugar acudan á horta e comecen sucesos tan
disparatados como que a galiña ría e poña ovos
xigantes, os zapatos voen, etc. Finalmente,
cómpre sinalar que na actitude “violenta” do
Veciño da Escopeta, que provoca a censura de
todos os outros personaxes cara a el e cara á súa
arma, pódese ler unha mensaxe en favor da paz,
pois acaba caracterizado como o personaxe máis
autoritario, caprichoso e antipático.

O seguinte libro infantil de Casares, O can
Rin e o lobo Crispín (1983) viu a luz na
colección A Chalupa, de Galaxia, e na
actualidade é o seu único libro infantil que non
foi reeditado. As discretas ilustracións do libro
son de Pedro de Llano. O libro coñeceu
traduccións ao castelán, catalán, vasco e bretón.

O can Rin e o lobo Crispín é unha historia
narrada en terceira persoa e que ten como
protagonistas, principalmente, a animais, un
can e un lobo, o primeiro é o personaxe
principal, aínda que aparecen tamén seres
humanos como Palmira de Ignacio e, sobre todo,

o

médico de Amoeiro. O libro está fortemente
enraizado na tradición oral galega, que remite a
Fole ou a Cunqueiro e reforza esa vocación
comezando coa fórmula clásica da oralidade dos
contos populares e infantís: “Unha vez era”. A
narración bota man do diálogo, que se produce
primeiro entre o can Rin e mais o médico e logo
entre o can Rin e mais o lobo Crispín. O libro
está escrito con bo ritmo narrativo e mantén ao
lector na intriga de saber de que xeito o can vai
ser quen de vencer o lobo, aínda que finalmente
a fórmula resulte excesivamente inxenua.

O personaxe Rin é un can valente e listo
que sabe sumar, recita poemas en portugués e
saúda en cinco idiomas diferentes. Tamén sabe
rezar e foi can pastor, guiando ovellas. A
historia do libro orixínase un día cando
enfermou unha veciña: o can foi buscar ao
médico de Amoeiro. Ao chegar onda el, o
médico non quería ir porque era noite e
metíalle medo a tronada e o lobo Crispín. O
can é quen de convencelo para que o acompañe
e, cando van de camiño, aparéceselles o temido
lobo. Pero o can non só consigue vencelo senón
tamén dobregalo diante de toda a aldea.

[[ ooss ttoorriibbiiooss ]]

Coa serie de Toribio Carlos Casares pon
novamente o dedo na chaga noutra das carencias
da literatura infantil e xuvenil galega: a ausencia
de series de escenarios e personaxes reiterados. O
primeiro título que publicou é de 1991 (Este é
Toribio) e nese mesmo ano dá á luz unha nova
historia: Toribio contra o profesor Smith. A serie
continúa a bo ritmo ao ano seguinte, en que se
publica Toribio ten unha idea, pero logo hai que
esperar ata 1994 para que os lectores poidan
atopar a continuidade noutras dúas (e últimas)
entregas: Toribio e o contador de contos e Toribio
revoluciona o tráfico. Dado o divertida que a serie
resulta e a súa calidade literaria, é unha pena
que o seu autor non a tivese continuado
aportando máis títulos a partir de 1994.
Curiosamente, os finais dos diferentes títulos da
serie raramente son rotundos, pois supónselles
continuidade noutras entregas e case que todos
esixen continuidade, moi especialmente o
derradeiro, Toribio revoluciona o tráfico.
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A colección que acolle a serie, ilustrada toda
ela por Penélope Ares, é Árbore, baixo a
asignación de idade de Primeiros Lectores.
Toribio, o protagonista, é un neno de 8 anos que
é inventor de múltiples cousas (lembremos a
Leoncio e a Xan da Coba) e vive enfrontado ao
temible profesor Smith. Excepto o primeiro
volume da serie, Este é Toribio, que
practicamente se limita a presentar os
personaxes (Toribio, a súa nai, pai, amiga Sara,
as súas cousas, o seu cuarto, etc), os diferentes
títulos dan conta dos enfrontamentos entre
Toribio e o profesor Smith, que coa súa maldade
pretende utilizar os inventos no seu propio
beneficio ou, simplemente, facer o mal. Para
combatelo, Toribio (e mais a súa amiga Sara)
conta coa complicidade do profesor Papafigovich
de Moscú e co profesor Pardau de Lisboa e
comunícase con eles a través da Ra dos
Recados.

A través dunha linguaxe sinxela, que emprega
divertidos tecnicismos para definir os inventos,
dun humor desbordante e dunha exuberante
imaxinación, as tramas, as situacións, os
personaxes e os propios inventos están pensados
para facer rir aos rapaces e rapazas: O Telebrazo
Global Laserizado, a Pantalla Universal
Chismorrosa, O Contador de Contos con Efecto
Retardado, o Lingú (Lingua Autónoma Universal
Dixitalizada), o Lápiz das Cousas Imposibles, a
Goma de Borrar Disparates, o Telepuño Universal
Articulado ou o Altavoz Direccional Ultrasónico
son algúns deses simpáticos inventos.

As ilustracións do libro, ademais, cadran
perfectamente co delirante humor do texto e
conectan moi ben co seu espírito.

O volume cuarto, Toribio e o contador de
contos é, sen dúbida, o mellor da serie, e
configúrase como unha exhibición de
orixinalidade, calidade literaria e boa
imaxinación. No terceiro volume, Toribio ten
unha idea, alúdese ao título do quinto, Toribio
revoluciona o tráfico, que comeza, este último,
lembrando a súa orixe naquel.

Os cinco libros da serie merecerían, sen
dúbida, a súa reedición singularizada en
formato álbum e nunha colección propia.

[[ ddee LLoolloo aaoo ppoollbboo xxiiggaannttee ]]

Lolo anda en bicicleta (1996) publicouse na
colección Bambán, que Galaxia coedita con
Bromera, Elkar, La Galera, Llibros del Pexe e
Tándem, na serie de idade de “a partir de 6
anos”. En consecuencia, o libro foi traducido ao
asturiano, vasco, catalán, castelán e valenciano.
Está ilustrado por Manuel Uhía, que foi
galardoado en 1997 co Premio Rañolas ao
mellor libro ilustrado do ano, sen dúbida pola
gran viveza das súas ilustracións. O texto vai
situado sempre na páxina par e a ilustración na
páxina par (invadindo, ás veces, a impar). A
utilización da terceira persoa e a simplicidade
da lingua empregada converte o texto en
axeitado para os lectores máis cativos, cun
formato e deseño que se aproximan aos do
álbum.

En Lolo anda en bicicleta Casares afástase
da liña de tradición oral que mantivera en O
can Rin e o lobo Crispín e que recupera en Un
polbo xigante. O protagonista da historia volve
ser un neno, nunha obra infantil, a de Carlos
Casares, onde os protagonistas pertencen
maioritariamente ao sexo masculino.

Este é un conto sobre o acontecer cotiá dun
neno que desexa ser un campión no manexo da
bicicleta, cousa que consegue facer agachándose
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dos seus pais. Aquí o ton humorístico da
narración sube, facéndose máis evidente debido
á súa extracción da vida diaria. O argumento é
circular, na medida en que acaba exactamente
igual que comeza (aínda que de xeito moito máis
positivo): o neno está a preparar el só o almorzo
para os seus pais.

En resume, Lolo Anda en bicicleta constitúe
unha reivindicación da liberdade e da felicidade
dos nenos.

Con Un polbo xigante (2000) Carlos Casares
abandona o terreo dos lectores máis novos para

dirixirse aos nenos e nenas de máis idade ou
adolescentes. Ilustrado por Enjamio, Un polbo
xigante está publicado nun volume singular,
fóra de colección, que carece,
intencionadamente, de asignación por idade.
Seguramente é así polo amplo abano que
constitúen os seus posibles destinatarios.
Aínda que a narración ten certa complexidade
para os lectores e lectoras novos, posiblemente
o autor quixo que fose editado con esa
polivalencia de poder abrazar a literatura
infantil e xuvenil e facerlle chiscas á dos
adultos.

A historia está contada en primeira persoa,
desde o punto de vista dun neno (aínda que ao
final o lector descobre que é un adulto quen
narra, lembrando a súa infancia), partindo e
aproveitando os usos, recursos e fórmulas da
nosa máis rica tradición oral. Un polbo xigante é
unha magnífica obra de madurez, un libro onde
a seguridade da palabra e o dominio do estilo,
do rexistro e da narración marcan as pautas da
lectura.

No libro, botando man dun poderoso xogo de
realidades e aparencias, cóntase a historia dun
neno que ve como un polbo xigante afoga a
Nicolás, o criado do seu pai, que desaparece no
mar cando estaba con el a pescar. Inicialmente,
o rapaz parece debaterse entre o racionalismo
do seu pai, que nega a existencia de tales
animais, e as crenzas, asumidas con devoción,
da criada Delfina.

De ambiente marítimo, con
topónimos ben evocadores (Bueu, A
Illa, Cabo Udra, a Praia dos
Ingleses, etc), Carlos Casares recrea
aquí enigmáticas e misteriosas
historias do mar, a medio camiño
entre a realidade, a crenza, o mito e
a lenda, abordando temas como a
infancia, a vida ou a morte, e
conseguindo que o mar,
omnipresente (auténtico
protagonista do libro), se lle
introduza ao lector ata a última liña
das entrañas, con todo o seu sabor
salitroso. n
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N
este capítulo poderiamos falar
do Casares biógrafo, porque
efectivamente moitas destas
obras son biografías, algunhas
feitas por encargo, outras

necesarias para o país para cubrir ocos
existentes nese momento sobre personaxes
fundamentais da nosa cultura, e outras
“inevitables” pola relevancia e influencia
persoal, como pode ser a de Ramón Piñeiro.
Pero, como veremos, hai máis.

Comezamos esta visión cos libros que
Casares escribiu sobre Curros Enríquez (1980),
Vicente Risco (1981) e Otero Pedrayo (1981) e
publicados pola editorial Galaxia na súa
colección “Conciencia de Galicia”. Nos dous
primeiros casos (Curros e Risco) Casares aborda
a vida destes autores seguida dunha escolma da
súa obra; e no caso de Don Ramón trátase
dunha biografía que mereceu o “I Premio
Ramón Otero Pedrayo” convocado polas
Deputacións de Galicia en 1977.

Dentro das “Publicacións da Real Academia
Galega”, e con motivo da homenaxe tributada
aos autores polo Día das Letras Galegas,
aparecen os libros referentes a:

Francisca Herrera Garrido (1987) (Vida e
obra e escolma de textos).

Ramón Otero Pedrayo (1988) (Vida e obra e
escolma de textos).

Fermín Bouza-Brey (1992) (Limiar e escolma
de textos).

Ánxel Fole (1997) (escolma de textos
acompañada dunha semblanza de Ánxel Fole).

En 1992 Diario 16 de Galicia publica na súa
“Biblioteca de Autores Galegos” Vida, obra e
milagres de Xan da Coba,de Xesús Alonso
Montero e Carlos Casares. Neste libro, nunha
1ª parte Alonso Montero e Casares trazan dous
“retratos” literarios de Xan da Coba; nunha 2ª
parte inclúense textos deste escritor trilingüe
(castelán, galego e trampitán, idioma por el
inventado); e por último aparece unha
selección de textos varios sobre este curioso
personaxe.

Anos máis tarde (2000) aparece en Galaxia a
Biografía de Don Juan de la Coba na súa
colección “Os minilibros de Galaxia”. Na
dedicatoria do libro Casares escribe: “A Gonzalo
Torrente Ballester, que durante anos me pediu
que escribise a biografía de don Juan de la
Coba”.

Resultado de máis de sete horas de conversa
comendo bo xamón e bebendo bo viño, como di
Casares no limiar, sae en 1984 na editorial
Galaxia Conversas con Ánxel Fole, un atractivo
libriño con profusión de fotos do autor de Á lus
do candil.

a oUTRA oBRA de Casares
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E en 1996, tamén Galaxia, na súa colección
“Árbore. Letras Galegas”, publica A vida de
Ánxel Fole, escrito cunha linguaxe clara e
accesible e que pretende ser unha amena
síntese que facilite aos lectores unha visión
global e ao mesmo tempo chea de pequenos
detalles da vida de Fole.

Editada por Caixavigo, aparece en 1995 a
Guía da provincia de Pontevedra, con fotografías
do propio autor e de Víctor Vaqueiro. Nesta
guía, por orde alfabética, faise un percorrido por
todos os concellos da provincia, abordando, logo
dunha breve introducción sobre a situación e
composición parroquial, a historia, os
monumentos, as excursións, as festas e os
lugares máis interesantes “para comer”. Aquí
Casares non esquece o seu Eladio: “con
excelentes vistas ó mar, hai bos peixes e
mariscos”.

Ramón Piñeiro tiña que figurar
forzosamente como protagonista dalgúns dos
libros de Casares. En 1991 recibiu o Premio
Literario Ánxel Fole polo seu ensaio “Ramón
Piñeiro: unha vida por Galicia” e coordinou no
mesmo ano “Homenaxe a Ramón Piñeiro”
(ambas obras foron editadas pola Fundación
Caixa Galicia).

Lembranza de Ramón Piñeiro, editado pola
Xunta de Galicia e o Centro de Investigacións
Lingüísticas e Literarias “Ramón Piñeiro”,
consiste en catro discursos lidos o 25 de marzo
de 1994 con motivo da inauguración do
mencionado Centro. Casares é o autor do
discurso “Ramón Piñeiro na memoria”, onde
lembra o primeiro encontro con Ramón Piñeiro e
como posteriormente se foi xestando a escrita de
Da miña acordanza. Memorias, o libro das
memorias de Ramón Piñeiro que non sairía á
luz ata o ano 2002, publicado pola editorial
Galaxia e a Fundación Caixa Galicia, libro que,
agás as primeiras páxinas escritas polo propio
Piñeiro, foi preparado por Casares a partir das
moitas horas de conversa co seu mestre e amigo.

En 1996, editado pola Xunta de Galicia,
aparece unha biografía de a penas 70 páxinas
titulada simplemente Ramón Piñeiro.

Un país de palabras (Galaxia, 1998) son 15
interesantes ensaios que o autor dedica ao seu
amigo Manuel Rodríguez Álvarez, “polas moitas
horas de conversa que pasamos xuntos, desde
que eramos uns rapaces, e que me axudaron a
entender tantas cousas”. É este un libro que se
afasta radicalmente dos seus compañeiros neste
capítulo e que merecería un tratamento
exclusivo. Paga a pena salientar aquí algúns
destes ensaios, ou cando menos, os títulos (e
sirva de convite a quen queira manter unha
conversa con Carlos, pois iso vén sendo este
libro, o xenuíno Casares a manter unha tertulia
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con nós): “O amigo que inventou unha cidade”
(Torrente Ballester), “Unha cidade que é como
unha novela” (Santiago de Compostela), “Se
Cunqueiro fose Eurípides”, “Escritores no
inferno e no purgatorio”, “A tertulia de Vicente
Risco”, “As memorias que Ramón Piñeiro non
escribiu”, “Os meus avós e a literatura” (onde
escribe unha interesante autopoética), “A
maquillaxe dun bispo” (a propósito de
Ilustrísima), “Un inventor de paisaxes” (sobre a
visión da xeografía e a paisaxe do país de Otero
Pedrayo), “Un país de Guinness”, “O caldo,
explicado para alemáns”…

Hemingway en Galicia (Galaxia, 1999) é, en
palabras do propio Casares, “a crónica dunha
experiencia persoal, o relato de cómo despois de
moitos anos, cando nos meus tempos de
estudiante descubrín por primeira vez as
frecuentes referencias que o novelista
norteamericano facía a este país, cheguei a
aclarar o misterio que se escondía detrás
daquelas alusións”.

A vida do Padre Sarmiento (Galaxia, 2001) é
a contribución de Casares no ano dedicado con
motivo das Letras Galegas ao ilustrado freire
bieito.

Gonzalo Torrente Ballester. O escritor, o
amigo é editado pola Xunta de Galicia en 2002,
de maneira póstuma para ambos os dous amigos

e contertulios. Consta de dous textos de
Casares, “O escritor, o amigo” (conferencia
pronunciada no Colexio de España de París o 7
de decembro de 2000) e “O amigo que inventou
unha cidade” (publicado en Un país de
palabras), un interesante álbum de fotos e un
DVD sobre Torrente Ballester.

Por último, a editorial Ir Indo publica en
1990 Ourense de auga e pedra, un fermoso e
luxoso libro no que Casares pon o texto e
Manuel Sendón as fotos. Casares, en sucesivos
capítulos, vai facendo repaso do Ourense dos
escritores, dos personaxes curiosos, os xogos, as
tertulias, unha cidade na literatura, o berce do
galeguismo... Así mesmo, entre as fotos
sucédense citas de Afonso X, Manuel Murguía,
E. Blanco Amor, L. Cuevillas, V. Lamas Carvajal,
Álvaro Cunqueiro, Vicente Risco, Otero Pedrayo,
Saco y Arce, Celso Emilio Ferreiro, Antón Tovar,
Curros Enríquez e Méndez Ferrín.

Concluíndo esta breve ollada sobre a outra
obra de Casares, e a maneira de epílogo, cando
se cumpre un ano da súa desaparición física a
súa falta faise máis dolorosa e insubstituíble, a
súa figura axigántase, a súa pegada faise máis
fonda en nós. Faise evidente, daquela, a
sentencia do seu amigo Gonzalo, traída ao noso
corazón por ese outro amigo, Miguel Viqueira,
unhas páxinas atrás: “Ninguén morre de veras
ata que é esquecido”. n
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O
labor de traductor de Carlos
Casares é unha das moitas caras
da súa poliédrica relación coa
literatura. Se ben pode semellar,
cuantitativamente falando, unha

faceta relativamente menor, de ningún xeito
debemos considerala marxinal ou anecdótica,
pois garda estricta relación de coherencia co
conxunto da súa obra. A través das traduccións
podemos achegarnos ó coñecemento da
personalidade creadora de Carlos Casares, ós
seus gustos estéticos, ás súas preferencias
estilísticas e á súa concepción do galego
literario.

Non se trata tampouco dunha actividade
esporádica ou ocasional. Entre outras razóns,
porque na súa actividade traductora debemos
considerar o extenso conxunto das versións
castelás dos seus propios libros. Aínda obviando
esa dimensión de traductor do galego ó castelán,
podemos afirmar que Carlos Casares exerceu de
traductor de maneira secundaria pero
continuada ó longo de toda a súa vida
profesional, e como traductor ó galego polo
menos desde os anos estudiantís en Compostela,
cando verqueu na nosa lingua letras de cancións
contestatarias do momento. Data desa época,
por exemplo, unha traducción do catalán: as
versións das cancións de Raimon, realizadas por
Casares en colaboración con Salvador García-
Bodaño e distribuídas en copias ciclostiladas
entre os entusiastas asistentes dun célebre
recital que deu o cantante valenciano no
Santiago das revoltas universitarias de finais da
década de 1960.

Os títulos máis salientables de obra de
Carlos Casares como traductor literario son O
principiño (Galaxia, 1972), Os escaravellos voan
á tardiña (SM, 1989) e O vello e o mar (Galaxia,
1998).

A publicación en 1972 da versión galega da
narración de Antoine de Saint-Exupéry Le petit
prince constitúe un dos fitos senlleiros da
historia da traducción en Galicia. O principiño
anticipa e inaugura, con case unha década de
antelación, o intenso labor editorial que nos
anos oitenta, xa ó abeiro do novo marco político
e da incorporación do galego ó ensino,

promoverá numerosas traduccións á nosa
lingua de clásicos da literatura infantil e
xuvenil.

A viñeta editorial da colección Árbore, da
editorial Galaxia, onde o libro coñeceu
sucesivas edicións na década de 1990, resume
así o seu contido: “O principiño é unha obra
mestra da literatura universal. Trata da
historia dun neno, príncipe nun planeta sen
xente, que un día abandona o seu reino
desenganado dunha flor da cal está namorado.
Na viaxe que emprende por distintos planetas
coñece sucesivamente un rei, un vaidoso, un
bebedor, un home de negocios, un faroleiro e un
xeógrafo. Finalmente chega á terra, onde atopa
unha flor, un raposo, un gardaagullas, un
comerciante e un aviador caído no deserto que
trata de arranxar a avaría do motor do seu
avión. O home e o neno falan e fanse amigos,
pero o pequeno quere volver ó seu planeta,
onde está a súa flor, e déixase morder por unha
serpe velenosa. Non é este o episodio menos
enigmático e misterioso dun libro que todo el é
un puro misterio.”

No conxunto da obra de Casares, O principiño
é por unha banda unha continuación do seu
interese pola literatura para nenos, do que xa
dera mostra coa publicación de A galiña azul
(1968) e volvería dar con As laranxas máis
laranxas de tódalas laranxas (1973), saída do
prelo poucos meses despois da traducción do
relato de Saint-Exupéry. De por parte, a
publicación de O principiño é tamén
particularmente significativa en relación coa
evolución da poética de Carlos Casares, que
nesa década de 1970 abandona na súa narrativa
os experimentos formais e estilísticos para
decantarse pola equilibrada contención e a
prosa sinxela e transparente. Nunha entrevista
concedida a David Barro no inverno de 1998
para a revista InteresArte expón Casares esta
súa opción estética:

“A sinxeleza, si, entendida dunha maneira
concreta, como opción estilística bastante
universal e predominante na historia... para
min todo artista sinxelo é o resultado dunha
conquista estilística, o espontáneo é o
complicado, escuro, barroco. Os que din que a
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sinxeleza é signo de superficialidade é porque
non saben que é un rango estilístico que nada
ten que ver co pensamento; un pode expresar un
pensamento moi profundo de maneiras moi
distintas. Cando un entende algo exprésao con
claridade…”.

A fábula de O principiño, que baixo a
aparencia de narración naïf contén unha
reflexión sobre a condición humana, exemplifica
esa vontade de expresar un pensamento
profundo con sinxeleza e claridade. A mesma
vontade rexe a traducción de Casares, que bota
man dun galego en xeral máis vinculado á
coloquialidade ca á tradición literaria ou ás
tendencias dominantes na literatura galega
daquela época, propensas á exacerbación do
prexuízo diferencialista respecto do castelán. Na
entrevista mencionada, Casares explícase con
estas palabras:

“Eu fun educado nesa etapa onde se buscaba
que a palabra en galego non se parecese ó
castelán, pero a min sempre me gustou escribir
con naturalidade, coa sinxeleza necesaria para
que a xente poida entender o galego. Foi unha
opción deliberada.”

Esa opción maniféstase non só na selección
do léxico do traductor, senón en tódolos niveis
da lingua. Poden resultar especialmente

significativos aqueles casos en que na versión
galega unha frase ou un diálogo se desvían da
rigorosa literalidade do orixinal francés: o
desvío tende polo regular a simplificar ou
abreviar o orixinal, a naturalizalo en galego
servíndose de recursos expresivos habituais do
noso idioma, que revelan ata que punto o
traductor posuía o “xenio da lingua”. Sirvan de
exemplo os casos en que toda unha frase se
traduce por un escueto verbo ou se lle saca
partido ás capacidades connotativas e
suxestivas do diminutivo galego para resolver
un adxectivo do orixinal francés.

A traducción galega da obra de Saint-
Exupéry coñeceu desde o primeiro momento un
éxito extraordinario. Cando a finais da mesma
década comezou a incorporarse a lingua galega
ó ensino, O principiño xa ía pola terceira
edición. Na década de 1980, incluída xa na
colección Árbore, de Galaxia, incrementou o
ritmo das súas reedicións, xa coa consideración
unánime de “unha auténtica xoia literaria”, tal
como rezaba a lapela. Desde a décima edición
(1999) pasou a integrar a colección Sete Mares,
onde continúa reeditándose na actualidade.

Na colección Barco de Vapor, da editorial SM,
que na época mantiña estreita colaboración con
Galaxia, apareceu en 1989 Os escaravellos voan
á tardiña, versión galega de Tordyveln flyger i
skymningen. A traducción desta novela da
escritora Maria Gripe constitúe unha especie de
homenaxe persoal de Carlos Casares á lingua e
á cultura suecas, que son a lingua e a cultura da
súa muller, Cristina Berg, é dicir, a lingua e a
cultura maternas dos seus fillos. A obra reúne
tódolos ingredientes das narracións desta
autora, distinguida en 1974 co premio Hans
Christian Andersen, o Nobel da literatura
infantil e xuvenil: protagonistas adolescentes,
intriga e tensión narrativa e un trasfondo
didáctico que nesta obra leva á reconstrucción de
ideas e sentimentos da Europa do século XVIII.

Os escaravellos voan á tardiña é a máis
extensa das traduccións literarias de Carlos
Casares. Lonxe da densidade emotiva de O
principiño, a súa linguaxe é funcional e directa,
sen a penas concesións á digresión ou ó lirismo
e sempre subordinada á fluidez da progresión do
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relato. Na impecable traducción de Casares
resplandece unha calidade que con moita
frecuencia ha de ser a principal virtude dun
traductor: a de pasar inadvertido.

O texto da contracapa, probablemente da
autoría do propio Casares, resume deste xeito o
argumento da narración: “Tres rapaces aceptan
o encargo de coidar, durante o verán, as flores
dunha casa deshabitada. Fascinados polo
misterio da casa, deciden explorala. No faiado
atopan un paquete de cartas. Escritas por
Andreas e a súa irmá Magdalena no século
XVIII, están dirixidas a Emilie. Falan das ideas
de Andreas, das súas relacións amorosas con
Emilie e da tráxica fin de ámbolos dous. Cada
rapaz séntese fascinado por un aspecto do
problema, e os tres emprenden unha
investigación.”

A última das traduccións literarias de Carlos
Casares é O vello e o mar, versión galega de The
old man and the sea. Publicada na editorial
Galaxia en 1998, constitúe tamén unha
homenaxe persoal de Casares a un dos seus
autores máis admirados: Ernest Hemingway.
Quen asina estas páxinas descoñece cándo tivo
orixe esa devoción polo escritor da xeración
perdida, pero pode afirmar que viña de moito
antes de que os fastos da celebración do
centenario do americano nos revelasen a
Casares como un dos grandes expertos mundiais
en Hemingway e a súa literatura, e por
descontado o máximo coñecedor das
vinculacións do autor con Galicia. A mediados
da década dos oitenta, cando ambos os dous
exerciamos a docencia no instituto San Tomé de
Freixeiro, Casares xa era un especialista en
Hemingway e estaba ó tanto da bibliografía
antiga e recente sobre a vida e a obra do autor
de O vello e o mar. Lembro coma se fosen de
onte algunhas improvisadas tertulias na sala de
profesores, no inverno de 1986, durante as
gardas do nocturno, con Manolo Rodríguez,
Ricardo Torres París e algún outro colega máis,
todos a escoitarmos a Casares falar, coa
enxeñosa amenidade habitual, das desaforadas
proezas de Hemingway, da súa prosa enérxica e
eficaz, dos seus artigos xornalísticos sobre os
boniteiros da ría de Vigo, do poema de Juan
Luís Panero sobre o seu suicidio, das últimas

novidades bibliográficas. Por aqueles días lin,
por recomendación de Casares, e antes de que
aparecese a traducción española, a biografía de
Hemingway feita por Fernanda Pisano.

Da obra de Hemingway interesáballe a
Casares particularmente a eficacia e a nudez da
súa prosa narrativa. Teño para min que Os
mortos de aquel verán, no que ten de tour de
force para someter o fío do relato á frialdade
expresiva da linguaxe burocrática e xudicial, hai
algo de paródica caricatura da prosa narrativa
de Hemingway, directa, precisa, libre de toda
afectación, por veces despiadada.

Coincidindo coa celebración do centenario de
Hemingway, conmemorado en 1999,
amosóusenos un Casares multiplicado en
artigos, ensaios e conferencias sobre diferentes
aspectos da vida e a obra do autor, ademais da
publicación de Hemingway e Galicia (Galaxia,
1999), tecido arredor das estadías de
Hemingway entre nós no período que vai de
1921 a 1933.

Polo propio Casares sabemos que, para alén
das paisaxes e personaxes reais da illa de Cuba
que serven de escenarios á novela, hai materiais
narrativos presentes en O vello e o mar que
proceden das vivencias galegas do seu autor.
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O vello e o mar de Casares reproduce
fielmente a prosa limpa e directa do The old
man and the sea, a frase breve e precisa, rápida
e contundente, de ritmo sincopado nos diálogos e
espida de toda retórica. É a prosa de Hemingway
tal cal; é tamén a prosa de Carlos Casares.

Os tres títulos mencionados, O principiño, Os
escaravellos voan á tardiña e O vello e o mar,
abondan para situar a Carlos Casares nun lugar
de privilexio na historia da traducción literaria
galega. Verquidos de tres linguas distintas,
francés, sueco e inglés, dan idea da condición
políglota de Casares e son mostra da vontade de
sinxeleza e naturalidade que preside toda a súa
prosa. Os tres merecen o maior dos eloxios que
poden dedicarse a unha traducción literaria: sen
menoscabo da fidelidade ó texto orixinal, non
parece tratarse de traduccións; semellan estar
escritos directamente na nosa lingua. Son obras
mestras da literatura galega. n
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C
ando me encomendaron este
traballo á volta do labor editorial
de Carlos Casares, o primeiro que
me veu á cabeza foi a traición que
lle ía facer ao amigo contando por

escrito aquela “desfeita” editorial que tantas
noites de vixilia lle ocasionou no ano oitenta e
oito, mentres pola mañá repartía aqueles “non
te preocupes” a eito para traballadores, autores
e colaboradores da obra de berce desafortunado.

—Non te preocupes –dicía dende o seu sillón
do despacho de Galaxia. ¡Mándase retirar toda a
edición das librerías e faise unha nova!, e engadía
–¡pero sen contármoslle a ninguén o problema!

O “problema” visto coa perspectiva do tempo
en pasado é unha absoluta nimiedade, algo que
se resolvería cun amaño simple do que ninguén
ía decatarse, pero eso visto dende a perspectiva
do tempo que pasou, xa que, na altura, era algo
así como ter que “comer” unhas toneladas de
papel impreso e encadernado en tapa dura…
Unha grave perda económica que Galaxia tería
que asumir se ao cabo a edición era destinada a
papel reciclado, alén da perda de imaxe da
empresa, algo que realmente o preocupaba e ao
que lle adicou, ao longo dos anos que traballou
nela, moitos esforzos para impedir que fose
lixada. Pediume moitas veces que nunca
revelara aquel “desastre”.

A producción complicada de Galaxia,
naqueles anos, faciámola no Obradoiro Gráfico
de Promocións Culturais Galegas, do que fun
responsable a finais dos anos oitenta. A
“desfeita” da que Carlos me informou alarmado,
en chamada nocturna con cita para a primeira
hora da mañá, sería equivalente hoxe á non
inclusión –digamos que por esquecemento– na
excelente Enciclopedia Galega Universal de Ir
Indo Edicións das entradas Castelao, Rosalía de
Castro, Galicia, Santiago de Compostela, Bloque
Nacionalista Galego, Parlamento Galego e
Xunta de Galicia… poñamos por caso. O que
chamaremos “esquecemento” daquela grande
obra de Galaxia fora colectivo: de autores,
colaboradores, revisores de probas, editores… e
Carlos quixo apandar el só con toda a
responsabilidade, exculpando a todos os demais
con aquel “non te preocupes” que lle escoitaría

moitas outras veces nestes anos de
relacionamento profesional.

Quizais comecei lembrando este “problema”
para enfocar a personaxe desaparecida dende a
necesidade de desdicir un lugar común que teño
escoitado veces demais, aquel que situaría a
Carlos Casares entre os indolentes, con máis
ocupacións e cargos acumulados que tempo e
vontade para exercer con responsabilidade as
funcións dos mesmos. Non é verdade, non é tal o
desleixo para asumir responsabilidades, polo
menos no seu traballo editorial. Así foi dende
que comecei a ter relación profesional con el, no
ano oitenta e seis, aos poucos meses de ser
nomeado director literario da Editorial Galaxia,
un dos seus soños máis prezados virado
realidade. Dende o comezo da súa incorporación
a Galaxia fixo seu o “espírito” dos vellos
galeguistas, asumindo a herdanza do vinculeiro
(os principais fundadores Piñeiro, Illa, del
Riego… daquela tiñan xa moitos anos e sen fillos
biolóxicos) dun patrimonio cultural de grande
importancia. Carlos Casares fixo súa a obriga
inherente á herdanza que recibía, sen se desviar
dos obxectivos nin do estilo que marcara Ramón
Piñeiro, quer no activismo político-cultural, quer
nas formas exercidas con luva de pano sedán…

Os primeiros anos do seu labor editorial foron
cun equipo precario en número e farturento en
vontade, a salientar Bieito Ledo, na xerencia;
Henrique, no almacén; e o traballo impresionante
de don Paco del Riego, polas mañás no obradoiro
de Artes Gráficas Galicia, atendendo a
producción da editorial, e pola tarde na
Fundación Penzol, fabricando ilusións e
redactando obras de divulgación. Por detrás o
propio Piñeiro exercendo de animador e guieiro e
o soporte económico de Xaime Illa de quen pouco
recoñecemento público se ten feito. Era o tempo
de superar a exemplar resistencia cultural da
vella Galaxia para pasar a unha nova fase de
construcción dunha industria editorial
profesionalizada e solvente. Con pouca
competencia –realmente só as incipientes
Edicións Xerais e Vía Láctea eran concorrencia–
Galaxia tiña que enfrontarse á modernización da
xestión, dos métodos de traballo e da renovación
dos equipamentos. Carlos era consciente da
necesidade de modernizar Galaxia e axeitala aos

a herdanza do vINCULEIRO
O editor Carlos Casares
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tempos que viñan, en constante renovación
tecnolóxica dende o ano oitenta e cinco. Nada que
fose complicado para unha persoa de paixóns
desatadas (ás veces só temporais, como no tempo
que lle deu por estudiar física, ou pola medicina,
ou polas axendas electrónicas e outros trebellos
dixitais…). Nada insuperable para quen amou as
miniaturas, o miúdo e a meticulosidade. Uns
meses máis tarde incorporouse Pilar Sampil,
dende a Faculdade de Económicas e comezou a
nova etapa na xestión financeira, e a definitiva
emerxencia de Xosé Manuel Soutullo, outro
exemplo de bon facer, na producción editorial. A
saída posterior de Bieito Ledo e o remate nas
súas funcións de don Paco del Riego foron feridas
abertas nunha entidade sen fendas,
incomprensibles en quen fixo da diplomacia a
maneira de comportarse.

Nas súas novas funcións de editor, director
xeral e membro do Consello de Administración
da Editorial Galaxia, Carlos foi perseverante
coa vontade do “culturalismo” polo que optaran
os seus fundadores, antigos militantes do
Partido Galeguista que deixaran de lado a
organización política partidaria para envolverse
nun proxecto de tipo político-cultural. En
palabras súas “unha das ideas claves da
fundación de Galaxia foi a de prestixiar o
galeguismo. Regaleguizar unha sociedade na
que se ían desdebuxando os sinais de identidade
galega que se conseguiran na República”. Deste
xeito explicaba o fondo da actividade editorial
dunha empresa que publicaría nos anos sesenta,
setenta e oitenta a maioría dos nosos “clásicos”
literarios (dende Rosalía ata Cunqueiro, de
Otero a Fole) e a unha boa parte dos novos
autores que ían xurdindo (Ferrín, Queizán,
Casares, Conde, Iglesias, Riveiro, Manteiga…).

Esa será a bandeira da actividade profesional
do editor Casares. E fíxoo co soporte profesional
externo das mesmas persoas que ata entón tiñan
realizado os traballos de deseño gráfico
(Francisco Mantecón e Manuel Janeiro) ou de
impresión (José Antonio e Guisado); a todos eles
lles mantívolles a fidelidade, deitando na nova
producción o seu gusto particular. Un novo
logotipo estilizado, formado por un risco escorado
e con estrelas, substituiu a aqueloutro antigo no
que un libro aberto aparecía deitado nunha

paisaxe estrelada. Mudanzas tamén nos
conceptos estéticos das novas coleccións, así na
coidadísima árbore, a estilización da maqueta e a
elección das cores pastel, así como o tipo e corpo
de letra, son parte importante (soporte ao cabo)
do éxito de lectores nos máis de cen títulos que
xa foron publicados. En moitos dos autores
publicados nesta colección poden verse os gustos
literarios do editor Casares.Tamén foi del a
decisión de alterar o nome da colección narrativa
que pasou a chamarse literaria e de modernizar,
con acerto, o deseño gráfico da mesma, mudando
o acabamento en plástico mate para as cubertas
o que lle confire unha elegancia notable por riba
dunha cartolina verxurada na que sempre se
reproduce un fragmento dun cadro. Discutía
cada novo proxecto cos traballadores e
colaboradores, escoitaba as súas opinións e
asumía finalmente a decisión.

No seu traballo como editor Carlos Casares foi
rigoroso e esixente, animoso e atento a todo o que
acontecía ao redor da empresa na que deixou gran
parte do seu esforzo vital. As súas frecuentes
viaxes non impediron un contacto diario co equipo
máis achegado, calquera decisión era antes
consultada con el. Gozaba enormemente dos
éxitos e sofría desilusionado cando unha colección
na que puxeran todo o cariño non funcionaba.
Nestes anos apareceron en Galaxia novas
coleccións nas que pode verse a súa man: A
Biblioteca Sherlock Holmes, as traduccións de
Ágatha Christie, ou a serie de Harry Potter; e
traduccións de autores para os que tivo querencia
especial: Miguel Torga, Ernest Hemingway… 

Non foi pulcro coas erratas propias nin coas
alleas, nunca deixou que a ortografía fose un
problema; nesto o escritor levoulle o pulso ao
editor, “sei que en galego non existe a palabra
manillar, xa que temos a palabra guiador, pero
para min a escolla será a incorrecta pola única
razón do uso perseverante que a xente fai dela,
fronte ao escaso uso da correcta”. Nunca se
incomodou por este tipo de desarranxos
lingüísticos. Padeceu con disgusto a experiencia
de Galaxia, asociada a SM, para facer libros de
texto; en canto rematou o acordo nunca máis
quixo entrar nese terreo. Especialmente
dolorosa lle resultou a pretendida
antiespañolidade de Galaxia reflectida nos seus
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4 CONSELLO DE ADMINISTRACIÓN
DE GALAXIA DO ANO 1987. De
esquerda a dereita, sentados: Benxamín
Casal, Francisco Fernández del Riego,
Marino Dónega, Xaime Illa, Ramón
Piñeiro, Andrés Torres Queiruga e Luís
Viñas Cortegoso. De pé, Xulián Parga,
Ramón Barral e Carlos Casares.

libros de texto, segundo a interesada opinión
dun polémico e resentido informe.

Nunca deu autorización para que
determinadas “illas de perdas, que as hai” fosen
pechadas pola súa non rendibilidade. Coleccións
de moi difícil venda, que son causa da non
recuperación do diñeiro investido nelas, foron
mantidas en activo xa que “nós non estamos
obrigados a repartir beneficios a fin de ano
entre os accionistas; eles que están dotados
dunha enorme xenerosidade, deron o seu esforzo
e diñeiro para o labor de fonda concienciación
galeguista que facemos en Galaxia”.

Grial. Experiencia singular.

No ano 1963 Carlos Casares é estudiante en
Santiago, e colabora xa no primeiro número da
chamada segunda época da revista Grial (1963-
1988), cen números de puntual aparición cada
trimestre en vintecinco anos, sen imaxinar que
ao cabo desa etapa sería el o sucesor de Ramón
Piñeiro e Francisco Fernández del Riego, á fronte
da mesma, na nova época iniciada no ano 1989 co
número 101. Moitos dos que astimos á
presentación da nova xeira no García Barbón de
Vigo, pensabamos –doídos pola ausencia
inexplicable de don Paco naquel acto– que Grial
ía dar tumbos pola falta dos grandes animadores
da mesma e a mediocridade e falta de
experiencia do novo Consello de Redacción no

que non había ningunha figura de prestixio,
mesmo chegamos a dubidar da capacidade de
Carlos para dirixir aquel proxecto… e aos poucos
meses decatámonos da nosa evidente
equivocación. Grial aparecía renovada, con
criterio na escolla dos contidos e tan puntual
coma sempre. Dende 1989 ata marzo do 2002
saíron baixo a súa dirección cincuenta e tres
números, cos traballos de centos de colaboradores
dotados dunha ampla formación científica,
intelectual e cultural.

Grial é unha xoia no mundo das publicacións
periódicas do noso país, e seguramente ninguén
discutiría que é a máis fecunda das revistas
culturais de Galicia.

Unha noite confeseille, con vergonza, a miña
desconfianza inicial na súa capacidade e na do
Consello de Redacción que escollera para levar
adiante a publicación, miroume de esguello e
acenando un sorriso cómplice díxome: “-non te
preocupes, eso pasoulle a moita xente… pois mira
¿sabes cal foi o mérito do Consello que creamos?
meter xente nova con formación universitaria,
nada de santóns, e falar moito nas reunións do
Consello de Redacción…” Sorprende o feito de que
só un membro do Consello causou baixa nestes
trece anos –por imposibilidade laboral; Anxo
Quintela foi relevado por Damián Villalaín, sendo
xa funcionario da casa. Xosé Manuel Soutullo, o
Secretario do Consello de Redacción, asegura que
o éxito da revista reside nese talante aberto ao
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diálogo, no que todos poden “expresar libremente
as súas opinións e facer propostas de traballo,
neso e na decisión de Carlos de abrir o debate e as
colaboracións a áreas da ciencia que van máis alá
da literatura ou da arte”.

Carlos Casares era posuidor dunha
grandísima cultura bibliográfica, en calquera
momento este teimudo seductor sorprendía
cunha cita pormenorizada dunha rareza de
bibliófilo, ou cunha referencia a unha obra ou
autor de calquera recanto do mundo
absolutamente descoñecida, ou cunha
particularidade salientable relativa a calquera
aspecto dun libro. Gozaba procurando libros de
vello e deu moitos problemas domésticos pola
enorme cantidade de libros que levaba á súa
casa de Vilariño, improvisando novos andeis nos
currunchos máis insospeitados cada ano. Fixo
dun dos seus praceres unha profesión e deulle a
Galaxia catorce anos intensos nos que coñeceu o
desenvolvemento, a modernidade e a entrada na
era dixital da que foi un apaixonado. Cumpriu
abondo coa encomenda do herdeiro, mellorou
notablemente as condicións da empresa;
duplicou o seu número de traballadores
acadando os trinta, e medrou de xeito moi
importante o número de títulos editados e a
facturación que pasou dos catrocentos millóns
de pesetas anuais. Polo medio fican o seu
traballo como Secretario da Asociación Galega
de Editores, e o desenvolvemento das edicións
do Consello da Cultura Galega, algunhas das
que lle deron grandes satisfaccións (a edición da

obra de Sarmiento, os libros con Cd´s do Arquivo
Sonoro…) e outras os seus maiores disgustos e
preocupacións, apandando con malfeitorías que
non eran súas.

Destes anos todos de relacionamento
profesional e de amizade quedan momentos
especialmente intensos por razóns das que só
sabe o corazón. Como aquel día que o fun
entrevistar polo altercado con Cid Cabido, do que
enseguida quixo botarse fóra e non complicar o
asunto e que case nos leva a declarar no xulgado,
finalmente impúxose o sentido común e todo
quedou reducido a unha anécdota entre xentes
da cultura. As tres horas que botou
convencéndome de que ía facer unha burrada se
non metía carpintería de “peuvecé” na casa que
daquela eu facía en Gondomar, “hai vinte anos
que a puxemos nós por consello do meu cuñado
que sabe moito desto e está como se fose de onte”.
A tarde na que lle levei a encomenda que me
fixera de traerlle de Portugal o novo volume do
Diario de Miguel Torga, que recibiu
entusiasmado e só acertou a dicir ¡que ben,
trouxéchesmo, invítote a un xelado! e alá fomos
os dous diabéticos lamber un de chocolate…
Lembro tamén as tribulacións do escritor amigo
meu, que botaba lume contra Carlos e non quería
publicar a súa obra en Galaxia, ao que estaba
obrigado polas bases do concurso que viña de
gañar; Carlos pediume que lle arranxara un
almorzo co premiado e no segundo prato aquel
encantador ao que tanto botamos todos e todas
de menos xa o tiña seducido. n
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4 CONSELLO DE ADMINISTRACIÓN
DE GALAXIA DO ANO 2000. De

esquerda a dereita: Antón Vidal Andión,
Ramón Barral, Alfonso Zulueta de Haz,

Manuel Meixide, Damián Villalaín,
Carlos Casares, Benxamín Casal, Xaime

Isla, Xosé Francisco Domínguez, Xosé Mª
Fonseca Moretón e Xulián Parga.
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BBBBooooaaaassss    nnnnooooiiiitttteeeessss,,,,    CCCCaaaarrrrlllloooossss
Boas noites

BBBBeeeennnn,,,,    ppppaaaarrrraaaa    eeeemmmmppppeeeezzzzaaaarrrr    iiiimmmmoooossss    ffffaaaacccceeeerrrr    uuuunnnnhhhhaaaa    ppppeeeeqqqquuuueeeennnnaaaa
iiiinnnnttttrrrroooodddduuuucccccccciiiióóóónnnn    ssssoooobbbbrrrreeee    oooo    qqqquuuueeee    éééé    aaaa    vvvviiiiddddaaaa    ddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss
eeee    ddddeeeessssppppooooiiiissss    xxxxaaaa    eeeemmmmppppeeeezzzzaaaammmmoooossss    ccccoooo    ddddiiiiáááállllooooggggoooo....    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss
nnnnaaaacccceeee    eeeennnn    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee,,,,    oooo    22224444    ddddeeee    aaaaggggoooossssttttoooo…………

PP4 SSSSiiii,,,,    eeeessssoooo    qqqquuuueeeerrrrííííaaaa    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrrlllllllleeee,,,,    CCCCaaaarrrrlllloooossss    ¿¿¿¿eeeennnn    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee
oooouuuu    eeeennnn    XXXXiiiinnnnzzzzoooo????
RR4 En Ourense. O que pasa é que desde neno,
desde os catro anos aproximadamente vivín en
Xinzo. Meu pai era de Xinzo e fomos vivir alí.
Pero nacer, nacín en Ourense.

PP..4 PPPPaaaarrrraaaa    ttttooooddddoooossss    ssssuuuuppppooooññññoooo    qqqquuuueeee    aaaa    iiiinnnnffffaaaannnncccciiiiaaaa    sssseeeemmmmpppprrrreeee    éééé    aaaa    ssssúúúúaaaa
ppppaaaattttrrrriiiiaaaa,,,,    oooonnnnddddeeee    tttteeeennnn    aaaassss    pppprrrriiiimmmmeeeeiiiirrrraaaassss    eeeexxxxppppeeeerrrriiiieeeennnncccciiiiaaaassss    qqqquuuueeee    oooo
mmmmaaaarrrrccccaaaannnn....    PPPPaaaarrrraaaa    ttttiiii    ttttaaaammmméééénnnn    ffffooooiiii    mmmmooooiiii    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallll    aaaa    iiiinnnnffffaaaannnncccciiiiaaaa,,,,    ¿¿¿¿tttteeeessss
rrrreeeeccccoooorrrrddddoooossss    ddddaaaaqqqquuuueeeellllaaaa    ééééppppooooccccaaaa    qqqquuuueeee    tttteeee    mmmmaaaarrrrccccaaaannnn    aaaaíííínnnnddddaaaa    hhhhooooxxxxeeee????
RR..4 Si, porque foi unha infancia eu creo que
rica, no sentido de que, eu tiña, diriamos que
varios sitios onde pasar tempadas longas. Ben,
vivía en Xinzo, pero logo pasaba moito tempo,
nos invernos, cuns tíos meus, mui preto de alí,
nunha aldea que se chama Sabucedo. A miña tía
estaba enferma e entón, pois, reclamaba a
presencia de miña nai con quen tiña moi boa
relación, e alá a miña nai marchaba cos rapaces,

marchaba con todos nós para alí, e alí
pasabamos… eu ía á escola cos nenos da aldea
durante bastante tempo. Gustábame moito, non
me gustaban os primeiros días porque nada
máis chegar a miña tía, que era cega, pois
apalpaba, tocábame os brazos e dicía: “Este neno
está mui delgado”, e collía ó meu tío que era
médico e dicia: “Benito, hai que poñerlle unhas
vitaminas”. Entón eu xa… a idea de que me
tiñan que poñer unha inxección era lamentable.
Pero pasada así esa primeira semana,… que por
outra parte tamén hai que dicir que de seguida
me din conta de que me parecía un milagre que
inda que me meteran unha agulla que non doía;
era máis o medo que a realidade. Pero pasei
unha infancia mui, mui agradable.

PP..4 NNNNeeeessssaaaa    ééééppppooooccccaaaa,,,,    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo,,,,    éééé    ccccaaaannnnddddoooo    eeeemmmmppppeeeezzzzaaaassss    aaaa
ddddeeeessssccccuuuubbbbrrrriiiirrrr    oooo    qqqquuuueeee    éééé    aaaa    nnnnaaaattttuuuurrrreeeezzzzaaaa....
RR..4 Claro porque…, é dicir, hai unha diferencia
enorme entre o neno que vive nunha vila que é
máis ben urbana e o neno que vive na aldea.
Entón eu na aldea descubrín cousas das que
non tiña a máis mínima noción de que foran así;
por exemplo, un día un neno explicoume que
sementando uns graos saía herba. E entón eu
estiven alí agardando, e efectivamente cando
empezaron a aparecer aquelas dúas folliñas,
regabamos e tal, e eu descubrín que eso era un

59

eNTREVISTA a Carlos Casares

Entrevista a Carlos Casares en “As lerias do moucho” da Radio Municipal de Nigrán

Saúdos unha noite máis a todos os oíntes de Radio Val Miñor. De novo esta-
mos con vostedes en directo os mércores desde as 22 h. ás 23 h. Como xa lem-
brarán “As lerias do moucho” é un foro no que tres membros do Instituto de
Estudios Miñoranos conversan distendidamente cunha persoa que sente e vive
no Val Miñor. Pretendemos que sexa o máis parecido a unha tertulia na que se
traten todo tipo de temas relacionados coa comarca na que vivimos, aínda que
sempre cunha columna vertebral que é a da cultura. Quen lles fala é Xoán
González e á miña dereita, como xa é habitual, atópase Lino Pellitero, e tamén
á miña dereita, hoxe, atópase Carlos Méixome.
O programa de hoxe ten algo salientable e é que ata as “As lerias do moucho”

acercase unha persoa verdadeiramente especial. Un veciño do barrio de Vilari-
ño, no concello de Nigrán, do que vai folgar calquera presentación. Unha persoa
cara a que, polo menos eu dende rapaz, sempre tiven unha especial admiración.
Unha persoa á que sempre ollaba cando ía mercar os xornais, tal como creo que
fai habitualmente aínda, ao quiosco da Ramallosa, como calquera outro veciño.
Eu sempre me preguntaba como alguén tan importante, ou que para min era tan
importante, podía estar aí diante nosa e nós nin o tiñamos en conta. Creo que non
fai falta dicir que hoxe temos o privilexio de disfrutar da presencia entre nós
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proceso do que eu non sabía absolutamente
nada. E logo fixen eu mesmo unha leira, botei
grao alí e estiven esperando a que saísen as
follas. Cos nenos da aldea aprendín moito. Logo,
por exemplo, aprendín pois todo o relacionado
cas árbores, cos paxaros. Porque deso non sabía
nada. É dicir, para min todo animaliño que
pasaba voando era un paxaro, pero non sabía
distinguir entre as distintas clases.

PP..4 BBBBeeeennnn,,,,    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee,,,,    XXXXiiiinnnnzzzzoooo    eeee    oooo    MMMMiiiiññññoooorrrr…………    aaaa    vvvveeeerrrr    ¿¿¿¿ccccoooommmmoooo
tttteeee    sssseeeennnntttteeeessss????,,,,    mmmmiiiiññññoooorrrraaaannnnoooo,,,,    lllliiiimmmmiiiiaaaaoooo    oooouuuu    ¿¿¿¿sssséééénnnntttteeeesssstttteeee    aaaassss    ddddúúúúaaaassss
ccccoooouuuussssaaaassss????....    ¿¿¿¿EEEE    ppppoooorrrr    qqqquuuueeee    oooo    MMMMiiiiññññoooorrrr????
RR..4 Ben, en realidade non vivín en ningún sitio
máis tempo seguido que aquí é dicir aquí levo
xa dezaoito ou dezanove anos, que non os pasei
en ningún sitio, nin sequera en Xinzo, pasei
bastantes menos porque marchei a estudiar.
Logo en Cangas vivín oito anos. En Santiago os
anos de estudios. É dicir que dezaoito anos
seguidos por vez primeira na miña vida
paseinos aquí, ou sexa que é o lugar onde vivín
máis tempo. A elección foi ben, como todas estas
cousas entre casual e voluntaria, é dicir que
cando un amigo meu me dixo que encontrara un
sitio moi bonito para facer unha casa… e a min
gustoume o sitio porque tiña unha certa
predisposición a que esto me gustara. Tiven
posibilidades de facer a casa noutros sitios que

non me gustaban tanto. Entón, ben, vir aquí foi
en parte elección. Eu viña con frecuencia porque
tiña algún amigo que vivía por aquí e a comarca
sempre me gustou; e á hora de vir aquí estaba
tamén en parte condicionado por eso,
independentemente da casualidade de que
atopara este amigo meu o sitio.

PP..4 VVVVoooollllvvvveeeemmmmoooossss    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo    áááá    iiiinnnnffffaaaannnncccciiiiaaaa    ¿¿¿¿ttttiiiivvvveeeecccchhhheeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa
vvvvooooccccaaaacccciiiióóóónnnn    pppprrrreeeeccccoooozzzz    ddddeeee    aaaarrrrcccceeeebbbbiiiissssppppoooo????
RR..4 Si, porque a miña familia, por parte da
miña nai, era unha familia moi eclesiástica.
Entón, de pequeno eu estaba rodeado de tíos
curas, sabía que había un arcebispo na familia,
nunca o vira pero sabía que existía. Ben, estou
falando de cando eu tiña cinco ou seis anos. Ata
que un día dixeron que viña o arcebispo a ver á
familia e eu quedei deslumbrado cando o vin.
Chamoume moito a atención que o saudaron os
gardas, eso era importantísimo, e despois que
levara todo aquelo, levara aquela cruz colgada,
aquela especie de faxín e tal, o gorriño na
cabeza, o solideo. Entón todo aquelo a min
impresionoume moito e logo o respecto enorme
con que o trataba todo o mundo, era como se
fora o rei. E a verdade é que eu desde pequeno
dixen que quería ser arcebispo, é dicir, non
cura, arcebispo. Era unha vocación, xa así…,
con pretensiós. E empecei con esa broma
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dicindo que quería ser arcebispo e a miña nai
que tiña moito interese en que eu fora
arcebispo, pois periodicamente recordábame si
seguía pensando… E como o arcebispo viña,
pois cada vez que o vía pois reforzábase máis a
idea de ser coma el. E por fin a miña nai
utilizou eso, moi habilmente, para cando
cumprín dez anos dicirme: “ben, pois se queres
ser arcebispo tes que ir estudiar ao seminario”,
cousa que ó meu pai non lle gustou
absolutamente nada; meu pai era republicano,
máis ben anticlerical e pensar que a miña nai
estaba empeñada en que eu fora arcebispo non
lle gustou moito. E fun. Fun ó seminario, sen
saber naturalmente o que era.

PP..4 CCCCaaaarrrrlllloooossss,,,,    bbbbeeeennnn,,,,    eeeeuuuu    ttttaaaammmméééénnnn    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    ééééppppooooccccaaaa    ddddaaaa    mmmmiiiiññññaaaa
vvvviiiiddddaaaa    eeeessssttttiiiivvvveeeennnn    nnnnoooo    sssseeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo,,,,    oooo    qqqquuuueeee    ppppaaaassssaaaa    éééé    qqqquuuueeee
ccccooooiiiinnnncccciiiiddddíííínnnn    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    ééééppppooooccccaaaa    nnnnaaaa    qqqquuuueeee    sssseeeegggguuuurrrraaaammmmeeeennnntttteeee    sssseeee
rrrreeeellllaaaaxxxxaaaabbbbaaaannnn    xxxxaaaa    mmmmooooiiiittttoooo    aaaassss    nnnnoooorrrrmmmmaaaassss    ¿¿¿¿eeeerrrraaaa    mmmmooooiiii    dddduuuurrrroooo    nnnnaaaa    ttttúúúúaaaa
ééééppppooooccccaaaa????
RR..4 Durísimo, durísimo. É dicir era unha cousa
eu creo que disparatada. O concepto da
disciplina, o concepto, eu que sei… pois da
vixilancia dos rapaces, o terror que se lles
inducía ou que nos inducían por cousas
absolutamente infantís, eramos rapaces de dez,
once anos. Claro, estou falando do principio dos
cincuenta, cunha España aínda moi negra.
Entón os seminarios eran un pouco a imaxe
dese país. Eu cando cheguei ao seminario, aínda
recordo que a gran novidade era que se podía
comer todo o pan que se quería, estaba
racionado, creo que foi o primeiro ano que
chegamos nós que os rapaces podían comer todo
o pan que querían, antes deso non, é dicir,
dábanlle unha cantidade, vamos,
absolutamente…

PP..4 ¿¿¿¿EEEErrrraaaa    oooo    SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    ddddeeee    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee????
RR..4 De Ourense, si.

PP..4 NNNNaaaa    ééééppppooooccccaaaa    eeeennnn    qqqquuuueeee    eeeeuuuu    eeeessssttttiiiivvvveeeennnn    nnnnoooo    SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    ddddeeee    TTTTuuuuiiii
sssseeeemmmmpppprrrreeee    sssseeee    ffffaaaallllaaaabbbbaaaa    ddddoooo    SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    ddddeeee    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee    ccccoooommmmoooo    uuuunnnn
SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallllmmmmeeeennnntttteeee    dddduuuurrrroooo,,,,    qqqquuuuiiiizzzzaaaaiiiissss    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    ééééppppooooccccaaaa
ppppoooosssstttteeeerrrriiiioooorrrr,,,,    ddddeeee    MMMMoooonnnnsssseeeeññññoooorrrr    TTTTeeeemmmmiiiiññññoooo,,,,    ppppeeeerrrroooo    ffffaaaallllaaaabbbbaaaannnn    dddduuuunnnn
SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    oooonnnnddddeeee    iiiinnnncccclllluuuussssoooo    ffffaaaallllaaaarrrr    ggggaaaalllleeeeggggoooo    eeeessssttttaaaabbbbaaaa…………
RR..4 Si, si, estaba absolutamente prohibido. Eu
collín o de Monseñor Temiño; eu asistín á
chegada de Temiño a Ourense cando levaba
uns días no seminario, ou sexa, el debeu chegar

no ano 52, calculo, recordo moi ben que asistín
á chegada del. E era, claro, un pouco a imaxe e
semellanza del, tamén, que era un home mui
conservador, mui … E o profesorado que
había…, home, eu gardo bos recordos dalgúns
deles, máis de profesores que dos que nos
vixiaban e se encargaban da nosa formación
humana, non?. Deses gardo… dos profesores,
dalgúns moi bos recordos e en conxunto, se
digo a verdade, tampouco teño malos recordos,
en conxunto.

PP..4 PPPPeeeerrrroooo    sssseeeegggguuuurrrraaaammmmeeeennnntttteeee    ggggaaaarrrrddddaaaassss    lllleeeemmmmbbbbrrrraaaannnnzzzzaaaa,,,,    ccccoooommmmoooo    ttttooooddddoooossss
tttteeeemmmmoooossss,,,,    oooossss    qqqquuuueeee    eeeessssttttiiiivvvveeeemmmmoooossss    eeeennnn    iiiinnnntttteeeerrrrnnnnaaaaddddoooossss,,,,    ddddaaaallllgggguuuunnnnhhhhaaaa
ttttrrrraaaassssnnnnaaaaddddaaaa    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallll....
RR..4 Ben, eu gardo de varias; unha delas é que
me escapei. Eu cando cheguei alí fixeron unha
cousa bastante rara que foi meternos en
exercicios espirituais nada máis chegar. Co cal,
claro, un neno de once anos empeza a rezar
pola mañá e acaba pola noite e ademais non
pode falar. Eu asociei eso con que, ben, aquí,
para ser arcebispo hai que rezar moito, pois
claro, pois debe ser así sempre, e ninguén me
explicou, ou non o entendín eu, que aquelo era
uns días e que despois empezaba unha vida,
ben, relativamente normal, porque o do silencio
era obrigatorio excepto un par de horas ó día,
que eran os dous recreos que tiñamos, o resto
había que estar calado todo o día. Entón pois
collín e escapei. Escapei porque aquelo non me
gustaba e había uns cans e fíxenme amigo dos
cans porque tiña medo de que non me deixaran
saltar o muro. E saltei o muro. Recórdoo moi
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ben porque aquel día estaba Franco en
Ourense. Recórdoo perfectamente, que viña
inaugurar a estación nova do ferrocarril. E
cheguei á casa da miña avoa, estaba alí a miña
tía, e dixen que escapara e dixo “Ai, Meu Deus,
pero que loucura”, e eu en seguida me din
conta de que aquelo era malo e aceptei que me
levaran outra vez. E entón a miña avoa tiña
unha muchacha que se chamaba Concha e
dixo: “Bueno, pues que lo lleve Concha”; esta
foi comigo, debía ser unha rapaza nova aínda
relativamente, e preguntoume por onde fuxira,
eu díxenlle “saltei por aquí”, “ben, pois agora
tes que saltar para o outro lado”; ela
axudoume, saltei para o outro lado e non se
enterou ninguén.

PP..4 ¿¿¿¿NNNNiiiinnnn    oooossss    ccccaaaannnnssss????
RR..4 Nin os cans.

PP..4 AAAAllllíííí    nnnnoooo    SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    ttttaaaammmméééénnnn    ccccooooññññeeeecccceeeessss    aaaa    uuuunnnn    pppprrrrooooffffeeeessssoooorrrr    ddddeeee
LLLLiiiitttteeeerrrraaaattttuuuurrrraaaa    qqqquuuueeee    ppppaaaarrrreeeecccceeee    qqqquuuueeee    mmmmaaaarrrrccccoooouuuu    ddddaaaallllgggguuuunnnnhhhhaaaa    mmmmaaaannnneeeeiiiirrrraaaa
nnnnoooonnnn    sssseeeeiiii    sssseeee    aaaa    ttttúúúúaaaa    vvvviiiiddddaaaa    oooouuuu    oooo    tttteeeeuuuu    ffffuuuuttttuuuurrrroooo    ccccoooommmmoooo…………
RR..4 Aínda que el moitas veces non o cre, porque
eu dígoo sempre, porque é certo, e el moitas
veces non o entende, pero, ben para min é claro
que foi o home que me descubriu a literatura,
que foi don Agustín Madarnás. Era un profesor
excelente. Eu aprendín a escribir con el
porque… nos mandou facer unha redacción un
día e eu, ben pois, fixen a redacción e el ós
poucos días leuna na clase; e eu cando escoitei
dixen: “eso foi o que escribín eu”; o que non
entendía ben era porque el dicía que estaba ben,
porque eu fixéraa dunha maneira
absolutamente espontánea. Entón el
preguntoume como fixera aquelo e empezou a
facer comentarios e eu a partir daquel día
dinme conta de que facer ben unha redacción ou
mal dependía de coidar certas cousas que el
dicía, que el explicaba na clase: ser mui clariño,
dicía el, ser mui sinxelo, e esas foron normas
para min que me valeron para toda a vida. De
maneira que, ben, el tivo unha influencia
extraordinaria no feito de que eu me dedicara a
escribir.

PP..4 ¿¿¿¿NNNNoooonnnn    ffffooooiiii    eeeennnnttttóóóónnnn    uuuunnnn    SSSSeeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo    ppppaaaarrrraaaa    ffffuuuuxxxxiiiirrrr    ddddoooo    aaaarrrraaaaddddoooo????
RR..4 Non, non, eu non tiña ese problema. O
meu pai quería que estudiara medicina. A
verdade eu tampouco tiña vocación de nada,

naquel momento, é dicir se me destinaran a
estudiar medicina estudiaría medicina como
calquera outra cousa que me puxeran, non
había…

PP..4 AAAAoooossss    ddddeeeezzzz    aaaannnnoooossss    ttttaaaammmmppppoooouuuuccccoooo    sssseeee    ppppooooddddeeee    tttteeeerrrr    mmmmooooiiiittttaaaa
vvvvooooccccaaaacccciiiióóóónnnn
RR..4 Ben, meu irmau en cambio si. Meu irmau
desde pequeniño dixo que quería ser médico.
Pero tamén eu supoño que vai en condiciós,
porque eu recordo que o meu tío, como todos
aqueles médicos de aldea, facían de todo, é dicir,
cosían feridas…, daquela os mozos pelexaban
moito, había paus nas festas e entón eu recordo
que cando había festa sempre había paus; eu
recordo de alí que sempre andaba cosendo,
curando e eu cando había eso… ou un amigo
meu, un tal Felipito que lle estourou unha
bomba daquela das festas na man e quedou sen
un par de dedos ou así; eu eso era incapaz de
velo, fuxía, marchaba da casa ou marchaba para
outra parte da casa; meu irmau estaba alí,
mirando como lle cosían os dedos e como lle
cosían as feridas e xa desde pequeno el dicía
que quería ser médico, cousa que eu nunca
dixen, na vida, non sei por que o meu pai
interpretaba que eu quería ser médico…, pero…
non, eu fun ó seminario porque miña nai tiña
unha ilusión enorme en que fora.

PP..4 PPPPaaaarrrraaaa    sssseeeegggguuuuiiiirrrr    aaaavvvvaaaannnnzzzzaaaannnnddddoooo    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo....    AAAAnnnntttteeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa
pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaa    ¿¿¿¿oooo    aaaarrrrcccceeeebbbbiiiissssppppoooo    eeeesssstttteeee    tttteeeennnn    aaaallllggggoooo    qqqquuuueeee    vvvveeeerrrr    ccccoooo
IIIIlllluuuussssttttrrrrííííssssiiiimmmmaaaa????
RR..4 Si, si, de feito si, porque cando eu fixen
Ilustrísima fíxena pensando nel, non? E naceu
dunha experiencia, é dicir, el viña, como digo,
cada… catro anos aproximadamente. Entón a
primeira vez que eu fun consciente, ben, xa eu
era maior, tería dezaoito anos, foi xa despois de
triunfar a revolución cubana. El era moi
castrista, de feito salvoulle a vida a Fidel
cando o asalto ao Cuartel de Moncada; eu esa
historia xa a coñecía, en parte por terlla
escoitado a el, en parte por tela lido xa en
revistas, en libros…e entón eu xa sentía por el
algo máis que simpatía, unha certa
admiración. Por outra parte, a miña xeración
viviu a guerra de Fidel contra Batista como
unha especie de película do Oeste, é dicir, os
barbudos aqueles contra os malos, e… e claro,
saber que o arcebispo estaba tan metido
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naquelo e que era un home que influíra tan
importantemente na revolución a min facíamo
máis atractivo, tanto humanamente como
intelectualmente. E un día, pois el veu e
fixeron os meus pais un xantar na casa ca idea
de que el quería levar un cura para alá para
que lle atendera unha emisora de radio; entón
os meus pais invitaron a varios curas e alí
houbo un xantar que foi para min mui
interesante, porque por un lado el, na
educación que eu recibín debía ser o modelo
que non se debe imitar, porque era un home
gordo, mui comellón, encantáballe tal… falaba
do que comía, recordo que metía os melocotós,
as pavías enteiras á boca. Non tiña nese
sentido, así, reparos en gozar da comida. En
cambio, en fronte del estaba un cóengo, así,
mui fino, mui… desprezativo do que se comía,
que debía ser o que a min me gustara, porque
sempre me educaron nesa idea de que o home
virtuoso renuncia ós praceres. E alí era ó revés,
dinme conta que o arcebispo era bo e que o
cóengo era ruín, era un home antipático, era
sectario, soberbio. E entón a miña simpatía foi
polo arcebispo, e logo serviume de modelo,
aínda que logo o arcebispo de Ilustrísima
tampouco ten moito que ver con este home,
pero foi o que disparou a idea da novela.

PP..4 BBBBeeeennnn,,,,    sssseeeegggguuuuiiiimmmmoooossss    aaaavvvvaaaannnnzzzzaaaannnnddddoooo    uuuunnnn    ppppoooouuuuqqqquuuuiiiiññññoooo....    DDDDeeeessssppppooooiiiissss,,,,
xxxxaaaa    aaaaddddoooolllleeeesssscccceeeennnntttteeee    eeeennnn    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee....    NNNNoooo    OOOOuuuurrrreeeennnnsssseeee    ddddeeee    RRRRiiiissssccccoooo,,,,
ddddeeee    OOOOtttteeeerrrroooo…………
RR..4 De Otero si. Ben, a Otero eu coñecino xa de
neno. Porque Otero era mui amigo dun tío meu
e entón eu, ben Don Ramón… é dicir, a min
impresionoume moito máis Risco que Otero,
porque a Otero coñecino como o fillo de Doña
Eladia e ben, como Don Ramón, pero a un neno
é difícil que lle impresione un escritor, é dicir,
chegaba un momento en que para min era un
señor que coñecía, ía moitas veces a Trasalba a
casa del, ó pazo, ben, pois era… era Don
Ramón; eu creo que para min foi antes don
Ramón que un escritor coñecido. Risco foi ó
revés, é dicir Risco…, o meu pai que fora
alumno del, falaba de Risco cunha enorme
devoción, fora alumno dos dous, de Otero e de
Risco, pero de Risco falaba cunha devoción
extraordinaria, e... para min Risco sempre tivo
máis atractivo neste sentido porque non o
coñecía, a Otero si, entón…

PP..4 TTTTííííññññaaaalllloooo    mmmmááááiiiissss    mmmmiiiittttiiiiffffiiiiccccaaaaddddoooo
RR..4 Tíñao máis mitificado porque nunca o vira e
cando o empecei a ver, ben, pois…despois tiven
a sorte de ir á tertulia del, xa cando estudiaba
bacharelato e fíxenme asiduo da tertulia e para
min aquela etapa foi importantísima.

PP..4 EEEE    dddduuuunnnn    ppppeeeerrrrssssoooonnnnaaaaxxxxeeee    ppppoooolllléééémmmmiiiiccccoooo,,,,    eeeennnn    cccceeeerrrrttttaaaa    mmmmeeeeddddiiiiddddaaaa,,,,
ccccoooommmmoooo    RRRRiiiissssccccoooo,,,,    ppppooooddddeeeerrrrííííaaaassss    ddddaaaarrrrnnnnoooossss    aaaa    ttttúúúúaaaa    vvvviiiissssiiiióóóónnnn,,,,    ddddeeeessssccccrrrriiiibbbbiiiilllloooo
ddddaaaallllgggguuuunnnnhhhhaaaa    ffffoooorrrrmmmmaaaa,,,,    ssssiiiinnnntttteeeettttiiiizzzzaaaarrrr…………
RR..4 Si, é dicir, eu claro, de Risco cando o
coñecín non sabía absolutamente nada da súa
historia pasada; é dicir, eu sabía que era un
escritor importante, pero non tiña a máis
remota idea de cómo fora a súa biografía sobre
todo política, é dicir que ata o ano trinta e seis
fora practicamente, ben ata o trinta e un, fora
o líder máximo do galeguismo, o teórico
definidor do nacionalismo galego, que logo se
pasara ó franquismo. Eso eu ignorábao. O que
si sabía, no trato con el, é que el era un home
conservador, non en todo, por exemplo en arte,
en pintura, en eso era mui avanzado, pero en
cambio en costumes, en materia relixiosa era
extraordinariamente conservador, e tamén se
vía ben que non se podía falar mal diante del
nin dos curas nin de Franco nin nada deso.
Pero… eu non sabía, nin o sabían os meus
compañeiros tampouco, Jaime Quesada, o
Arturo Lezcano…Íamos á casa del, nós
tiñámoslle un enorme cariño porque era unha
persoa que se facía querer porque era mui
sinxelo, mui…de trato mui fácil, e entón
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ningún de nós nos cuestionabamos a historia
de Risco. Máis aínda, cando foi o premio aquel
que se deu en Madrid, que os dous candidatos
eran Otero e Risco, nós os rapaces, que eramos
máis ben de esquerdas e antifranquistas, o
noso candidato curiosamente era o franquista,
que era Risco. En cambio, Otero, que era o
candidato diriamos que liberal, da esquerda,
dos galeguistas, a nós non nos gustaba porque,
ben, era unha cuestión persoal, de devoción
persoal por Risco.

PP..4 SSSSoooobbbbrrrreeee    aaaa    iiiinnnntttteeeerrrrpppprrrreeeettttaaaacccciiiióóóónnnn    ddddaaaa    ffffiiiigggguuuurrrraaaa    ddddeeee    RRRRiiiissssccccoooo,,,,    hhhhaaaaiiii
ccccoooommmmoooo    ddddúúúúaaaassss    lllliiiiññññaaaassss    iiiinnnntttteeeerrrrpppprrrreeeettttaaaattttiiiivvvvaaaassss....    UUUUnnnnhhhhaaaa    qqqquuuueeee    ddddiiii,,,,    qqqquuuueeee
xxxxuuuussssttttiiiiffffiiiiccccaaaa    aaaa    ppppoooossssiiiicccciiiióóóónnnn    ddddeeee    RRRRiiiissssccccoooo    ppppoooosssstttteeeerrrriiiioooorrrr    aaaaoooo    ttttrrrriiiinnnnttttaaaa    eeee
ttttaaaannnnttttoooossss    ccccoooommmmoooo    pppprrrroooodddduuuuccccttttoooo    ddddoooo    mmmmeeeeddddoooo,,,,    eeee    aaaa    oooouuuuttttrrrraaaa
aaaarrrrgggguuuummmmeeeennnnttttaaaa    qqqquuuueeee    xxxxaaaa    nnnnoooo    sssseeeeuuuu    xxxxeeeerrrrmmmmeeee,,,,    nnnnaaaa    ssssúúúúaaaa    tttteeeeoooorrrriiiizzzzaaaacccciiiióóóónnnn
aaaannnntttteeeerrrriiiioooorrrr    eeeessssttttaaaabbbbaaaa    iiiinnnnddddiiiiccccaaaannnnddddoooo,,,,    MMMMiiiitttttttteeeelllleeeeuuuurrrrooooppppaaaa eeee    ttttooooddddoooo    aaaaqqqquuuueeeelllloooo,,,,
aaaa    ssssúúúúaaaa    qqqquuuueeeerrrreeeennnncccciiiiaaaa    ccccaaaarrrraaaa    áááássss    ppppoooossssiiiicccciiiióóóónnnnssss    aaaauuuuttttoooorrrriiiittttaaaarrrriiiiaaaassss    ddddoooo
ffffaaaasssscccciiiissssmmmmoooo....    TTTTiiii    nnnneeeessssaaaassss    iiiinnnntttteeeerrrrpppprrrreeeettttaaaacccciiiióóóónnnnssss    ¿¿¿¿ccccoooommmmoooo    oooo    vvvveeeessss????
RR..4 Pois mira, o da interpretación de que Risco
se movera polo medo, é dicir, esa foi a tese que
defendeu sempre Piñeiro, incluso no prólogo que
lle puxo ó libro de Lugrís establece un pouco esa
idea. É certo que Risco tiña fama de ser un
home de moito medo, el mesmo o confesaba, e
dicía: “todos os Códigos civilizados do mundo
debían recoñecer o dereito a ter medo”; incluso
dicía: “quen me dera ser un deses homes que
meten medo”, pois, claro, el era unha especie
de… pequeniño, delgadiño e tal. Pero era un
home de moito medo, de moito e raros medos.
Curiosamente, non medo intelectual, aí era mui
audaz e eu creo que valente, pero medo físico,

medo ás mulleres que o dominaban na casa,
tratábano como si fora un rapaz. Alí contábase
en Ourense sempre unha historia, que a
contaba Colemán, un día que ían paseando con
el pola estrada de Celanova e saíu un can e
fuxiron todos, un subiuse nunha árbore, outro
saltou por detrás dun muro e el quedou alí
facéndolle fronte ó can e dixeron: “mira nas
ocasións difíciles, esta xente que é máis
medencas ó mellor é a que despois é máis
valente”; e cando marchou o can volveron e el
estaba petrificado, non se puidera nin mover
sequera. Ou sexa que el era un home de medos,
eso sabíao todo o mundo. Entón Piñeiro explicou
en parte, porque eu creo que era o sentir, en
xeral, entre os galeguistas máis benévolos;
porque, claro, logo había un sector do partido
que o consideraba traidor simplemente, pero
Piñeiro nesto era máis benévolo e dicía que era
unha fraqueza humana, que era un home débil
e tal… Ben, eu tamén participei desta opinión,
nun primeiro momento; o que ocorre é que
cando eu empecei a investigar a vida del,
atraído pola curiosidade de que cando eu
cheguei a Santiago pois empecei a entrar en
contacto co núcleo, daquela mui reducido, de
estudiantes galeguistas, cando nomeei a Risco,
por vez primeira, pois dixéronme: “ah, non cites
diante de nós a ese traidor”. E eu quedei, claro,
moi sorprendido de que Risco fora un traidor,
porque, claro, para min era un señor amable,
cariñoso, agradable… e non me cadraba, como
ademais non coñecía a historia... Entón falei con
Piñeiro; foi cando Piñeiro me explicou o que
pasara, as etapas del e tal…Entón a min
entroume a curiosidade por coñecer o pasado
dun home con quen eu convivira e que polo visto
tiña un pasado tan azaroso e en certa maneira
controvertido; empecei a ler, xa eu quixen falar
con el, pero claro, xa el estaba mui mal, xa
estaba na cama. Porque el xa… despois cando
eu fun estudiar a Santiago el de seguida
enfermou e morreu en seguida. Entón eu quedei
con cantidade de preguntas que me gustaría
facerlle, pero claro, xa non era posible. Entón
tiven que empezar a ler e encontreime con
¡horrores!. Encontreime con cousas que eu non
me imaxinaba nunca que Risco puidera escribir.
Ben, o que dicías antes, o Mitteleuropa, as
cousas que di dos xudeus; eu moitas veces digo
que si o que Risco escribiu sobre os xudeus en
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Galicia e en galego, o escribira en Alemaña e en
alemán, hoxe teríamos unha visión del terrible e
ademais sería unha figura absolutamente
condenable. E… logo pois o que escribiu, eu que
sei… de Hitler, dicindo que era o salvador da
civilización occidental, ou de Franco
ensalzándoo dunha maneira tremenda. Entón
eu, claro, quedei mui sorprendido de que Risco
fora tamén así, non? E entón tratei de buscar
unha interpretación e a que atopei foi que, claro,
o medo non pintou nada, é dicir, eu creo que
Risco foi sempre un home conservador, mui
conservador. Les na correspondencia con
Viqueira, claramente ves que ten unha
pensamento fascista, utilizando o termo
fascismo sen sentido pexorativo, como alguén
que ten unha ideoloxía. Eu creo que el… ben,
fala de corporativismo, de voto censatario, é
dicir, eu creo que nese sentido el era un home
que podía encaixar ben con Primo de Rivera, ou
encaixar ben con Mussolini e tal… sen que esto
queira dicir que puidera nun momento aceptar
a barbarie de todas esas cousas.

PP..4 UUUUnnnnhhhhaaaa    úúúúllllttttiiiimmmmaaaa    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaa    eeee    ddddeeeeiiiixxxxaaaammmmoooossss    uuuunnnn    ddddeeeessssccccaaaannnnssssoooo,,,,
ppppoooorrrrqqqquuuueeee    éééé    rrrreeeeffffeeeerrrreeeennnntttteeee    aaaa    RRRRiiiissssccccoooo    ¿¿¿¿aaaallllggggúúúúnnnnssss    qqqquuuueeeerrrreeeennnn    vvvveeeerrrr    aaaa    RRRRiiiissssccccoooo
nnnnoooo    DDDDeeeeuuuussss    sssseeeennnnttttaaaaddddoooo    nnnnuuuunnnn    ssssiiiillllllllóóóónnnn    aaaazzzzuuuullll????
RR..4 Si e non. É dicir, cando saíu a novela moita
xente pois dicía eso, porque é evidente que hai
un parecido entre o personaxe da novela e
Risco. Pero tamén é certo que eu non quería
facer un retrato de Risco porque se fixera un
retrato de Risco faría un personaxe totalmente
distinto. Eu quería retratar un intelectual
conservador, desa época e parecido a Risco e
entón o único modelo máis ou menos… eu tiña
dous, un era Risco e outro era Karl Schmitt,
ben a Karl Schmitt eu trateino mui pouco,
sabía a relación que tivera co nazismo e con
Hitler. Resultábame fascinante poder tratar a
un señor que tivera aquel papel na Alemaña
nazi, que despois fora, incluso, ben, expurgado
e que (…) resultábame antipático. Risco, en
cambio, non. Entón entre os dous modelos eu
elixín a alguén que se parecera a Risco, pero
que non era Risco. O que pasa é que todos
estes matices son difíciles, cando llo explicas a
alguén, di: “ben, estase desculpando”; non,
porque se eu pintara a Risco pintaría unha
figura moito máis humana que o protagonista
da novela.

PP..4 PPPPeeeeggggaaaammmmoooossss    uuuunnnn    ssssaaaallllttttoooo    eeee    aaaaddddeeeennnnttttrrrráááámmmmoooonnnnoooossss    xxxxaaaa    nnnnaaaa
uuuunnnniiiivvvveeeerrrrssssiiiiddddaaaaddddeeee....    CCCChhhheeeeggggaaaassss    áááá    uuuunnnniiiivvvveeeerrrrssssiiiiddddaaaaddddeeee    ¿¿¿¿aaaa    pppprrrriiiinnnncccciiiippppiiiioooossss    ddddoooossss
sssseeeesssseeeennnnttttaaaa????
RR..4 Si, a principios dos sesenta

PP..4 OOOOuuuu    sssseeeexxxxaaaa,,,,    eeeessssttttaaaabbbbaaaa    ccccooooccccéééénnnnddddoooosssseeee,,,,    hhhhaaaabbbbííííaaaa    eeeeffffeeeerrrrvvvveeeesssscccceeeennnncccciiiiaaaassss
qqqquuuueeee    llllooooggggoooo    eeeessssttttoooouuuuppppaaaarrrrííííaaaannnn    nnnnoooossss    sssseeeetttteeeennnnttttaaaa    oooouuuu    aaaaíííínnnnddddaaaa…………
RR..4 Aínda non, aínda era unha universidade
mui, mui amorfa, onde non había practicamente
nada. É dicir o único que había era un pequeno
grupiño galeguista, un pequeno grupiño do
partido comunista, mui pequeniño, Vicente
Álvarez Areces, o que agora é presidente de
Asturias, e algúns máis, pero, é dicir os
comunistas eran quizais dez ou doce e nós, pois,
outros tantos, doce ou quince, un pequeno
grupiño cristián mui vinculado pois a aqueles
movementos eclesiásticos progresistas e o resto:
xogar ás cartas, e…ir ós bailes…

PP..4 TTTTiiii    mmmmááááiiiissss    bbbbeeeennnn    cccchhhheeeeggggaaaassss    áááá    uuuunnnniiiivvvveeeerrrrssssiiiiddddaaaaddddeeee    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    eeeettttaaaappppaaaa
ddddeeee    ttttrrrráááánnnnssssiiiittttoooo    ddddaaaaqqqquuuueeeelllleeeessss    aaaannnnoooossss    cccciiiinnnnccccuuuueeeennnnttttaaaa    qqqquuuueeee    ccccoooonnnnttttaaaa    FFFFrrrraaaannnnccccoooo
GGGGrrrraaaannnnddddeeee    oooouuuu    qqqquuuueeee    ccccoooonnnnttttaaaa    aaaaggggoooorrrraaaa    FFFFeeeerrrrrrrríííínnnn    nnnnaaaa    ssssúúúúaaaa
iiiinnnntttteeeerrrrpppprrrreeeettttaaaacccciiiióóóónnnn    ddddeeee    NNNNoooo    vvvveeeennnnttttrrrreeee    ddddoooo    ssssiiiilllleeeennnncccciiiioooo eeee    oooo    sssseeeesssseeeennnnttttaaaa    eeee
ooooiiiittttoooo    ¿¿¿¿nnnnoooonnnn????
RR..4 Si claro, esa é a miña época.

PP..4 XXXXuuuussssttttoooo    nnnnoooo    mmmmeeeeddddiiiioooo
RR..4 O que pasa é que cando eu cheguei as cousas
eran aínda tan distintas que, por exemplo, os
rapaces galeguistas, Ferrín, antes tamén Franco
Grande, Arcadio, eu mesmo… é dicir,
presentabámonos ós premios de poesía do SEU,
que era o sindicato oficial. E dis ti, ben, hoxe eso
non se lle ocorrería a ningún estudiante
colaborar, aínda que fora daquela maneira
pasiva, non?…co SEU; e presentabámonos a
aqueles premios, ou sexa que non había nada,
absolutamente nada. O primeiro acto así que eu
recorde de protesta foi unha cousa bastante
pintoresca, é dicir, López Rodó inventara aquelo
dos Polos de Desarrollo e curiosamente toda a
prensa galega se puxo en pé de guerra porque o
Polo de Desarrollo de Galicia estaba en
Valladolid…¡home, soaba así a raro!…non?, que o
Polo de Desarrollo de Galicia estivera en
Valladolid. Entón houbo, así, por parte da prensa
da época, bastante crítica con aquelo. Entón
gañaramos o premio de poesía, que se chamaban
as Festas Minervais que convocaba o SEU,
gañarámolo Arcadio López Casanova, Salvador
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García Bodaño e eu. Entón desprazouse unha
delegación de estudiantes de Madrid, estudiantes
galeguistas de Madrid, para pedirnos que
boicotearamos o acto. Ben, entón houbo varias
propostas, Antón Patiño, por exemplo, pedía
pecharse na catedral e tocar as campás a rebato.
Cada un tiña unha proposta. Ó final acordamos
que antes de ler os poemas diciamos algo alí cada
un dos premiados; e fumos falar con Don Ramón
Otero Pedrayo, que era o mantedor, para dicirlle
que el tiña tamén que dicir algo contra o Polo de
Desarrollo de… Entón chegamos alí e, o primeiro
foi Arcadio López Casanova que curiosamente
sendo tan tímido era mui, mui frío e mui botado
para diante en situacións asií porque claro
presidía o Capitán Xeneral, estaba o Almirante,
estaba o alcalde de Santiago non?… e entón
claro, é dicir, facer unha protesta diante de toda
aquela xente… daba un pouco de medo. Entón o
primeiro foi Arcadio; claro, creouse unha
situación de absoluto desconcerto; ben, gracias a
que estaba o Almirante e o Capitán Xeneral
senón o alcalde xa se levantou para marchar de
alí, porque Arcadio fixo unha protesta, dixo: “
ben, en nome dos estudiantes quero protestar…”;
aquelo naquela época era rarísimo; entón cando
lle tocou o turno a Bodaño a tensión xa era
terrible porque, claro, era xa o segundo discurso,
e eu dicía ben pois aínda falto eu… e a situación
cada vez era peor porque eles estaban cada vez
máis alporizados; tanto que eu estaba moi
pendente, dinme conta que o Capitán Xeneral era
un tipo mui sereno, non me acordo quen era,
porque el, ben, vese que estaba desgustado, pero
encaixaba ben, e gracias a el alí non houbo…
porque eu creo que o lóxico é que se levantaran e
nos pegaran unhas bofetadas. E logo subiu Don
Ramón; entón don Ramón empezou un discurso
que os deixou estarrecidos a todos; ben dixo:
“dignísimas autoridades: perdoen pero vostedes
hoxe aquí non son ninguén, non mandan nada,
non representan nada…” E eu dixen: “ben don
Ramón toleou, porque…” e dixo: “ante a beleza da
raíña”. E despois combinaba eso moi habilmente,
é dicir, facía unha cousa que parecía que ía
estoupar e logo, ben, moi habilmente… entón por
exemplo nun momento di: “porque si nalgún
momento os estudiantes de Compostela se
levantaron contra o francés invasor tamén están
dispostos a levantarse unha vez máis contra as
arbitrariedades de poñer o polo en Valladolid, o

polo, o polo, o polo…é como a Coca Cola”, dicía.
Ben, pois ainda hai pouco, ordenando así o
arquivo teño a reseña enorme do acto publicada
no Correo Galego e desto non se conta
absolutamente nada. O mantedor fixo unha
exaltación da beleza da raíña, pero non se di
nada do, do…

PP..4 AAAAllllíííí    eeeennnn    SSSSaaaannnnttttiiiiaaaaggggoooo    vvvvaaaassss    ccccooooññññeeeecccceeeerrrr    aaaa    oooouuuuttttrrrraaaa    ppppeeeerrrrssssooooaaaa    qqqquuuueeee
mmmmaaaarrrrccccaaaarrrráááá    ttttaaaannnnttttoooo    aaaa    ttttúúúúaaaa    vvvviiiiddddaaaa    ccccoooommmmoooo    aaaa    ddddeeee    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    aaaa    ppppaaaarrrrttttiiiirrrr
ddddeeee    mmmmeeeeddddiiiiaaaaddddoooossss    ddddeeee    ssssééééccccuuuulllloooo,,,,    RRRRaaaammmmóóóónnnn    PPPPiiiiññññeeeeiiiirrrroooo…………
RR..4 Ramón Piñeiro, si…

PP..4 ¿¿¿¿CCCCoooommmmoooo    eeeennnnttttrrrraaaassss    eeeennnn    ccccoooonnnnttttaaaaccccttttoooo????
RR..4 Pois entrei por Arcadio López Casanova. A
Arcadio López Casanova coñecino por pura
casualidade, porque un día cando eu estaba na
tertulia de Risco chegou Novoneira e, que eu non
sabía quen era naturalmente, e presentoumo
Antón Tovar e, ben, falando asi nun bar díxome:
“¿ti coñeces a Arcadio López Casanova?” e eu
dixen “ben, debe ser un poeta importante que
non coñezo”, “pois ten a túa idade e ten un libro
prohibido pola censura”. Eso xa me picou a
curiosidade, e cando me fun examinar do
Preuniversitario a Santiago, dixéronme que
había un libreiro que vendía libros clandestinos
e fun alí a comprar; por certo cando lle dixen
ambiguamente que andaba buscando libros “así”,
non me atrevía, púxome diante dun panel de
literatura pornográfica…, aínda me acordo
“Besos robados”… E díxenlle que non e entón xa
me levou a outra sección e alí descubrín un
tesouro, pois os libros aqueles de “Ruedo Ibérico”
sobre Franco, a “Guerra Civil” de Hugt Thomas e
todo eso. E había o libro de Arcadio. Compreino.
E poucos días despois, cando empezou o curso eu
coincidín na facultade, chovía moito, e recoñecino
pola foto que viña no libro; entón, ben, invitoume
a baixar con el, sen coñecernos de nada, pero
ben, eramos poucos, dous mil e pico estudiantes
daquela en Santiago, e díxome: “si vas para
baixo tápote”; entón tapoume co paraugas e no
traxecto ese dende a Facultade ó Derbi xa nos
fixemos amigos, empezamos a falar, eu
pregunteille “¿ti es Arcadio López Casanova?”, el
quedou feliz porque era a primeira vez que o
coñecían…; entón aquela tarde invitoume a
unha reunión de estudiantes galeguistas, alí ó
lado da igrexa do Pilar. Alí coñecín a
Bodaño…Beiras…todos estes que despois
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chegaron a ser coñecidos case todos. E Arcadio,
dous ou tres días despois, levoume a coñecer a
Piñeiro, á súa casa. Ou sexa que foi a través
deste núcleo que tiña xa contacto con el. A min
desde o primeiro momento pois deslumbroume,
quedei asombrado do enorme talento daquel
home. E de seguida sintonizamos moi ben.

PP..4 TTTTiiii    eeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa    ppppeeeerrrrssssooooaaaa    mmmmooooiiii    ddddeeee    aaaammmmiiiizzzzaaaaddddeeeessss    ppppeeeerrrrssssooooaaaaiiiissss,,,,
iiiinnnncccclllluuuussssoooo    ccccoooonnnn    xxxxeeeennnntttteeee    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo    mmmmaaaaiiiioooorrrr....
RR..4 Si, eso é curioso.

PP..4 RRRRiiiissssccccoooo,,,,    PPPPiiiiññññeeeeiiiirrrroooo
RR..4 Si, si, os meus amigos sempre foron maiores
ca min.

PP..4 CCCCoooommmmoooo    eeeessssttttaaaammmmoooossss    nnnnoooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr,,,,    TTTToooorrrrrrrreeeennnntttteeee,,,,    ttttaaaammmméééénnnn....
¿¿¿¿CCCCoooommmmoooo    vvvviiiivvvveeeessss    eeeesssstttteeeessss    vvvveeeerrrráááánnnnssss    sssseeeennnn    eeeellll????    EEEEsssstttteeee    vvvveeeerrrráááánnnn
RR..4 Si

PP..4 ¿¿¿¿EEEEssssttttáááá    oooorrrrffffaaaa    BBBBaaaaiiiioooonnnnaaaa    sssseeeennnn    TTTToooorrrrrrrreeeennnntttteeee????
RR..4 Pois mira, non volvín alí ó Monterrei. Ben,
fun un día porque nos invitou Carlos a cear, así,
un pouco como recordo de Torrente. Pero, home,
aquelo estaba tan directamente ligado a el, a
pasar alí as mañás charlando, que por outra
parte era como estamos agora aquí falando,
falabamos de todo o que se nos ocorría. Logo,
polas tardes, ás veces eu ía á casa e faciamos a
tertulia alí ou el viña á miña casa a cear, que lle
encantaba. El era mui bo contertulio, porque
sabía escoitar moi ben e sabía contar mui ben. A
el se lle contaban, el escoitaba moito, é dicir, non
era como don Ramón….

PP..4 QQQQuuuueeee    ssssóóóó    ffffaaaallllaaaabbbbaaaa    eeeellll....    ¿¿¿¿QQQQuuuueeeennnn    eeeerrrraaaaddddeeeessss    oooossss    aaaassssiiiidddduuuuoooossss    ddddaaaa
tttteeeerrrrttttuuuulllliiiiaaaa????
RR..4 Pois fundamentalmente eramos el, Miguel
Viqueira, que é de aquí da Ramallosa, e eu.
Eramos os tres. Logo segundo os fillos que
estiveran aquí, pois algúns eran máis dados a ir
á tertulia, por exemplo (…) Marisa, do primeiro
matrimonio, gustáballe moito ir, e dos pequenos,
pois a Luís que traballa…

PP..4 ¿¿¿¿ÁÁÁÁllllvvvvaaaarrrroooo????
RR..4 Álvaro menos, porque Alvaro viña pouco. O
máis asiduo era José. Era o que ía máis veces. E
ben, Fernanda ía practicamente tamén todos os
días. Pero era moi grata a tertulia. Sobre todo
era mui informal.

PP..4 ¿¿¿¿RRRReeeemmmmaaaattttoooouuuu    eeeessssaaaa    tttteeeerrrrttttuuuulllliiiiaaaa????
RR..4 Si, é mui difícil. Porque Miguel Viqueira
dicía “home, e por que non seguimos os dous…”,
si, pero…

PP..4 UUUUnnnn    ccccoooonnnnttttrrrraaaa    oooouuuuttttrrrroooo,,,,    aaaassssíííí,,,,    uuuunnnnhhhhaaaa    tttteeeerrrrttttuuuulllliiiiaaaa    ddddeeee    ddddoooouuuussss
RR..4 Claro, si… e sobre que; como aquelo naceu ó
redor de Torrente é difícil resucitar unha cousa
así, practicamente imposible.

PP..4 AAAAllllgggguuuuéééénnnn    ccccoooonnnnssssiiiiddddeeeerrrraaaa    aaaa    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    oooo    ccccoooonnnnttttiiiinnnnuuuuaaaaddddoooorrrr    ddddeeee
PPPPiiiiññññeeeeiiiirrrroooo....    ¿¿¿¿CCCCoooonnnnssssiiiiddddeeeerrrraaaassss    ddddaaaallllgggguuuunnnnhhhhaaaa    ffffoooorrrrmmmmaaaa    qqqquuuueeee    ppppaaaarrrrttttiiiicccciiiippppaaaassss    ddddoooo
eeeessssppppíííírrrriiiittttoooo    ddddeeee    PPPPiiiiññññeeeeiiiirrrroooo,,,,    qqqquuuueeee    iiiinnnntttteeeennnnttttoooouuuu    ddddiiiiffffuuuunnnnddddiiiirrrr????
RR..4 Non, mira, a figura de Piñeiro é irrepetible
no sentido de que Piñeiro era un home que tiña
unha vocación que eu non teño. Ben, non sei se a
tiña, probablemente non a tiña e exerceuna, que
era a vocación política. Eu, que sempre tiven a
impresión de que a política o aburría, que a el o
que lle gustaba era a filosofía en realidade, pero
por circunstancias, ben, históricas e persoais,
viuse obrigado a facer política; e entón, ben, pois
el facía política ca intención de influír para que
as cousas foran nunha dirección que el
consideraba que debía ser a máis adecuada e,
claro, a influencia que tivo Piñeiro neste sentido
foi enorme, extraordinaria. Eu, claro, dinme
conta despois; ó principio pensei, como el falaba
sempre en plural, fixemos…, fumos ver a tal…,
estivemos en Alemaña… eu dicía aquí hai unha
organización detrás tremenda… e un día dinme
conta, pero ben, esto é unha coña, todo esto é
unha persoa, claro, ben, despois si, ca axuda de
Paco del Riego, Xaime Isla e pouco máis.
Fundamentalmente era a personalidade del que
era un home mui ben relacionado no mundo da
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oposición clandestina, mui ben considerado,
sobre todo polos catalás e polos vascos.
Curiosamente, el que non era mui nacionalista,
entendíase mui ben cos vascos e cos cataláns por
razós persoais. A el o nacionalismo vasco nunca
lle fixo demasiada gracia, el era federalista, é
dicir, el dicía ademais que a palabra
nacionalismo debíase reservar exclusivamente
para os independentistas, dicía, clarificaría
moito máis todo e entón dicía “porque claro
moitas veces hai persoas que se definen como
nacionalistas e dis ti, ben que quererán dicir,
quere dicir que é partidario dun estado
independente ou simplemente é un federalista”.
Entón el aí dicía “eu prefiro ser claro, non son
independentista, se me queren chamar
nacionalista, ben a min dáme igual, eu o que
quero dicir é que eu son federalista”, que foi o
que defendeu sempre. Agora, é difícil nin
imitalo, nin substituílo. Eu tampouco me
propuxen, tampouco eso, porque nunca tiven esa
vocación…

PP..4 PPPPeeeerrrroooo    nnnnaaaa    ccccoooonnnncccceeeeppppcccciiiióóóónnnn    iiiiddddeeeeoooollllóóóóxxxxiiiiccccaaaa…………
RR..4 Ah, eso si, eso si, eu síntome moi
identificado con el, é dicir, tanto no nivel persoal
como no ideolóxico. Nese sentido si.

PP..4 ¿¿¿¿DDDDeeee    ttttooooddddaaaassss    ffffoooorrrrmmmmaaaassss    ppppoooollllaaaa    ppppoooollllííííttttiiiiccccaaaa    ttttaaaammmméééénnnn    ppppaaaassssaaaacccchhhheeeessss????
RR..4 Si, por culpa del, por culpa del. Porque foi el
o que me convenceu…

PP..4 CCCCooooaaaa    pppprrrrooooppppoooossssttttaaaa    ddddeeee    ggggaaaalllleeeegggguuuuiiiizzzzaaaarrrr    oooossss    ppppaaaarrrrttttiiiiddddoooossss
RR..4 Claro. Ben, esas eran cousas que pensaba
el. A min non se me ocorría pensar niso, nin
cría nesas cousas. E claro, cando el me dixo que,
ben, que os partidos facían aquela proposta,
entón el concibiu aquela idea… que estaba…,
porque claro el cando che explicaba as cousas
tíñaas tan maduradas, tan pensadas… dicía
“mira, vai haber agora o primeiro parlamento
galego e non vai haber practicamente
galeguistas no parlamento, esto non pode ser,
hai que buscar unha fórmula, entón, ben como
temos ofertas…, hai que considerar esto”, e
tal… e eu entrei naquelo porque… porque el mo
pediu. E entón, ben, dediqueime… que foi por
outra parte unha experiencia moi positiva para
min, aprendín moito, teño dende entón unha
idea dos políticos moito máis positiva da que
ten a maior parte da xente…

PP..4 OOOOuuuu    sssseeeexxxxaaaa,,,,    tttteeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa    bbbbooooaaaa    eeeexxxxppppeeeerrrriiiieeeennnncccciiiiaaaa
RR..4 Moi boa experiencia, é dicir, eu alí o que vin
é que a xente traballaba moito, e que a xente
era honesta, é dicir eso realmente…e logo outra
cousa mui agradable é que a pesar das
diferencias a xente era amiga…; creo que no
segundo parlamento xa non foi tan, tan…

PP..4 QQQQuuuuiiiizzzzaaaaiiiissss    óóóó    mmmmeeeelllllllloooorrrr    eeeerrrraaaa    aaaa    pppprrrriiiimmmmeeeeiiiirrrraaaa    vvvveeeezzzz
RR..4 Si, todo o mundo estaba desexoso de que as
cousas funcionaran ben…Polo tanto eu teño un
recordo mui, mui agradable e dende entón teño
unha opinión bastante positiva do que é a xente
que se dedica á política

PP..4 SSSSeeeennnn    eeeemmmmbbbbaaaarrrrggggoooo,,,,    aaaa    ccccoooommmmeeeezzzzoooossss    dddduuuunnnn    nnnnoooovvvvoooo    ssssééééccccuuuulllloooo,,,,    oooo
cccceeeerrrrnnnneeee,,,,    oooo    ssssuuuubbbbssssttttaaaannnncccciiiiaaaallll    ddddoooo    ppppeeeennnnssssaaaammmmeeeennnnttttoooo    ddddeeee    PPPPiiiiññññeeeeiiiirrrroooo,,,,    oooo    qqqquuuueeee
sssseeee    ddddeeeeuuuu    eeeennnn    cccchhhhaaaammmmaaaarrrr    ““““ppppiiiiññññeeeeiiiirrrriiiissssmmmmoooo””””,,,,    ¿¿¿¿ffffrrrraaaaccccaaaassssoooouuuu????    
RR..4 Eu creo que non, é dicir, eu creo que tivo un
éxito enorme. É dicir, ti pensa, varias cousas; é
dicir, en primeiro lugar, el é un home que cando se
recompón o Partido Galeguista aquí no interior…,
é dicir, a xente olvida que en xeral eran moi
pouquiños, eran vinte persoas, non eran máis
porque, en primeiro lugar, moitos tiveran que ir
ao exilio, outros morreran e aquí a inmensa maior
parte da xente do partido quixo dedicarse á súa
vida privada porque era mui difícil, eran
funcionarios, pais de familia…e entón dicían “ben
¿que vou facer? xogar a vida dos meus fillos, a
carreira, o futuro da miña familia…, ¡non podo!
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moralmente son incapaz de entregarme a eso”; e
entón, claro, mentres houbo unha alternativa, que
era unha de dúas: ou a reconstrucción da
república, que era o proxecto dos americanos, ou a
reconstrucción da monarquía democrática a
través de Don Juan botando a Franco, os
galeguistas estiveron neso, dicían “ben, hai un
horizonte, hai unha perspectiva…os americanos
apoian a restauración da república e os ingleses
apoian a restauración da democracia en forma de
monarquía parlamentaria”.

PP..4 AAAAttttaaaa    ffffiiiinnnnaaaaiiiissss    ddddoooossss    ccccoooorrrreeeennnnttttaaaa
RR..4 Si, ata os corenta e tantos, é dicir ata que
os americanos cambian de… despois da guerra,
é dicir o corenta e seis, corenta e sete, xa
empezan eles a desentenderse da restauración
republicana e entón ben, aí hai un horizonte,
hai un proxecto, ben, restaurar a república e
hai posibilidades porque hai apoio
internacional; pero dende o momento en que
Franco pacta con Don Juan e os americanos
pactan con Franco, a oposición queda
absolutamente descabezada. Cada un inventa a
súa propia aventura. Os comunistas inventan
aquelo da invasión guerrilleira, pero claro os
galeguistas, os cataláns e vascos quedan sen
nada. Entón, ben, pois meter a Castelao no
goberno no exilio para que Galicia teña
presencia…Entón todo esto era labor moi
persoal del e daquel pequeno grupiño: Gómez
Román, Otero, mui pouca xente… e…eles
manteñen a presencia e despois, claro, din
“aquí hai moito galeguista que estaría disposto
a colaborar en algo que non fora ilegal, que non
se xogara nada; pois fundemos algo que sexa
legal e que nos permita agrupar ós
galeguistas”, que foi Galaxia. E eso foi a idea
del. E nese sentido eu creo que o que el se
propuxo no fondo cumpriuse bastante ben.

PP..4 PPPPeeeerrrroooo    ddddiiiilllloooo    rrrreeeeffffeeeerrrriiiiddddoooo    aaaa    ttttooooddddaaaa    aaaa    rrrreeeessssiiiisssstttteeeennnncccciiiiaaaa    ccccuuuullllttttuuuurrrraaaallll
ddddoooossss    cccciiiinnnnccccuuuueeeennnnttttaaaa    eeee    sssseeeesssseeeennnnttttaaaa....    PPPPeeeerrrroooo    eeeeuuuu    rrrreeeeffffeeeerrrrííííaaaammmmeeee    mmmmááááiiiissss    bbbbeeeennnn
xxxxaaaa    ccccaaaannnnddddoooo    ccccaaaammmmiiiiññññaaaammmmoooossss    ccccaaaarrrraaaa    áááá    ttttrrrraaaannnnssssiiiicccciiiióóóónnnn    aaaa    iiiiddddeeeeaaaa    eeeessssttttaaaa    qqqquuuueeee
eeeellll    ttttiiiiññññaaaa    ddddeeee    ggggaaaalllleeeegggguuuuiiiizzzzaaaarrrr    oooossss    ppppaaaarrrrttttiiiiddddoooossss,,,,    qqqquuuueeee    nnnnoooonnnn    sssseeee
pppprrrroooodddduuuucccciiiiuuuu…………
RR..4 Imos ver el, si, pero fíxate esa idea foi
despois de outra; é dicir, a primeira idea del
era, ben en Europa, ben, mellor dito, cando
España recupere a democracia, que el
vinculaba, máis ou menos, á morte de Franco,

¿que vai pasar? pois que aquí se vai reproducir
a vida política de Europa, e que hai en Europa:
un partido socialista, un partido
democratacristián e un partido comunista. Pois
nós temos que conseguir que antes de que os
partidos españois veñan a Galicia estas forzas
estean funcionando aquí; entón el dedícase
durante anos a fomentar a aparición destes
partidos. Ben, partido comunista xa hai… que
era máis ou menos o que era a UPG, eso xa vai
polo seu cauce; por outra parte el era mui (…)
democracia alemana, levounos a Italia co
senador Vitorelli que llos presentou, ben, todo
eso, pero eso fracasou. Pero xa non fracasou por
el, fracasou porque se equivocaron, polas razóns
que foran.

PP..4 OOOOssss    ddddiiiirrrriiiixxxxeeeennnntttteeeessss    ppppoooosssstttteeeerrrriiiioooorrrreeeessss
RR..4 Claro, é dicir, foi un fracaso, é dicir o
Partido Socialista Galego foi un fracaso, a
democracia cristiá…

PP..4 DDDDeeee    IIIIllllllllaaaa    CCCCoooouuuuttttoooo
RR..4 Porque ademais eso foi vinculado á
desaparición da democracia cristiá en todas
partes, o pobre Ruiz Giménez…todo o que fixera
contra Franco e presentouse ás eleccións e perdeu
estrepitosamente, nin sequera saíu el deputado.
Entón nese sentido, cando Piñeiro di “ben, non se
puideron crear unhas forzas propias, nin o partido
socialista, nin o partido democratacristián, agora
o único que queda é que os partidos estatais
asuman o galeguismo”. Ou sexa, que ese foi o
último intento del por…por facer algo.

PP..4 FFFFaaaallllaaaammmmoooossss    ddddeeee    GGGGaaaallllaaaaxxxxiiiiaaaa,,,,    cccciiiinnnnccccuuuueeeennnnttttaaaa    aaaannnnoooossss,,,,    cccciiiinnnnccccuuuueeeennnnttttaaaa    aaaannnnoooossss
ppppuuuubbbblllliiiiccccaaaannnnddddoooo    lllliiiibbbbrrrroooossss    eeee    aaaaggggoooorrrraaaa    ddddiiiirrrriiiixxxxiiiinnnnddddoooo    ttttiiii    aaaa    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll,,,,    eeee    oooouuuuttttrrrraaaa
ccccoooouuuussssaaaa    qqqquuuueeee    mmmmooooiiiittttaaaa    vvvveeeecccceeeessss    sssseeee    eeeessssqqqquuuueeeecccceeee,,,,    oooouuuu    ffffáááállllaaaasssseeee    mmmmeeeennnnoooossss::::
GGGGrrrriiiiaaaallll....    AAAA    iiiimmmmppppoooorrrrttttaaaannnncccciiiiaaaa    ddddeeee    GGGGrrrriiiiaaaallll éééé    ggggrrrraaaannnnddddeeee,,,,    éééé    mmmmooooiiii    ggggrrrraaaannnnddddeeee,,,,
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eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallllmmmmeeeennnntttteeee    ppppoooorrrrqqqquuuueeee    éééé    uuuunnnnhhhhaaaa    rrrreeeevvvviiiissssttttaaaa    ddddeeee    ppppeeeennnnssssaaaammmmeeeennnnttttoooo    nnnnaaaa
ccccaaaallll    sssseeee    ffffoooorrrrmmmmaaaarrrroooonnnn,,,,    oooouuuu    nnnnoooossss    ffffoooorrrrmmmmaaaammmmoooossss,,,,    mmmmooooiiiittttoooossss    dddduuuurrrraaaannnntttteeee
mmmmooooiiiittttoooossss    aaaannnnoooossss....    ¿¿¿¿nnnnoooonnnn    sssseeee    ffffaaaallllaaaa    mmmmooooiiiittttoooo    ddddeeee    GGGGrrrriiiiaaaallll????    FFFFáááállllaaaasssseeee    mmmmááááiiiissss    ddddeeee
GGGGaaaallllaaaaxxxxiiiiaaaa,,,,    ¿¿¿¿ppppoooorrrrqqqquuuueeee    ttttaaaannnn    mmmmááááiiiissss    pppprrrrooooxxxxeeeecccccccciiiióóóónnnn    qqqquuuuiiiizzzzaaaaiiiissss????
RR..4 Lóxico. Ben, e Grial pois é máis minoritaria,
é unha revista xa para xente dun certo nivel
cultural. É unha revista que ten moito prestixio,
por exemplo en Universidades estranxeiras, é
dicir, practicamente en Estados Unidos é rara a
Universidade importante que non estea subscrita
a Grial. Para nós forma parte, dentro de Galaxia,
dun proxecto, é dicir que, ben, pois ter unha
revista de prestixio que lle dea á cultura galega
tamén pois o que toda cultura ten que ter,
algunha publicación desas características. Nese
sentido é un proxecto que nos custa moito diñeiro
porque é absolutamente ruinoso, dende o punto de
vista económico, pero Galaxia claro como non
ten…claro, como nós non temos necesidade de
gañar cartos máis que para seguir publicando
libros pois podemos manter Grial e outros
proxectos que non son rendibles.

PP..4 EEEE    uuuunnnnhhhhaaaa    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll    ccccoooo    pppprrrreeeessssttttiiiixxxxiiiioooo    eeee    oooo    rrrreeeeccccooooññññeeeecccceeeemmmmeeeennnnttttoooo
ddddaaaa    cccciiiiddddaaaaddddeeee,,,,    ddddeeee    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa,,,,    iiiinnnncccclllluuuussssoooo    aaaa    nnnniiiivvvveeeellll    ddddeeee    eeeessssttttaaaaddddoooo    ¿¿¿¿ccccoooommmmoooo
eeeennnnccccaaaaiiiixxxxaaaa    uuuunnnn    ggggoooollllppppeeee    ccccoooommmmoooo    ppppuuuuiiiiddddoooo    sssseeeerrrr    oooo    iiiinnnnffffoooorrrrmmmmeeee    ddddaaaa
AAAAccccaaaaddddeeeemmmmiiiiaaaa    ddddaaaa    HHHHiiiissssttttoooorrrriiiiaaaa,,,,    oooonnnnddddeeee    sssseeee    vvvvaaaalllloooorrrraaaabbbbaaaannnn    oooossss    tttteeeexxxxttttoooossss
nnnnoooo    sssseeeennnnttttiiiiddddoooo    ddddeeee    bbbboooossss    mmmmaaaappppaaaassss,,,,    bbbboooossss    ggggrrrrááááffffiiiiccccoooossss,,,,    bbbbooooaaaassss
iiiinnnnttttrrrroooodddduuuucccccccciiiióóóónnnnssss,,,,    bbbbooooaaaassss    uuuunnnniiiiddddaaaaddddeeeessss    ddddiiiiddddááááccccttttiiiiccccaaaassss,,,,    ppppeeeerrrroooo    ddddeeeessssppppooooiiiissss,,,,
iiiinnnncccclllluuuussssoooo    oooo    ttttoooonnnn::::    ““““uuuunnnnaaaa    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll    qqqquuuueeee    ttttiiiieeeennnneeee    uuuunnnn    ggggrrrraaaannnn
pppprrrreeeeddddiiiiccccaaaammmmiiiieeeennnnttttoooo    aaaallllllllíííí””””,,,,    aaaa    ffffoooorrrrmmmmaaaa    ddddeeee    ffffaaaallllaaaarrrr    ddddaaaassss    ccccoooouuuussssaaaassss????....    ¿¿¿¿ÉÉÉÉ
iiiinnnnxxxxuuuussssttttoooo    nnnnoooonnnn????
RR..4 Si. Foi inxusto e foi, ben, é dicir, era un puro
disparate, aquelo non tiña nin pés nin cabeza,
acusarnos de facer unha…

PP..4 CCCCoooommmmppppaaaarrrráááábbbbaaaasssseeee    uuuunnnnhhhhaaaa    uuuunnnniiiiddddaaaaddddeeee    ddddiiiiddddááááccccttttiiiiccccaaaa    ccccuuuunnnn
tttteeeemmmmaaaarrrriiiioooo
RR..4 Si, non tiña, era un barbaridade…Ben, o que
a xente non sabe é que aí houbo problemas de
tipo persoal debaixo, é dicir que a persoa que fixo
o informe aquí é unha persoa que tiña, ben, serias
diferencias con Galaxia dende hai moitos anos…

PP..4 ¿¿¿¿AAAAhhhh,,,,    ppppeeeerrrroooo    eeeessssaaaa    ppppaaaarrrrtttteeee    ddddoooo    iiiinnnnffffoooorrrrmmmmeeee    eeeellllaaaabbbboooorrrroooouuuunnnnaaaa
aaaallllgggguuuuéééénnnn    ddddeeee    aaaaqqqquuuuíííí????
RR..4 Claro. É dicir, dende Madrid xa te podes
imaxinar, ben, pois…

PP..4 QQQQuuuueeee    vvvvaaaannnn    eeeennnntttteeeerrrraaaarrrrsssseeee…………
RR..4 …non se enteran de case nada

PP..4 ¿¿¿¿AAAAllllgggguuuuéééénnnn    ddddeeee    aaaaqqqquuuuíííí    mmmmaaaannnnddddoooouuuu    aaaallllggggoooo    qqqquuuueeee…………????
RR..4 Eso, alguén vinculado á Academia da
Historia desde aquí foi o que fixo o informe

PP..4 AAAAhhhh    ppppooooiiiissss    eeeessssoooo    nnnnoooonnnn    eeeerrrraaaa    mmmmooooiiii…………
RR..4 É que esas cousas son delicadas

PP..4 SSSSiiii    ssssoooonnnn    ddddeeeelllliiiiccccaaaaddddaaaassss,,,,    ttttééééssss    rrrraaaazzzzóóóónnnn,,,,    ppppeeeerrrroooo    eeeessssttttáááá    bbbbeeeennnn…………
RR..4 Home…

PP..4 SSSSeeeennnn    eeeemmmmbbbbaaaarrrrggggoooo    OOOOmmmmnnnniiiiuuuummmm,,,,    ccccrrrreeeeoooo    qqqquuuueeee    éééé    uuuunnnn    ggggrrrruuuuppppoooo
ccccaaaattttaaaalllláááánnnn    eeee    nnnniiiinnnnggggúúúúnnnn    mmmmeeeemmmmbbbbrrrroooo    ddddaaaa    AAAAccccaaaaddddeeeemmmmiiiiaaaa    ddddaaaa    HHHHiiiissssttttoooorrrriiiiaaaa,,,,
ccccaaaattttaaaalllláááánnnn,,,,    ffffiiiixxxxeeeerrrraaaa    uuuunnnnhhhhaaaa    aaaannnnáááálllliiiisssseeee    ddddoooossss    lllliiiibbbbrrrroooossss    ddddeeee    CCCCaaaattttaaaalllluuuuññññaaaa    eeee
ccccaaaannnnddddoooo    ttttooooddddoooossss    ffffoooommmmoooossss    ccccoooonnnn    mmmmooooiiiittttaaaassss    ggggaaaannnnaaaassss    aaaa    vvvveeeerrrr    oooo    qqqquuuueeee    ddddiiiiccccííííaaaa
oooo    iiiinnnnffffoooorrrrmmmmeeee,,,,    qqqquuuueeeeddddaaaammmmoooossss    ccccoooommmmpppplllleeeettttaaaammmmeeeennnntttteeee    ddddeeeeffffrrrraaaauuuuddddaaaaddddoooossss....
FFFFaaaaccccííííaaaannnnsssseeee    aaaaffffiiiirrrrmmmmaaaacccciiiióóóónnnnssss    eeee    nnnnoooonnnn    aaaappppaaaarrrreeeeccccííííaaaannnn    oooossss    ddddaaaattttoooossss
ccccoooommmmppppaaaarrrraaaattttiiiivvvvoooossss    oooonnnnddddeeee    ppppooooddddeeeerrrr    cccciiiimmmmeeeennnnttttaaaarrrr    eeeessssaaaassss    aaaaffffiiiirrrrmmmmaaaacccciiiióóóónnnnssss....
RR..4 Era puramente gratuíto e ademais eu creo
que feito, independentemente destas cuestiós
que poden explicar…, eu creo que feito pois
cunha falta absoluta de sentido común, de
información, eu creo que de xente que non sabe
nin o que son nin as programacións didácticas,
nin de curso. Puro disparate.

PP..4 BBBBeeeennnn,,,,    qqqquuuueeeeddddaaaa    ttttaaaannnn    ppppoooouuuuccccoooo    tttteeeemmmmppppoooo    ppppoooorrrrqqqquuuueeee    hhhhaaaaiiii    ccccoooouuuussssaaaassss
qqqquuuueeee…………ppppoooorrrr    eeeexxxxeeeemmmmpppplllloooo,,,,    éééé    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo    ppppoooolllléééémmmmiiiiccccoooo    ppppeeeerrrroooo
qqqquuuueeeerrrroooo    ccccoooommmmeeeennnnttttaaaarrrrcccchhhhoooo....    EEEEuuuu    eeeessssttttiiiivvvveeeennnn    nnnnuuuunnnn    cccciiiicccclllloooo    ddddeeee
ccccoooonnnnffffeeeerrrreeeennnncccciiiiaaaassss    qqqquuuueeee    sssseeee    cccchhhhaaaammmmaaaabbbbaaaa    ““““OOOO    mmmmuuuunnnnddddoooo    ddddeeeessssddddeeee
aaaaqqqquuuuíííí””””,,,,    qqqquuuueeee    ffffiiiixxxxeeeerrrraaaa    oooo    IIIIGGGGAAAADDDDIIII,,,,    oooonnnnddddeeee    eeeessssttttiiiivvvveeeerrrraaaa    SSSSaaaarrrraaaammmmaaaaggggoooo    eeee
oooouuuuttttrrrraaaa    sssseeeerrrriiiieeee    ddddeeee    xxxxeeeennnntttteeee…………
RR..4 E Ramonet

PP..4 SSSSiiii    RRRRaaaammmmoooonnnneeeetttt,,,,    eeeettttcccc,,,,    oooonnnnddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    ffffiiiixxxxeeeerrrraaaa    uuuunnnnhhhhaaaa
iiiinnnntttteeeerrrrvvvveeeennnncccciiiióóóónnnn,,,,    oooonnnnddddeeee    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    ppppaaaarrrrtttteeee    aaaa    mmmmiiiinnnn    mmmmeeee
ddddeeeessssccccoooonnnncccceeeerrrrttttoooouuuu....    CCCCrrrriiiinnnn    eeeennnntttteeeennnnddddeeeerrrr    ccccoooommmmoooo    qqqquuuueeee    aaaa    ddddeeeemmmmooooccccrrrraaaacccciiiiaaaa
eeeerrrraaaa    aaaallllggggoooo    qqqquuuueeee    ppppooooddddeeeerrrrííííaaaa    ddddaaaarrrrsssseeee    ssssóóóó    eeeennnn    ppppaaaaíííísssseeeessss    ccccuuuunnnn    nnnniiiivvvveeeellll
ccccuuuullllttttuuuurrrraaaallll    ddddeeeetttteeeerrrrmmmmiiiinnnnaaaaddddoooo…………
RR..4 Si recordo aquelo

PP..4 EEEE    uuuunnnn    nnnniiiivvvveeeellll    eeeeccccoooonnnnóóóómmmmiiiiccccoooo    ddddeeeetttteeeerrrrmmmmiiiinnnnaaaaddddoooo....    EEEEuuuu    nnnnoooonnnn    sssseeeeiiii    ssssiiii
éééé    qqqquuuueeee    eeeeuuuu    eeeennnntttteeeennnnddddíííínnnn    mmmmaaaallll    ppppeeeerrrroooo    eeeennnn    aaaaqqqquuuueeeellll    mmmmoooommmmeeeennnnttttoooo    ssssiiii
qqqquuuueeee    mmmmeeee    ddddeeeessssccccoooonnnncccceeeerrrrttttoooouuuu    eeeessssaaaa    ppppeeeerrrrssssppppeeeeccccttttiiiivvvvaaaa....
RR..4 Home, eu creo que… imos ver, é dicir, ti
colles, por exemplo, un país como Rusia, onde eu
estiven agora, moi recentemente. Entón, dicíame
en Kaliningrado, dicíame un profesor: “¿pero
vostedes por que falan tanto da liberdade?”, un
profesor ademais demócrata e tal. Entón eu
dicía: “home, porque a liberdade, en primeiro
lugar, é o caldo de cultivo necesario para que

E N T R E V I S T A A C A R L O S C A S A R E S70



non se cometan errores como os que cometeron
vostedes”. Entón, despois falando desto cos
meus amigos do tren, eu dicía “ben, claro, en
realidade ti falas cun campesiño ruso e cal é a
liberdade para el, coller pola dereita ou coller
pola esquerda nun camiño”, é dicir, non…non se
lle presenta outro problema, lamentablemente.
Ou o que falaba Ellacuría, o que asasinaron,
dicía que o concepto de democracia e liberdade
nun país pobre…, é dicir, a xente ten a
necesidade de comer, ten a necesidade de ter
unha terra, loita pola terra, loita por cousas moi
concretas, pero non lle podes falar de
abstraccións como son “a democracia e a
liberdade”; ó mellor exércena, exércena, ben,
pois nunha asemblea, discuten, votan e tal, pero
o concepto de democracia parlamentaria para
unha persoa que non ten nivel económico tal,
quédalle moi lonxe; e ademais a experiencia
diche que en realidade non funcionan, a partir
dun nivel de desenvolvemento empezan a
funcionar; por baixo de aí, se non tes unha clase
media que sustente eses valores, diriamos que
son os da…os da…, claro, os valores da
ilustración e tal, é difícil, non?, é difícil que
funcione. É dicir, eu sei que esto é mui
discutible, non?, pero…

PP..4 FFFFaaaallllaaaacccchhhheeeessss    ddddoooo    ttttrrrreeeennnn,,,,    ¿¿¿¿ffffííííxxxxeeeecccchhhheeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa    vvvviiiiaaaaxxxxeeee
mmmmaaaarrrraaaabbbbiiiilllllllloooossssaaaa…………????
RR..4 Si, mui bonita

PP..4 ¿¿¿¿DDDDeeeessssddddeeee    LLLLiiiissssbbbbooooaaaa????
RR..4 Si, desde Lisboa…

PP..4 ¿¿¿¿aaaa    PPPPeeeetttteeeerrrrssssbbbbuuuurrrrggggoooo????
RR..4 Lisboa, Petersburgo…

PP..4 BBBBeeeennnn,,,,    ttttiiii    ccccoooo    ttttrrrreeeennnn    tttteeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa    rrrreeeellllaaaacccciiiióóóónnnn    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallll
RR..4 Si especial…especial…

PP..4 NNNNóóóóssss    ssssoooommmmoooossss    tttteeeesssstttteeeemmmmuuuuññññaaaassss
RR..4 Fumos a Petersburgo, logo viñemos ata
Moscova, Minsk, Varsovia e acabamos en Berlín.

PP..4 ¿¿¿¿EEEE    qqqquuuueeee    nnnnoooossss    ppppooooddddeeeessss    ccccoooonnnnttttaaaarrrr    uuuunnnn    ppppoooouuuuccccoooo    ddddaaaa    vvvviiiiaaaaxxxxeeee,,,,
ddddeeeebbbbeeeeuuuu    sssseeeerrrr    pppprrrraaaacccceeeennnntttteeeeiiiirrrraaaa…………????
RR..4 Pois ti imaxínate, mes e medio…mes e
medio… Foi moi interesante, sobre todo para
min; ben independentemente de todas as
anécdotas que se poidan contar, que son máis ou
menos divertidas e interesantes, houbo dúas
cousas que aprendín e que me gustaron moito.
Unha delas: que Europa non é o que nós
imaxinamos; é dicir, eu cando vin que Europa
somos corenta e catro países, noventa e tantas
linguas e seis alfabetos, e claro ti estás pensando
na Europa de Alemaña, Francia, Italia…non,
non, corenta e catro países, noventa e tantas
linguas e seis alfabetos. Eso para min foi como un
gran descubrimento. Porque aínda que ti estas
nunha minoría, non ves Europa como un
conxunto, como un mosaico de minorías.

PP..4 QQQQuuuueeeeddddaaaannnn    mmmmooooiiiittttiiiissssiiiimmmmaaaassss    ccccoooouuuussssaaaassss,,,,    ppppooooddddiiiiáááámmmmoooosssscccchhhheeee
pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrr…………    NNNNoooonnnn    ffffaaaallllaaaammmmoooossss    ddddeeee    lllliiiitttteeeerrrraaaattttuuuurrrraaaa,,,,    nnnnoooonnnn    ffffaaaallllaaaammmmoooossss
ddddeeee…………    uuuunnnnhhhhaaaa    ccccoooouuuussssaaaa    qqqquuuueeee    ttttiiiiññññaaaammmmoooossss    ppppeeeennnnssssaaaaddddoooo,,,,    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrr
ppppoooorrrr    SSSSaaaammmmuuuueeeellll…………qqqquuuueeeerrrriiiiaaaammmmoooossss    ttttaaaammmméééénnnn    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrrcccchhhheeee    ccccaaaannnnddddoooo
vvvvoooollllvvvvííííaaaa    aaaa    ttttiiiirrrraaaa    áááá    úúúúllllttttiiiimmmmaaaa    ppppááááxxxxiiiinnnnaaaa    ddddaaaa    VVVVoooozzzz,,,,    qqqquuuueeee    ddddeeeebbbbeeeerrrrííííaaaa    sssseeeerrrr    oooo
sssseeeeuuuu    lllluuuuggggaaaarrrr,,,,    ssssuuuuppppooooññññoooo    qqqquuuueeee    sssseeeerrrráááá    uuuunnnnhhhhaaaa    ccccoooouuuussssaaaa    ddddeeee    vvvveeeerrrráááánnnn…………
RR..4 Si, unha cousa de verán

PP..4 ¿¿¿¿VVVVoooollllvvvveeeerrrráááá    nnnnoooonnnn????    HHHHaaaabbbbeeeerrrrííííaaaa    qqqquuuueeee    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrrcccchhhheeee    ssssoooobbbbrrrreeee    oooo
mmmmoooommmmeeeennnnttttoooo    ddddaaaa    lllliiiitttteeeerrrraaaattttuuuurrrraaaa    ggggaaaalllleeeeggggaaaa,,,,    qqqquuuueeee    nnnnoooonnnn    ffffaaaallllaaaammmmoooossss    nnnnaaaaddddaaaa…………
RR..4 Do Consello

PP..4 DDDDoooo    CCCCoooonnnnsssseeeelllllllloooo    ddddaaaa    CCCCuuuullllttttuuuurrrraaaa    GGGGaaaalllleeeeggggaaaa,,,,    ddddoooossss    pppprrrrooooxxxxeeeeccccttttoooossss,,,,
ddddaaaa    ssssúúúúaaaa    oooobbbbrrrraaaa,,,,    ddddaaaa    ssssúúúúaaaa    oooobbbbrrrraaaa,,,,    qqqquuuueeee    ttttaaaammmmppppoooouuuuccccoooo    ffffaaaallllaaaammmmoooossss
nnnnaaaaddddaaaa....    PPPPeeeerrrroooo    aaaannnntttteeeessss    ddddeeee    mmmmaaaarrrrcccchhhhaaaarrrr    ssssiiii    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaarrrr,,,,
bbbbrrrreeeevvvveeeemmmmeeeennnntttteeee    ttttaaaammmméééénnnn,,,,    ttttiiii    eeeessss    uuuunnnnhhhhaaaa    ppppeeeerrrrssssooooaaaa…………,,,,    iiiinnnncccclllluuuussssoooo    oooo
oooouuuuttttrrrroooo    ddddííííaaaa    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa    eeeennnnttttrrrreeeevvvviiiissssttttaaaa    nnnnaaaa    VVVVoooozzzz    ddddeeee    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    ffffaaaaccccííííaaaassss
ffffiiiinnnnccccaaaappppéééé    nnnniiiissssttttoooo,,,,    ooooppppttttiiiimmmmiiiissssttttaaaa,,,,    ggggúúúússssttttaaaacccchhhheeee    oooo    ooooppppttttiiiimmmmiiiissssmmmmoooo…………
RR..4 Si tendo a ver as cousas así positivamente,
non?.

PP..4 EEEEssssoooo,,,,    vvvveeeerrrr    aaaassss    ccccoooouuuussssaaaassss    ppppoooossssiiiittttiiiivvvvaaaammmmeeeennnntttteeee…………    SSSSiiii    eeeemmmmbbbbaaaarrrrggggoooo
ccccaaaannnnddddoooo    ffffaaaallllaaaassss    ddddaaaa    lllliiiinnnngggguuuuaaaa,,,,    ddddoooo    ffffuuuuttttuuuurrrroooo    ddddaaaa    lllliiiinnnngggguuuuaaaa,,,,    eeeessss
ppppeeeessssiiiimmmmiiiissssttttaaaa…………
RR..4 Si, un pouco pesimista
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“(…) dicía “mira, vai
haber agora o primeiro
parlamento galego e non vai
haber practicamente
galeguistas no parlamento,
esto non pode ser, hai que
buscar unha fórmula, (…)”



PP..4 EEEEssssoooo    ppppoooorrrr    uuuunnnn    llllaaaaddddoooo....    FFFFáááállllaaaannnnoooossss    uuuunnnn    ppppoooouuuuqqqquuuuiiiiññññoooo,,,,    oooo    qqqquuuueeee
ppppooooiiiiddddaaaassss    ddddeeeessssoooo,,,,    nnnnoooo    tttteeeemmmmppppoooo    qqqquuuueeee    nnnnoooossss    qqqquuuueeeeddddaaaa,,,,    eeee    ttttaaaammmméééénnnn,,,,
ddddaaaaqqqquuuueeeellllaaaa    pppprrrrooooppppoooossssttttaaaa    ddddeeee    hhhhaaaaiiii    ddddoooouuuussss    aaaannnnoooossss    oooouuuu    aaaallllggggoooo    aaaassssíííí,,,,    ddddeeee
cccchhhheeeeggggaaaarrrr    aaaa    uuuunnnn    ddddiiiiáááállllooooggggoooo    nnnnaaaassss    nnnnoooorrrrmmmmaaaattttiiiivvvvaaaassss
RR..4 Pois mira, dicir, respecto do futuro da
lingua, claro, é dicir, hai un feito real: que cada
vez os pais que falan na casa en castelán entre
eles, os que lle falan…é dicir os que cambian
de idioma para falarlle ós nenos en galego é
insignificante, un cero e tal ou un dous por cen
no mellor dos casos. En cambio, os pais que
falan entre eles en galego que se pasan, na
educación dos fillos, ó castelán, son moitísimos
máis. Entón se ti non consegues inverter esta
tendencia, ben pois inevitablemente acabará
habendo máis castelánparlantes que
galegoparlantes. ¿Como se pode inverter esta
tendencia?; é que aí está o problema, é mui
difícil de saber, é dicir, porque… claro, moitas
veces hai xente que di “ben, cun goberno
nacionalista”; non eso non é certo, é dicir, non é
certo porque en Irlanda cun goberno
nacionalista o inglés é unha lingua
infinitamente máis estendida que… Son
problemas mui difíciles, mui difíciles de
resolver.

PP..4 SSSSoooonnnn    ddddiiiiffffíííícccciiiilllleeeessss    ppppeeeerrrroooo    eeeeuuuu    aaaaíííí    ssssiiii    qqqquuuueeee    ssssoooonnnn    ooooppppttttiiiimmmmiiiissssttttaaaa…………
RR..4 Home

PP..4 NNNNoooonnnn    sssseeeeiiii    sssseeee…………ccccaaaannnnddddoooo    mmmmeeeennnnoooossss    ppppoooollllaaaa    vvvvoooonnnnttttaaaaddddeeee    óóóó
mmmmeeeelllllllloooorrrr    ddddeeeessssppppooooiiiissss    ccccaaaannnnddddoooo…………
RR..4 Se reflexionas

PP..4 aaaa    ccccoooouuuussssaaaa,,,,    ddddiiiissss    bbbbeeeennnn…………ppppeeeerrrroooo    eeeesssseeee    ooooppppttttiiiimmmmiiiissssmmmmoooo    ddddeeee    qqqquuuueeee    éééé
ppppoooossssiiiibbbblllleeee    sssseeeegggguuuuiiiirrrr    mmmmaaaannnntttteeeennnnddddoooo    oooo    iiiiddddiiiioooommmmaaaa    vvvviiiivvvvoooo....    
RR..4 Ben, idioma vivo si, eu non creo que
desapareza. Deso estou convencido, non?…é dicir
de que…pero que… claro…eu, e probablemente
vos tamén, vivistes nunha Galicia onde o galego
era maioritario, probablemente pois os nosos fillos
van vivir nunha Galicia onde o galego é
minoritario. Non que desapareza, minoritario.
Logo ten unha vantaxe que ó ser tan próximo ó
castelán a xente tampouco ten moitas dificultades
para mantelo en certas situacións, pois na vida
política ou para adaptarse ó interlocutor, se lle
falas en galego que che conteste en galego... Nese
sentido temos esa vantaxe. Agora, eu se non hai,
ben, unha especie de milagre que non se ve, o
galego tenderá a ser unha lingua minoritaria
dentro de Galicia, lamentablemente.

BBBBeeeennnn    ppppaaaarrrréééécccceeeemmmmeeee    qqqquuuueeee    iiiimmmmoooossss    tttteeeerrrr    qqqquuuueeee    rrrreeeemmmmaaaattttaaaarrrr....    QQQQuuuueeeeddddaaaannnn
ttttooooddddaaaassss    aaaassss    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaassss    qqqquuuueeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    ttttiiiiññññaaaa    aaaaíííí    pppprrrreeeeppppaaaarrrraaaaddddaaaassss,,,,    qqqquuuueeee
LLLLiiiinnnnoooo    ttttiiiiññññaaaa    pppprrrreeeeppppaaaarrrraaaaddddaaaassss    eeee    ssssoooobbbbrrrreeee    ttttooooddddoooo    qqqquuuueeeeddddaaaannnn    mmmmooooiiiittttaaaassss
rrrreeeessssppppoooossssttttaaaassss    ppppoooorrrrqqqquuuueeee    óóóó    ffffiiiinnnnaaaallll    aaaassss    pppprrrreeeegggguuuunnnnttttaaaassss    ccccaaaasssseeee    nnnnoooonnnn    tttteeeeññññeeeennnn
iiiimmmmppppoooorrrrttttaaaannnncccciiiiaaaa....    AAAAggggrrrraaaaddddeeeecccceeeerrrr    ddddeeee    mmmmaaaannnneeeeiiiirrrraaaa    eeeennnnttttuuuussssiiiiaaaassssttttaaaa    aaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss
qqqquuuueeee    eeeesssstttteeeeaaaa    ccccoooonnnn    nnnnóóóóssss    aaaaqqqquuuuíííí    hhhhooooxxxxeeee    eeee    rrrreeeeccccoooorrrrddddaaaarrrr    qqqquuuueeee    ((((…………))))    n
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T
eño demasiado viva a imaxe do
amigo loitando bravamente contra
a gadoupa da morte. Aínda é todo
demasiado corporal, demasiado
físico: o cheiro a hospital, o silencio

sinistro da noite nos corredores do sufrimento, a
cor amarela das súas meixelas, o peito espido
atado ós cables que prometían a vida e non
puideron afastar a morte traidora. O seu xesto
sereno, a un tempo inquisidor e confiado:
“Cóntame qué che din os médicos”. Aínda son as
vísceras doídas, o desacougo animal, o que neste
momento nos posúe a quen o acompañabamos.
Chorabamos como nenos e sufríamos como
animais, porque é nesa primaria condición na
que a dor da morte de súpeto se instala. É nesa
esgazadura muda de espanto onde se sente o
patadón da perda dun amigo.

Hoxe, algunhas noites transcorridas, por
veces aínda se enseñora de nós a tristeza da
condición de corpo mancado, maltratado. E non
sei se porque as palabras faltan ou porque
sobran, o caso é que non acoden cando as
chamo. Mais esa dor de bicho ferido, pouco a
pouco, faise humana, e os berros vanse
transformando, de vagar, en frases. E un bo día,
a amargura, ou a melancolía, ou a sensata
desesperanza, coma sempre, acaban por encher
o buraco dese horror.

E nesta tregua pídenme que escriba uns
folios sobre Carlos. ¡Que papeleta para o ágrafo
irredento que, co seu reproche, sempre fun!
Intenta facer unha “descrición da persoa”, dime
Damián. E non son capaz de me negar.

Xa foi dito case todo o que, como homenaxe, se
pode poñer en palabras. Palabras importantes de
compañeiros e de amigos que lle quixeron ben ou
que, sen máis, o respectaron. Os que non se
apesararon coa súa morte non están feitos do
material co que os homes se constrúen.

Din todos que era intelixente, lúcido, sensato,
e que o era moito. Que sabía escribir coma os
escollidos, que estaba aberto sempre ó novo, que
nunca foi interesado, que contaba os contos
mellor ca ninguén, que a súa compañía era
unha festa, que era mestre da seducción, neno
listo e pillabán. E sobre todo que era bo, que

tiña un corazón, o de querer, non esoutro
noxento que lle fixo a última putada, tan grande
que non lle cabía no peito. Case está xa todo
dito.

Así, resumir nuns folios trinta anos de
amizade cotiá resúltame imposible. Aparécenme
flashes desordenados de recordos. Lóstregos que
me sitúan moi lonxe no tempo e que non
obedecen a ningunha lóxica, a ningunha
cronoloxía que xorden caóticos como
respondendo á desorde na que a súa ausencia
tan recente nos instalou. E nese caos de
lembranzas vivas, non sei por qué, asáltame con
frecuencia o recordo dunha escena na que
Carlos me espetaba con aire retador se eu tiña
lido O Capital pois do contrario non estaba en
condicións de discutirlle con rigor. Era o ano
sesenta e nove, no Toural, ás tantas da mañá.
Chovía, e moito máis choveu dende aquela.
Entonces, como non podía ser doutra maneira, o
Che Guevara era o seu ídolo, e o meu tamén.

Logo, ben entrados os setenta, cos vendavais
da furia algo amainados, xa de volta de varios
percorridos, Olof Palme aparecéuselle como o
referente político que nunca abandonou. Lembro
moi ben, outro lóstrego que me alumea
repentinamente, aquela noite na que chamou
por teléfono o seu fillo Håkan, un neno, quen
chorando lle comunicou mentres ceabamos que
asasinaran a Palme. ¡Que desgusto para todos
nós, para Kristina, para Teresa, para Carmiña e
Xosé Manuel! Nada ía ser igual en Europa,
pensabamos. Nin no mundo. E quén sabe se
tiñamos razón.

Pero todo viña xa de moito máis atrás, case
na adolescencia, cando estudiabamos xuntos no
Instituto de Ourense. El aínda era poeta e eu un
afanoso aspirante a actor no Teatro de Cámara,
e dentro do patio do Museo Arqueolóxico
ourensán, onde faciamos algúns ensaios e
representacións entre vellos capiteis e
petroglifos, comezamos a botar as nosas
primeiras longas parrafeadas. Por veces
aparecía con Ruco Lezcano ou con Acisclo, ou
con algún dos seus amigos, e falabamos de
Neruda ou discutíamos sobre Camus ou sobre
Sartre. ¡Que importancia tiña todo cando todo
era prohibido e había que ler na versión
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xesuítica do padre Charles Moeller as citas dos
nosos autores preferidos! Ou na casa de Teodoro
Sanmartín descubrir, ¡mira ti que perigoso!, o
mestre republicano Alejandro Casona. Eran
tempos de miseria. Pero el xa estaba disposto a
non deixarse acovardar e foi neses anos cando
provisionalmente perdemos a pegada durante
un tempo longo, ó entrar el na tertulia de don
Vicente Risco, mentres eu andaba por outros
camiños máis de fóra.

Creo que don Vicente Risco foi un referente
fundamental na súa biografía literaria. O outro
foi Piñeiro. Penso que non sería difícil asentar o
seu perfil literario, e sobre todo biográfico,
dándolle preferencia a esas dúas coordenadas.
Dun lado a carga literaria, o talento
periodístico, o refinamento e a apertura a canto
esteticamente atractivo se lle cruzase no
camiño, unido a un coñecemento etnográfico-
cultural do País, que Risco sempre amosou. Sen
esquecer as críticas sobre a súa ideoloxía,
críticas nas que os dous en grande medida
coincidiamos e que en parte tamén foran
expostas nun curso da Menendez Pelayo ó que
el me invitara, e que máis tarde quedaron
escritas en Grial.

Doutra banda, a presencia de Piñeiro si que
foi absolutamente decisiva. O rigor, o
compromiso con Galicia, a seriedade, a
austeridade e esa coherencia que nunca lle
permitiu ser escravo das modas, fosen as que
fosen, e que nunca, como lle ocorría a don
Ramón, lle permitiu abandonar o camiño da
prudencia, aínda que por veces resultase tan
pouco gratificante. Tamén a intensidade na
moderación foi característica tan súa como o
fora do seu mestre.

Don Vicente apartounos, aínda que fose de
maneira transitoria, e don Ramón acercounos.
Aquel home austero e cheo de férreos proxectos,
máis teimudo aínda ca el, propiciou que nos
aproximasemos na discrepancia. Xuntounos co
seu maxisterio vivo, malia que ideoloxicamente
andasemos daquelas algo lonxe. E malia que
para min fose un encontro moi tardío o que
tiven con Piñeiro. E despois, para soldar máis as
nosas coincidencias, alí estaban as súas fobias,
que tamén eran as miñas: dogmatismos,

intransixencias, descualificacións agresivas,
proclamacións narcisistas de pureza case
sempre sospeitosas de deshonestidade. Malditos
predicadores. Foi tamén nese territorio no que
se deron, creo que sempre, experiencias
compartidas.

O reencontro tivera lugar en Cangas, no
Instituto. Eu viña dunha andaina complicada.
Pero a partir de aí todo foi doado. A amizade
asentouse e madurou. Compartín deica hoxe con
el aquel empeño en facer un país libre con vida
propia, aberto e moderno - sempre a súa Suecia
mítica como norte-. Había que recuperar con
firmeza e con dignidade a condición, ameazada e
aldraxada, de galegos e ó mesmo tempo de
europeos. Era a teima de Piñeiro e tamén a súa, e
eso había que facelo traballando, resolvendo,
construíndo sen violencia e sen espaventos, con
esperanza e con convencemento. Desa liña nunca
se alonxou, e con ela mantivo un coherente e
fondo compromiso nunca traizoado. E foi a liña
na que, ó meu xeito, sempre intentei seguilo.

Pero, política á parte, e aínda que este non
sexa o momento para repasalos, os gustos
literarios tamén eran compartidos. E as
emocións polos saberes novos. Lembro como se
fose hoxe, outro flash que neste momento me
asalta, unha noite na que alá pola unha da
madrugada recibín unha chamada, nada
infrecuente, de Casares, esta vez para contarme
que estaba impresionado coa lectura dun libro
de Paul Davies, Dios y la nueva física, que eu lle
acababa de prestar. Accedía por vez primeira ó
mundo apaixonante da física contemporánea, e
aquel universo misterioso que se lle abría
arrebatouno de tal maneira que dende ese
momento devorou todo canto libro de
divulgación dos novos saberes se lle cruzaba no
camiño. Chegou a ter tan importante
información que lle permitía falar con
comodidade de todos eses temas, incluso con
especialistas na materia. A súa curiosidade,
unida a unha portentosa memoria, converteuno
nun informadísimo coñecedor das cuestións
conceptualmente máis relevantes da física
relativista ou da mecánica cuántica. A bioloxía
foi outra das súas grandes curiosidades. E a
historia, da que non só sabía case todo, senón
que ata a inventaba, oniricamente inspirado
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pola mesmísima Clio. E o cine, e o jazz, e a
fotografía, e a pintura, e a arquitectura, e a
xeografía e... Un sabio dos que hoxe non están
de moda. E todo eso con tanta humildade que
moitos dos seus achegados ignoraban a maioría
dos rexistros do saber que Carlos chegou a
dominar. Algún día debería facerse un estudio
sobre todas esas facetas non estrictamente
literarias ou políticas que tan ben coñecía e que
tanto o apaixonaban.

De tódolos xeitos, en trinta anos tan longos
e tan cheos o único que quixemos de verdade
foi convivir. ¿É que hai algo máis sano ca falar,
entender, rir, namorar, espantar a traidora con
historias divertidas, con neuras, con xogos, con
proxectos intelectuais? As preocupacións máis
fondas foron sempre as mesmas: o asunto de
morrer e o enredo do querer. ¿Algunha vez
houbo outra cousa que puidese importar máis?
Sabíao moi ben el, eu aprendino non sei se ó
mesmo tempo ou antes ou despois. Pero xuntos
o soubemos e ese foi o noso segredo
compartido. Os dous sentíamos a ferida aberta
de andar por este mundo, e xogabamos a ser
nenos, ou vellos, ou pais, ou amantes, e nese
xogo esqueciamos as bágoas que mollan a cotío
a humilde festa inventada da amizade. O
Casares e mais eu eramos tan orfos como
calquera muller ou calquera home. E na
desgracia rotunda e inevitable enredábamos
coas risas, coas palabras, coa tristeza, coa
axuda confiada. Sabiamos que, sendo como
somos compañeiros de naufraxios, era unha
sorte inmensa, inmerecida, atopar aquela luz
entre tanta escuridade. Sabiamos o que se
podía perder, que ía ser todo, cando rematase a
festa de estar vivos. Por eso ando estes días co
rumbo moi perdido, porque o compañeiro dos
meus xogos xa non xoga nunca máis. ¿Haberá
quen entenda coma el a desgracia afortunada
de ver o sol cada mañá? Eu non atopei ninguén
para quen vivir fose tamaña regalía. Por eso
era humilde e comprensivo e entusiasmado e
teimudo e amador. Por iso o admirei tanto e o
quixen tanto.

Pero había, si, que comer tódolos días, que
gañar os cartos, que mandar os fillos á escola,
que atender obrigas. Aínda que o importante
fosen os paseos, o sol, os amigos, as conversas, o

gozo do pequeno. Tantas noites nos deron as
catro ou as cinco da mañá falando de case todo:
o descubrimento dun novo autor, a relectura
dun clásico, as novidades da política, a violencia
dos poderosos ou dos fanáticos, as malditas
desigualdades do mundo... O serio era vivir e
contar a vida, e case nunca lle deixaban. Había
que facer deberes. Había que atender chamadas,
padecer intrigas, loitar contra as trampas,
soportar ambicións, deslealdades. Sempre a
interromper. E el, un home responsable, non se
esquecía nunca de cumprir. E mentres, o tren
parado e a moto quieta e a tertulia sen atender.
Que o importante era a ilusión de convivir, ben
o sabiamos. O demais, como moito, consistía en
desfacer tódolos enredos.

Cánto me recordaba a Camus. Era desa raza,
gozador e moralista tráxico. Difícil mestura,
lúcida e brillante, dun vitalismo apaixonado e
dunha severa autoesixencia. Ou sexa paixón e
rigor nun solitario moi sociable, como el era.
Porque só saben de moral os que tamén saben
de gozos. Os outros veñen sendo inquisidores,
furiosos mandaricas, tolos que enguedellan a
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outros tolos, fronte ós que el mantivo esa
prudente distancia que tan elegantemente
practicaba.

Sempre soubo compaxinar o intenso
entusiasmo dos seus proxectos coa comprensión
das posicións alleas, por distintas que fosen.
Porque o proxecto máis entusiasmante de todos,
no fondo, era o encontro afectivo, a cordialidade,
a convivencia compracida e compracente. A súa
ferramenta foi sempre esa do cariño e da
cordialidade. A da comprensión, incluso con
aqueles que algunha vez quixeron agredilo e
que o inxuriaron, outro recordo vivo que me
asalta, por se ter manifestado irónica e
literariamente contra determinados
acontecementos políticos que supuñan para
moitos de nós unha fonda preocupación.

¿De onde sae, a non ser do seu talento para a
vida, ese enorme poder que, sen buscalo e sen
poñelo nunca ó seu servicio, chegou a posuír?
¿Quen enche un camposanto, maldita sexa que se
me mollan os ollos outra vez, como el o encheu?
Xente da aldea e da cidade. Había paisanos e
homes ricos, estaban os que mangonean e os que
obedecemos ou nos cabreamos de tanto ser
mandados. Estaban xentes de alá e de acolá.
Revolucionarios e conservadores, novos e vellos.
Todos, Carlos. Todos. E era porque coñecía os
desexos secretos da xente moi a fondo; tamén

sabía de mazás e de cans, de árbores e de paxaros,
pero sobre todo de traxedias e de paixóns, que
soubo vivir sen espaventos, sen exhibicións, sen
escandaleiras. Deso menor non falar porque xa
quedou ben contado nos seus libros. ¿De que se
trata, se non, en Vento Ferido ou nos Mortos ou en
Deus... ou no Sol do verán, esa novela que tiven a
sorte de ler dende aquel primeiro día en que
naceu, cando eran soamente cinco follas nunha
tarde de amargura en Vilariño? 

Moitos máis son os recordos que se enredan
e turran uns dos outros como as cereixas nunha
cesta cando queres coller unha. Pero todos
sempre facendo aparecer esa condición de
rigoroso gozador calidamente humano, de
burlón lírico que atopaba a reflexión literaria
oportuna para facer máis habitable o mundo
que nos tocou vivir. Eso era, un anfitrión
acolledor que sen negar a cara amarga da
realidade nos convencía de que quedaba sitio
para a festa da compañía. E a súa casa e o seu
país foron as palabras, e con elas, como facía coa
súa paciencia bondadosa aquel xudeu Xacobe do
seu conto maxistral, nos afastaba da fin do
mundo, nos liberaba de morrer. Pena que sen el
o cataclismo xa se produciu. Fáltannos o
constructor de historias e de afectos, o xerador
de entusiasmos, que nos fagan esquecer ou que
lle dean xeito ó milagre insoportable de
estarmos vivos. n
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A
cousa comezara había tempo, nun
man a man de traballo e conversa
entre un mestre e mailo seu
aprendiz; pero unha boa mañán
presentouse por alí Carlos

Casares e xa nada volveu ser coma antes.
Presentáramo Gonzalo Torrente Ballester unha
tarde na súa casa de La Romana, no alto da
Ramallosa, alá por xullo do 81, recén chegado
aquel á súa nova e definitiva casa de Vilariño:
caímonos ben de contado un ao outro e o paso do
tempo non fixo máis que consolidar tal impresión
mutua deica chegar á amizade sólida, compartida
decote tódolos veráns dos seguintes vinteún anos.

Sentou á mesa, cabo da ventá, fronte a
Gonzalo e a min, e a nosa xuntanza cotiá
converteuse nun festín íntimo no que se falaba de
todo e todo se celebraba. E cando digo todo
refírome a iso mesmo, a todo: non había asunto,
por inimaxinable que sexa, que se nos escapase,
que non se puidese tratar, aínda que fose dun
xeito livián, simple referencia tantas veces
xocosa. As mañáns íansenos sen apenas
decatármonos, entre risas e comentarios, chistes,
apuntamentos reflexivos, anécdotas históricas (as
nosas favoritas) ou apócrifas… Fluía a conversa
tan precisa e rica cal se seguise un invisíbel
guión escrito por mente e man sabia. En pouco
tempo quedou claro o denominador común que
máis nos unía: o espectáculo sempre fascinante e
aleccionador da realidade mesma e os seus
personaxes, actores case que sempre
involuntarios da gran traxicomedia que é a vida,
tódalas vidas de todo o mundo. E os tres criamos
na pervivencia do espírito.

Unha mañán de agosto do 83 acertou a pasar
por alí o pintor Manolo Prego: estaba de paso e
viña saudar a Gonzalo. Sentou a carón de Carlos,
comezou a contar cousas e foi coma se dende
sempre tivese estado alí con nós, tal foi a
naturalidade coa que se integrou e nos integrou
en apenas uns minutos. Ao ano seguinte fíxose
residente do que por alí xa se chamaba “a
tertulia do Monterrei”, cousa que sempre nos fixo
gracia porque coma tal tertulia, da que falan os 

manuais e biografías de artistas e intelectuais
famosos, aquilo nada tiña: chegabamos,
sentabamos e adoitaba dicir Gonzalo: “A ver, ¿que
contades?” Outras veces nin sequera isto
cumpría, pois un de nós, ou el mesmo, se puña a
contar un suceso aínda antes de nos sentar…

Os anos que me deixaron máis rica memoria
foron os dos veráns do 84 e 85, durante os que
non perdimos unha soa mañán de tertulia
(aceptemos por comodidade o termo), os catro
fronte a fronte e sen parar de contar. Moito se
falou de literatura e de pintura, e das súas
estreitas relacións estéticas. E, claro, do pasado,
das biografías de cada quen, en particular de
Gonzalo e Manolo, que eran os que tiñan
vivencias máis importantes e dilatadas, todo un
manual de experiencias extraordinarias e
terríbeis, case que fantásticas, adubado todo de
bo humor, de lucidez, de intelixencia divertida e
creadora. Carlos era a ponte perfecta entre eles,
movíase a gusto por entre os datos e os feitos
narrados que lembraba ou vivira, pese á súa
xuventude de entón, e aos que sempre engadía
algún detalle descoñecido. E eu calaba,
escoitaba e aprendía… Disque todo o bo dura
pouco, e así foi: ao seguinte ano xa non estaba
Manolo, a primeira gran ausencia da nosa
tertulia: nunca o esquecemos nin deixamos de
ter presente, de homenaxealo.

Fumábase moito, en particular Gonzalo e
mais eu, Carlos con moita maior moderación,
entretido sempre coa súa sempiterna auga
mineral, mesmo cando a Gonzalo lle prohibiron
fumar, cousa que levou sempre fatal. Dicíanos:
“botádeme o fume”, e aspiraba o cheiro do tabaco.
De súpeto comezaron a pasar por alí persoas
descoñecidas, que subían a vernos, ver a Gonzalo
e a Carlos, os famosos. Xente que quería lle
asinaran libros ou que viña pedir algo, dende
prólogos a recomendacións. Mais tamén os
simples paracaidistas, miróns caídos do ceo que
ninguén sabía quen eran nin que pito tocaban alí
e aos que por cortesía xamais botamos: lembro
ter contado ata vintedúas persoas certa mañán,
sentadas en insoportable círculo que ocupaba
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case que toda a planta. Deberon marchar
decepcionados pois foi unha das mañáns máis
sosas que lembro, nada pasaba e nada se
contaba. O caso é que, a Deus gracias, debeu
correrse a voz de que eramos uns aburridos sen
marcha e a cousa atenuouse ata o punto de
recuperarmos a nosa habitual tranquilidade.

Tiña Carlos unha memoria prodixiosa e un
excepcional talento narrativo. Non só coñecía a
todo o mundo, senón que recordaba de cada quen
algunha historia aleccionadora, interesante ou
simplemente divertida. Moitas veces lle pedín
que escribira sobre Ourense, que non se podía
perder ese filón de historias que encerra a cidade
mítica e que ían dende a actualidade ata
perderse na noite dos tempos. Xamais coñecín a
ninguén que contara tan ben, con tanto talento
para captar a atención do oínte e mantela en vilo,
sen unha repetición, sen unha paréntese
perturbadora… Non era unha técnica, era un
don: xamais concluía coas mesmas palabras a
historia mil veces repetida, moitas delas a
petición nosa. Nisto era intelixente, dunha
cultura enciclopédica; e o que máis impresionaba
era a súa sensatez, o seu bo tino, iso que se
chama sentido común e que resulta ser, por
desgracia, o menos común de tódolos sentidos.
Daba gusto oírlle discorrer sobre calquera asunto
que implicase a xentes, a persoas, a institucións.
Os seus razoamentos, o seu punto de vista, eran
irreprochábeis, e lamentaba un que non
abundaran persoas así, dotadas desa cordura, en
particular entre a clase dirixente.

Mais tamén era divertido, cun sentido do
humor bonachón e agudo que sabía extraer de

cada cousa, de cada situación, de toda persoa, o
máis exemplar no sentido puramente didáctico,
salferido de bo humor, de inocente ironía. E quen
o coñeceu e tratou, por pouco que fose, lembrará
a súa proverbial discreción e cortesía. Lembro,
por exemplo, unha mañán na que falabamos do
corazón do Home, da humana condición… Carlos
deu en recordarnos que todo o que era bo ou era
pecado ou facía dano. Daquela puxémonos a falar
do pecado, quen o ía dicir, e axiña distinguiu el
dúas clases principais: os secos e os húmidos. O
pecado seco é o máis feo, o máis triste, o máis
ruín de todos, o que de verdade merece castigo: a
envexa que corroe corazóns pequenos; a
mesquindade, a ira, a avaricia… En cambio, os
húmidos son máis desculpábeis porque son moito
máis humanos e terrenais: que cada quen insira
aquí a súa particular lista, dende a boa comida e
bebida ás mulleres, e un longo etcétera de
excesos perdoábeis. Non significaba sen embargo
isto un concepto graxento da vida, coma o de
Falstaff, senón un alegre e creador, vivificador,
que fai a vida máis lixeira de levar e máis
apetecíbel de vivir.

Foi un paso ata a proposición, da enteira
responsabilidade de Carlos, de que deberiamos
constituírnos de contado nun clube, o Clube  dos
Pecadores Húmidos, xa que o eramos todos e a
todos nos marcaran a biografía os pecados
húmidos, proposición que foi aceptada por
unanimidade e aclamación, con efecto inmediato
e de obrigado cumprimento. ¡Tiña gracia a
cousa! A xente falaba da tertulia de Monterrei e
nós de pecados húmidos, ironías da vida…

Agora que o Destino me xogou a mala
pasada (supoño que por pura bioloxía) de
deixarme só, perdido, sen referencias, o
derradeiro supervivinte do Club, quéroche
enviar, Carlos, unha derradeira petición: alá
onde esteas gárdame un sitio á túa beira. Cando
me chegue a hora, sexa cando for (para ti xa non
hai tempo, se cadra a maior das humanas
limitacións), quero sentar onda ti, e xunto a
Gonzalo e Manolo, para seguirmos parolando,
non coma antes para entender e sentir o mundo,
senón para ver se convertemos ao fin o ceo nun
inmenso Clube de Pecadores Húmidos mellor có
noso, onde a alegría do perdón e a esperanza
habiten para sempre. n
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E
n realidade, eu non fun alumno
de Carlos cando o era, senón
despois de selo. Explícome. Carlos
chegou ao Instituto de Cangas a
comezos da década dos setenta,

no curso 74-75, creo recordar. Para el eran anos
de rica creación literaria e o comezo dos seus
traballos de investigación e crítica que máis
tarde recibirían tantos eloxios. Chegaba ao
“María Soliño” cun premio recente debaixo do
brazo, o de teatro infantil O Facho por As
laranxas máis laranxas de todas as laranxas e a
incuestionable condición de gran promesa das
nosas letras.

Daquela eu iniciaba o sexto curso de
Bacharelato. Era o meu segundo ano no
Instituto de Cangas. Dende o curso anterior
existía no centro unha célula de Erga
(Estudiantes Revolucionarios Galegos) que
dirixía as actividades clandestinas cun gran
entusiasmo, dinamismo e crecente acollida. O
instituto de Cangas tiña certa sona de simpatías
co galeguismo e o nacionalismo, politicamente
presentes no Morrazo a través de diferentes
expresións. O profesorado era, en gran medida,
progresista. Por alí andaban, entre outros, César
Varela, Manolo Valverde, Camilo Gonsar ou
Francisco Rodríguez.

En cursos anteriores publicárase unha
revista do propio Centro, feita en galego e coa
participación dos alumnos, na que se recollían
reflexións, escritos e poemas moderadamente
críticos co réxime e que foi suspendida pola
autoridade gobernativa. Aínda frescos os ecos
das folgas de 1972, Franco confiaba na eficacia
cirúrxica da represión.

Nese contexto, pese aos esforzos de Carlos
por interesarnos pola literatura, o que
realmente nos preocupaba a moitos era a
política e non admitiamos fronteiras ríxidas
entre o ensino e o demais. Todo formaba parte
dunha mesma loita: non habería mellora do
sistema educativo sen a derrota do fascismo e
esta era a prioridade número un, tarefa
inseparable da emancipación nacional e social.
Así, se Carlos, secretario do Centro, organizaba
un certame poético para abrir espacios ás
inquedanzas culturais e literarias, a nosa poesía

viña a ser o “Canle”, boletín informativo feito
coa vietnamita que agochabamos en Moaña,
entre as pedras dun muíño vello, e que logo
distribuiamos clandestinamente no propio
Instituto colocando nunha incómoda situación
ás autoridades do centro, frecuentemente
visitadas pola Benemérita local.

Alén diso, as mobilizacións pola mellora do
servicio de transporte escolar ou as campañas
contra as probas de selectividade introducidas
polo réxime en 1974 mantiñan un nivel de tensión
e conflicto moi elevado, alterando inevitablemente
o funcionamento normal do centro.

Animados polo éxito da revolución dos
caraveis comezaban a circular as gravacións do
Zeca, Godinho ou José Mario Branco. Ese
ambiente facía posible, por exemplo, o estudio
do francés a partir das cancións de Jacques Brel
ou Moustaki, coa anuencia e bo gosto de Tomasa
que facía dalgunhas clases auténticas audicións
cun éxito educativo, todo hai que dicilo,
verdadeiramente notable.

As forzas represivas non distinguían entre
uns e outros e todos viñamos a ser comunistas
e separatistas. Nós si faciamos a distinción e
Carlos, procedente do “Felipe” (Frente de
liberación popular), achegado a Ramón Piñeiro
e Galaxia, quedaba da outra parte da raia
formando parte dos opositores tibios que non
loitaban de fronte contra o fascismo e pola
ruptura democrática, pola revolución nacional-
-popular.
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Nada sabiamos entón da súa detención con
José Luis Aranguren nos tempos en que militaba
na Asociación Democrática de Estudiantes; da
súa expulsión do Colexio Libre Adoptado de
Viana do Bolo por orde do gobernador civil,
Guillermo Fernández Júlbez, e atendendo á
presión exercida polos caciques locais; da
prohibición decretada polo entón rector da
Universidade de Santiago, Manuel García
Garrido, de exercer a docencia en todo o distrito
universitario; da súa exclusión posterior, por
motivos políticos, do Colexio Vizcaya de Bilbo…

Os politicamente organizados andabamos
daquela coa teima da lingua, falabamos en
galego nas clases e con moitos profesores,
nalgún caso comezábanse a facer os exames no
noso idioma e, amparados nas reflexións
clandestinas de Iago Santos Castroviejo (¿Por
que as clases deben ser en galego?) e públicas de
Valentín Arias (A lingua galega na escola), en
asembleas de aula esixiamos do profesorado que
as clases se impartiran no noso idioma. Era
unha campaña nacional e o Ministerio
reaccionou, como era de esperar, cun múltiple
expediente no que se incluía a Méndez Ferrín,
Alonso Montero e Francisco Rodríguez, entre
outros. Simpatizando sen dúbida coa nosa
demanda, pero atrapado nas redes da
burocracia educativa, Carlos, sen ganas de
continuar aquí a senda de expulsións de
anteriores centros, padeceu entón unha presión
difícil de soportar e da que nunca gardou rencor,
a sabendas de que eu era a cabeza visible
daquela toda efervescencia.

Lembro que nunha ocasión compareceu na
aula con Hilario Rodríguez, o director, para que
este pormenorizara as razóns académicas da
imposibilidade de dar as súas clases en galego
naquela altura, ante as reiteradas e numerosas
advertencias da administración educativa da
época. Carlos, cun expediente persoal nese
sentido pouco favorable a medidas de gracia,
non quería ser desterrado de Galicia, como lle
acontecería a Francisco Rodríguez ou a Xesús
Alonso Montero.

Do seu maxisterio, alén das excursións polas
figuras máis sobranceiras da literatura española
e galega e que sempre abordaba con esa

amenidade e didactismo característicos, deixou
en min a impronta do interese pola lingüística e
a semántica. Autores como F. H. George ou, sobre
todo, Roman Jakobson, formaban parte das
nosas lecturas indispensables para adentrarnos
nas interioridades da linguaxe e os seus trazos
distintivos, unhas lecturas que por aquel entón
semellaban tamén interesar moito ao propio
Carlos.

Eran pois, aqueles, tempos cargados de
esperanza pero difíciles para persoas que como
Carlos rebordaban ánimo conciliador cando todo
ó seu redor convidaba á ruptura e ó conflicto.
Daquela, en Cangas, Carlos Casares,
cuestionado por ese talante que non
comprendiamos, ofrecíanos unha lección de
futuro que anos adiante habiamos valorar
mellor, comentáballe nunha ocasión a Manolo
Rodríguez, a quen sempre alcumamos
cariñosamente o Filósofo, amigo tan próximo de
ambos para sempre.

E a pesar das distancias que nos podían
separar, do diferente nivel e intensidade do
compromiso político, no seu piso do Espírito
Santo, na subida a Coiro, na compaña de
Kristina, eramos quen de pasar unha tarde
enteira a falar da difícil situación de América
Latina, dun volcán sempre a piques de estoupar
a pesar dos esforzos “pacificadores” da
administración norteamericana de turno. De
Víctor Jara a Quilapayun, América era unha
canción compartida que abría portas ao
entendemento.

Co paso do tempo e despois dunha paréntese de
camiños separados, houbo ocasións dabondo
para cimentar esa relación de afecto a través de
colaboracións en Grial; de Galaxia; dos apoios
que sempre prestou aos meus primeiros
traballos e investigacións no eido da política
internacional; das conversas con Ramonet ou
Saramago nunha sobremesa nos da Ponte, en
Baredo; do traballo do seu fillo Christian, a
facer a prestación social no Igadi; das tardes de
verán no porche de Vilariño comentando as
miserias da vida municipal.

Avelino Fernández, daquela, alcalde de
Nigrán, tíñao na lista negra por participar nun
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acto de desagravio a Castelao cando a tan
controvertido mandatario se lle ocorreu, caso
único en Galicia, retirar o seu nome dunha
avenida principal. Manolo Rivas fixera do
asunto un caso célebre dende as páxinas do
desaparecido Diario de Galicia. Ao remate da
protesta, os demais, Bautista Álvarez, Alonso
Montero, etc, marcharon naturalmente para as
súas casas. Carlos, como Xulián Maure, quedou
no concello miñorano a padecer dende entón a
neura cotiá do mentado gobernante.

Tiña esa “virtude”, non aspiraba máis que a
ser un home tranquilo, coherente e honesto, sen
estridencias, pero as situacións revirábanselle
ao seu pesar, agromando as intolerancias ao seu
paso.

Carlos poñíase ao teléfono e nunca sabía dicir
que non. Faláraslle de escribir un bando para
que os Concellos comunicaran aos veciños o seu

compromiso coa cooperación e a solidariedade
internacional, para recibir a un amigo que viña
de lonxe ou para presentar un libro, actividade
da que sempre me deu a impresión de que
gustaba especialmente, sempre estaba disposto.
Estivo elocuente e sincero cando presentamos o
meu Sempre no Mundo, na Biblioteca Pública
Municipal de Baiona. Durante a cea, con Tino
Santiago e Antón Mascato, xurdiu o comentario
dos meus adiantos no dominio do putonghua.
Aos poucos días enviábame a edición en chinés
de O Principiño, a obra de Saint-Exupéry que el
mesmo traducira do galego en 1972 e que
constitúe unha magnífica recreación do clásico
francés no noso idioma, como afirma Luís
González Tosar.

Así era Carlos, xeneroso, entrañable, un
home cordial por cultura. Non sabemos se
podería ser doutra maneira, pero foi quen
quería ser. n

4 Tino Santiago, Xulio Ríos,
Antón Mascato e Carlos Casares,
na presentación do libro Sempre
no Mundo, de Xulio Ríos.
Baiona, decembro de 2001.
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E
se estraño e aparentemente
irresoluble  binomio que forman o
azar e o tempo foi a causa de que
tivese a sorte de coñecer
persoalmente a Carlos Casares e,

dende aquela, gozar do privilexio da súa
amizade. Sen decatarme, esa curta e curiosa
amizade modificou en min  a percepción de
moitas cousas. Aprendín a lección de como
valorar sen prexuízos ás persoas  na súa
verdadeira dimensión, gracias ao cal  puiden
comprender que os verdadeiros mestres son
aqueles que para ensinar non precisan máis
ferramentas cá súa presencia e bonhomía. Sen
dúbida  foi ese un encontro do que tirei un
grande proveito, pois ademais de descubrir a
persoa de Casares, larguei todo o dogmático
lastre que me quedaba e puiden experimentar
por primeira vez o alegre e livián camiñar por
unha sociedade chea de matices e de realidades
dignas de ter en consideración.

Había moitos anos que sabía da  existencia
do escritor  Carlos Casares. Fora no Instituto,
cando un primeiro e único intento  de
representar As laranxas máis laranxas…
quedou en nada, porque ao “profe” de vez
parecéralle de máis enxundia ensaiar Antígona.
Unha mágoa, pois seguro que o público tería
prestado máis atención e durmido menos.
Despois desa experiencia o coñecemento do
autor continuou con fortuna desigual, unhas
veces pola vía  imperativa do comentario de
texto, e outras coa lectura libre, pero inacabada,
dalgunha das súas primeiras novelas.

Pasado o tempo, e por unha estraña sorte de
deformación profesional, voltei a mirada sobre a
actividade intelectual e política de Carlos
Casares, fixándome especialmente nesta última,
xusto a  que máis diverxía, ou iso cría eu, da
miña concepción do mundo, e do País, e  das
estratexias para cambialos. Ben é certo que por
aquel entón Casares  xa era unha persoa
importante e influente, que actuaba  con éxito
no seo de determinadas elites ligadas ao  mundo
da cultura e da política galegas. Foi así como
atopei a escusa perfecta para seguir
xustificando os meus prexuízos de aprendiz de
político (que non eran só meus), e poder
continuar empoleirado no absurdo mundo da

verdade absoluta  con destino final, garantido,
na ignorancia infinita.

Houbo que agardar ao final do inverno do
ano 1994, co Entroido no horizonte, e coa
necesidade de atopar un prosista cualificado que
nos escrebese o Testamento da Sardiña dese ano
en Gondomar, para que ocorrese o milagre.
Coma non dabamos atopado gran cousa  de
xeito, uns por moi serios e outros por arredados,
dirixinme a Antón Mascato, recén chegado á súa
nova residencia de Gondomar e relacionado co
mundo literario, para que nos botase unha man
e nos aconsellase. E foi el quen nos indicou a
Carlos Casares coma a persoa máis apropiada:
escritor consagrado, veciño do Val Miñor, e sobre
todo xinzolimián, un dos lugares de Galiza onde
o entroido se leva no sangue. Xusto o que
buscabamos.

Lémbrome que conseguín o seu teléfono na
guía, o que non deixou de sorprenderme, e malia
as miñas dúbidas e temores por semellante
atrevemento con persoa  tan importante decidín
chamalo. Ao meu favor só tiña unha coartada
dabondo atractiva e disparatada, imposible de
rexeitar por alguén nacido en Xinzo da Limia.
Con ese convencemento  chameino. Colleu o
teléfono a súa muller Kristina e ao momento
púxose Carlos. En dous segundos decateime que
ao outro lado do fío había unha persoa
entrañable e acolledora, e que se había unha
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negativa non ía ser traumática. Primeira
ruptura de esquemas: ese ano Gondomar ía ter
un dos Notarios máis ilustres de toda a historia
do seu Entroido. Carlos Casares acababa de
aceptar a proposta.

Semana e pico máis tarde o Testamento da
Sardiña estaba rematado. Houbo algunha
chamada máis  e finalmente a primicia e o luxo
dunha lectura privada do devandito
Testamento no seu despacho de Galaxia, en
Vigo. Alí, Manuela de Peitieiros e mais eu
presenciamos case o momento inicial da
creación do que para min é, sen dúbida, unha
pequena xoia literaria saída do maxín e da
mestría de Carlos  Casares.

E xa metidos na lea, e á vista de tanta
xenerosidade, atrevinme a dicirlle toda a

verdade. Que a redacción do Testamento
conlevaba a súa lectura pública e a
participación no Enterro da Sardiña, por
suposto de loito rigoroso. Seguro que por aí
non pasaba, pensei, e voltei a trabucarme.
Con só  insinuarllo  Carlos aceptou encantado,
e ese ano dimos a badalada no Entroido de
Gondomar. Aquel grupo de rapaces e
raparigas que trocamos temporalmente
revolución por diversión, e que por non ter nin
sequera tiñamos subvención do Concello,
conseguimos  salvar o Entroido das gadoupas
do aburrimento e das malas intencións dos
gobernantes municipais.

Dese xeito tan pouco protocolario coñecín eu
a Carlos Casares. Foron o azar e o  paso do
tempo que fixeron posible algo inicialmente
improbable. ¿E porque non seguir soñando? n
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4 Caricatura de Siro (La Voz de Galicia).
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Asinado: Carlos Casares



C
ase que tódalas noites dos meses
de Xullo e Agosto, despediámonos
cun ¡deica mañá! tras reflexionar
que deixabamos por ese día o país
arranxado. ¿Digo o país? non, ¡ a

humanidade!

A nosa despedida acompañabámola dun
xesto, entre irónico e “coñón”, que levaba un
certo aire de preocupación porque deixabamos a
cousa amañada, pero tamén eramos sabedores
de que, ó día seguinte, tiñámolo que volver
arranxar.

¡Que resignación a nosa e que mundo este
que temos que arranxalo tódolos días¡

Creo que o Carlos tertuliano era, dentro dese
poliedro regular e inequívoco que compuñan as
súas variadas facetas, o ser absolutamente
irrepetibel que engaiolaba porque facía, ó tempo,
poesía, teatro, narración, fábula, docencia,
aprendizaxe, culto á amizade, complicidade,
interpretación da realidade e arte de escoitar. En
fin, practicaba, dominando os instrumentos e a
metodoloxía, eso tan difícil da comunicación co
“próximo”.

Podería, en certa maneira, representar a
antítese deses cánticos dos novos tempos, os
inventos dunhas imaxes persoais ás que se lles
consagra, despois, a razón de existir.

Non podía imaxinar sequera o tamaño do
baleiro que deixou en min o seu pasamento.
Fáltame a súa complicidade –que sempre a tiña-
para comprender as cousas que pasan ó meu
derredor. Axudoume tanto e tantas veces, que
penso que sempre vou estar en débeda con el. Só
me fai sentir ben o pensar que isto puido ser
algo recíproco.

A conto disto vén o título en castelán
destas liñas. Efectivamente, esta frase
convertémola na representación un tanto
“coñera” e creo que lúcida, dunha reflexión
cómplice. Moi útil para xulgar e relativizar
infinidade de situacións totalmente dispares.
Tanto nos servía para situar a un embaixador
ó que se lle abría o pantalón ó agacharse para
recoller o pano a unha dama, como para

analizar quen tiña máis ou menos razón no
conflicto afgán. Tamén nos era de grande
utilidade nas disputas domésticas do noso, ou
dos nosos, contornos.

Vou poñer un exemplo fronte a unha
situación calquera. Esta podía ser a nosa
conversa: …Non é ouro todo o que
relumbra…¡ben¡… se eu che contara…. non
sabes o que me pasou o outro día…. conta,
conta… A partir de aquí, xa moi en serio, viña o
relato, que tratabamos de que fora o máis
rigoroso posíbel e exento de fobias e prexuízos,
pero eso si, analizando a situación, os
personaxes e o seu rol; a conclusión, pola vía
comparativa, sempre era mesma, que,… ¡en
todas partes cuecen habas¡…ha…ha…ha!
Moitas veces riamos, por non chorar, ó ver a
identidade do cociñeiro.

Con Carlos viaxamos dende a terraza do
“Eladio” Miguel Viqueira, Javier Torrente e eu,
ás veces acompañados por Paco Mantecón ou
algún outro achegado, por toda Europa no tren
dos escritores, nunha viaxe corrixida e
aumentada por unha lente singular. Se ademais
estaba o poeta e autor de guións
cinematográficos Alberto Porlan, que xa na
outra vida, real, fixera esa viaxe, o resultado
poden imaxinalo.

O Ourense que eu vivín de neno, e non tan
neno, con aqueles personaxes que me
subxugaban polo seu porte, a súa tolemia, a súa
indumentaria ou mesmo o seu alcume, acabei de
interpretalos tirándolle da lingua a Carlos,
mirando o mar baixo as estrelas no meu querido
Panxón, con grande alborozo e gozo dos
presentes.

J.V. Gimeno, Arturo Baltar, D. Vicente Risco,
o pintor Trabazo e a súa esposa, Toñito “Patata”,
o Faílde, o Toniño e tantos outros conformaron
unha cidade que, alomenos para os nosos
contertulios que viviron nela a través de Carlos,
supera todo o imaxinábel…; se non lles parece
certo… pregúntenlles a eles.

En fin, gracias a Carlos informeime, pasado
o medio século de vida, que a autoescola de
conductores “O se alquila”, nacida en Ourense e

“en todas partes cUECEN hABAS”
ou pinceladas con Nostalxía
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hoxe con sucursais por toda Galicia, chámase
así porque “o se alquila” era o alcume do “O se
alquila” e non por unha mala interpretación do
idioma nin por nada que tivera que ver co
alugueiro. ¡Que conflicto arranxei con esta
aclaración!.

Carlos maquetista de trens, Carlos,
coleccionista de cámaras de fotos, Carlos,
buscador en internet…

Dependendo da temporada, traía á tertulia
diversos obxectos ou marabillosos cachifallos
cos que gozabamos dabondo. Durante varios
días veu con dúas cámaras de fotos, sempre
diferentes, unha en cada peto da chaqueta. A
partir da contemplación da primeira
empezaban os diálogos sobre a calidade das
ópticas nórdica, alemana ou xaponesa, o que se
pode ver a través dun obxectivo, como se pode
ver, por que o negro é a ausencia da cor…
concluíndo, en fin, coas causas da revolución
rusa.

Quero relembrar o valor que Carlos lle deu ó
invento do teclado portátil dos ordenadores.
Xunto co teléfono móbil e unha pequena
pantalla de tamaño dun libro de peto,
demostrounos como, co posto, podiamos ter,
dende calquera sitio a calquera hora, o saber
universal ó noso alcance.

Efectivamente esa noite, xa co “Eladio”
pechado, e nós sos fronte ó mundo, entramos na
Enciclopedia Británica e consultamos unha
dúbida respecto dunha rúa ourensá. Despois
pechou o teclado que, dobrado sobre si mesmo,
meteu no peto dereito da chaqueta. A
continuación gardou a pequena pantalla e o
punzón. Por último, e xa con esa mirada pícara
que puña cando quería e inclinándose levemente
cara a un lado -non para gardar o teléfono,
senón para que a mirada, aparte de pícara, fora
de esguello- mirou para min e dixo.¡Ala, ca
música a outra parte!… que… (pausa e
posterior remate a coro)… ¡En todas partes
cuecen habas!. Ata mañá. n
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4 Á dereita: Xosé María
Fonseca, Antón Santamarina,

Blanco Campaña e Xoán
Fonseca. Á esquerda: Casares,

Barreras, Bieito Ledo, Pedro
de Llano, Paulino Novo e

Antonio Arenas.
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eeeennnnoooorrrrmmmmiiiiddddaaaaddddeeee    ddddaaaa    ssssúúúúaaaa    oooobbbbrrrraaaa    lllliiiitttteeeerrrraaaarrrriiiiaaaa,,,,    nnnniiiinnnn    oooo    sssseeeeuuuu    iiiinnnncccceeeessssaaaannnntttteeee
ffffuuuurrrraaaarrrr    nnnnaaaassss    iiiinnnniiiicccciiiiaaaattttiiiivvvvaaaassss    ccccuuuullllttttuuuurrrraaaaiiiissss;;;;    hhhhooooxxxxeeee    iiiimmmmoooossss    ffffaaaallllaaaarrrr    ddddoooo
CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    xxxxeeeennnneeeerrrroooossssoooo,,,,    aaaabbbbeeeerrrrttttoooo,,,,    aaaammmmiiiiggggoooo    ddddoooossss    aaaammmmiiiiggggoooossss,,,,    éééé    ddddiiiicccciiiirrrr,,,,
ddddaaaa    ssssúúúúaaaa    ffffaaaacccceeeettttaaaa    mmmmááááiiiissss    hhhhuuuummmmaaaannnnaaaa;;;;    ddddeeeesssseeee    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    qqqquuuueeee    mmmmooooiiii
ppppoooouuuuccccaaaassss    hhhhoooorrrraaaassss    aaaannnntttteeeessss    ddddeeee    ddddeeeessssaaaappppaaaarrrreeeecccceeeerrrr,,,,    nnnnaaaa    nnnnooooiiiitttteeee    ddddoooo
vvvveeeennnnrrrreeeessss    ddddííííaaaa    8888,,,,    nnnnaaaa    ssssaaaaííííddddaaaa    ddddaaaa    hhhhoooommmmeeeennnnaaaaxxxxeeee    aaaa    FFFFrrrraaaannnncccciiiissssccccoooo
FFFFeeeerrrrnnnnáááánnnnddddeeeezzzz    ddddeeeellll    RRRRiiiieeeeggggoooo    nnnnoooo    CCCCeeeennnnttttrrrroooo    CCCCuuuullllttttuuuurrrraaaallll    CCCCaaaaiiiixxxxaaaavvvviiiiggggoooo
nnnnoooossss    ssssaaaauuuuddddaaaabbbbaaaa    ccccoooo    sssseeeeuuuu    ccccáááálllliiiiddddoooo    ssssoooorrrrrrrriiiissssoooo,,,,    ddddoooo    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss
aaaammmmiiiiggggoooo    ddddoooo    IIIIEEEEMMMM    ccccoooo    qqqquuuueeee    eeeessssttttaaaabbbbaaaammmmoooossss    aaaa    ccccoooommmmeeeennnnttttaaaarrrr    aaaallllggggúúúúnnnnssss
ddddeeeettttaaaalllllllleeeessss    ssssoooobbbbrrrreeee    oooo    CCCCoooonnnnggggrrrreeeessssoooo    ddddoooo    CCCCoooonnnnddddeeee    ddddeeee    GGGGoooonnnnddddoooommmmaaaarrrr
qqqquuuueeee    iiiimmmmoooossss    oooorrrrggggaaaannnniiiizzzzaaaarrrr    ccccoooonnnnxxxxuuuunnnnttttaaaammmmeeeennnntttteeee    oooo    IIIIEEEEMMMM    eeee    oooo
CCCCoooonnnnsssseeeelllllllloooo    ddddaaaa    CCCCuuuullllttttuuuurrrraaaa    GGGGaaaalllleeeeggggaaaa    oooouuuu    ssssoooobbbbrrrreeee    uuuunnnnhhhhaaaa    cccciiiittttaaaa    qqqquuuueeee
ccccoooonnnncccceeeerrrrttttaaaarrrraaaammmmoooossss    ppppaaaarrrraaaa    oooo    ddddííííaaaa    sssseeeegggguuuuiiiinnnntttteeee,,,,    9999    ddddeeee    mmmmaaaarrrrzzzzoooo,,,,    ccccoooossss
oooorrrrggggaaaannnniiiizzzzaaaaddddoooorrrreeeessss    ddddaaaa    eeeemmmmiiiissssiiiióóóónnnn    ““““PPPPoooonnnntttteeee    nnnnaaaassss    oooonnnnddddaaaassss””””....
NNNNiiiinnnngggguuuuéééénnnn    ddddeeee    nnnnóóóóssss    ppppooooddddííííaaaa    iiiimmmmaaaaxxxxiiiinnnnaaaarrrr    qqqquuuueeee    aaaaqqqquuuueeeellll::::    ““““tttteeeeññññoooo
ttttrrrraaaabbbbaaaalllllllloooo,,,,    vvvvoooouuuummmmeeee    xxxxaaaa    ppppaaaarrrraaaa    NNNNiiiiggggrrrráááánnnn,,,,    nnnnoooonnnn    mmmmeeee    ppppooooddddoooo
qqqquuuueeeeddddaaaarrrr…………””””    qqqquuuueeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    nnnnoooossss    ddddiiiiccccííííaaaa    eeeerrrraaaa    uuuunnnnhhhhaaaa
ddddeeeessssppppeeeeddddiiiiddddaaaa    iiiinnnnffffiiiinnnniiiittttaaaa....

CCCCaaaannnnddddoooo    lllleeeemmmmbbbbrrrraaaammmmoooossss    aaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    nnnnoooonnnn
ppppooooddddeeeemmmmoooossss    ddddeeeeiiiixxxxaaaarrrr    ddddeeee    eeeessssbbbboooozzzzaaaarrrr    nnnnoooo    rrrroooossssttttrrrroooo    uuuunnnn    aaaacccceeeennnnoooo
rrrreeeellllaaaaxxxxaaaaddddoooo    ddddeeee    sssseeeerrrreeeennnniiiiddddaaaaddddeeee    qqqquuuueeee    eeeellll    sssseeeemmmmpppprrrreeee    iiiirrrrrrrraaaaddddiiiiaaaabbbbaaaa....
CCCCoooommmmoooo    nnnnoooonnnn    lllleeeemmmmbbbbrrrraaaarrrr    aaaaqqqquuuueeeellll    pppprrrriiiimmmmeeeeiiiirrrroooo    ddddííííaaaa    qqqquuuueeee    eeeessssttttiiiivvvveeeemmmmoooossss
ccccoooonnnn    eeeellll,,,,    uuuunnnn    ddddoooommmmiiiinnnnggggoooo,,,,        lllleeeemmmmbbbbrrrroooo    aaaaggggoooorrrraaaa    mmmmeeeessssmmmmoooo,,,,    qqqquuuueeee
ffffoooommmmoooossss    ppppeeeeddddiiiirrrrlllllllleeee    qqqquuuueeee    vvvviiiiññññeeeesssseeee    aaaa    uuuunnnn    pppprrrrooooggggrrrraaaammmmaaaa    ddddeeee    ““““AAAAssss
lllleeeerrrriiiiaaaassss    ddddoooo    mmmmoooouuuucccchhhhoooo””””    qqqquuuueeee    ttttiiiiññññaaaammmmoooossss    nnnnaaaa    ddddeeeessssaaaappppaaaarrrreeeecccciiiiddddaaaa
RRRRaaaaddddiiiioooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr....    PPPPoooorrrr    ssssuuuuppppoooossssttttoooo    qqqquuuueeee    nnnnoooossss    ddddiiiixxxxoooo    qqqquuuueeee    vvvviiiirrrrííííaaaa
eeeennnnccccaaaannnnttttaaaaddddoooo,,,,    ppppeeeerrrroooo    ddddeeeessssppppooooiiiissss    ddddeeee    pppprrrreeeesssseeeennnnttttaaaarrrrnnnnoooossss    aaaaoooo    sssseeeeuuuu    ggggaaaattttoooo
SSSSaaaammmmuuuueeeellll,,,,    qqqquuuueeee    ssssaaaallllttttoooouuuu    áááá    ffffaaaammmmaaaa    nnnnaaaassss    ccccoooolllluuuummmmnnnnaaaassss    ddddiiiiaaaarrrriiiiaaaassss    qqqquuuueeee
CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    eeeessssccccrrrriiiibbbbííííaaaa    eeeennnn    LLLLaaaa    VVVVoooozzzz    ddddeeee    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa,,,,    ttttiiiivvvvoooo    uuuunnnn
eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallll    iiiinnnntttteeeerrrreeeesssseeee    eeeennnn    aaaaccccoooommmmppppaaaaññññaaaarrrrnnnnoooossss    aaaa    aaaallllggggoooo    rrrreeeeaaaallllmmmmeeeennnntttteeee
qqqquuuueeeerrrriiiiddddoooo    ppppaaaarrrraaaa    eeeellll::::    aaaa    ssssúúúúaaaa    xxxxiiiiggggaaaannnntttteeeessssccccaaaa    mmmmaaaaqqqquuuueeeettttaaaa,,,,

ccccoooossssmmmmooooppppoooolllliiiittttaaaa    eeee    cccchhhheeeeaaaa    ddddeeee    ccccaaaammmmiiiiññññoooossss    ddddeeee    ffffeeeerrrrrrrroooo,,,,    ddddeeee    aaaannnnddddéééénnnnssss,,,,
ddddeeee    mmmmááááqqqquuuuiiiinnnnaaaassss    ddddeeee    ttttrrrreeeennnn,,,,    ddddeeee    vvvvaaaaggggóóóónnnnssss,,,,    ddddeeee    mmmmaaaatttteeeerrrriiiiaaaaiiiissss    ddddaaaassss
mmmmááááiiiissss    iiiinnnnssssoooossssppppeeeeiiiittttaaaaddddaaaassss    pppprrrroooocccceeeeddddeeeennnncccciiiiaaaassss    iiiinnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccciiiioooonnnnaaaaiiiissss....
LLLLeeeemmmmbbbbrrrraaaammmmoooossss,,,,    ccccoooommmmoooo    nnnnoooonnnn,,,,    oooo    aaaaggggaaaarrrriiiimmmmoooo    ccccoooonnnn    qqqquuuueeee    ppppuuuuxxxxoooo    eeeennnn
mmmmaaaarrrrcccchhhhaaaa    oooo    iiiinnnnmmmmeeeennnnssssoooo    ppppeeeerrrroooo    ddddiiiimmmmiiiinnnnuuuuttttoooo    ccccoooommmmpppplllleeeexxxxoooo
ffffeeeerrrrrrrroooovvvviiiiaaaarrrriiiioooo;;;;        ttttaaaammmméééénnnn    oooo    xxxxeeeessssttttoooo    ddddeeee    lllliiiixxxxeeeeiiiirrrraaaa    ffffrrrruuuussssttttrrrraaaacccciiiióóóónnnn
ccccaaaannnnddddoooo    uuuunnnnhhhhaaaa    ddddaaaassss    mmmmooooiiiittttaaaassss    mmmmááááqqqquuuuiiiinnnnaaaassss    eeeexxxxiiiisssstttteeeennnntttteeeessss    qqqquuuueeee    ttttiiiiññññaaaa
qqqquuuueeee    aaaarrrrrrrraaaannnnccccaaaarrrr    eeee    ppppóóóórrrrsssseeee    eeeennnn    cccciiiirrrrccccuuuullllaaaacccciiiióóóónnnn    sssseeee    nnnneeeeggggoooouuuu    aaaa
pppprrrriiiinnnncccciiiippppiiiiaaaarrrr    aaaa    mmmmaaaarrrrcccchhhhaaaa    ccccoooo    ccccaaaammmmbbbbiiiioooo    ddddeeee    aaaagggguuuullllllllaaaassss....    PPPPooooiiiissss    bbbbeeeennnn,,,,
ppppaaaarrrraaaa    ffffaaaallllaaaarrrr    ddddeeeessssttttaaaassss    ffffaaaacccceeeettttaaaassss    hhhhuuuummmmaaaannnnaaaassss    tttteeeemmmmoooossss    aaaa    ssssoooorrrrtttteeee    ddddeeee
ccccoooonnnnttttaaaarrrr    hhhhooooxxxxeeee    ccccuuuunnnnhhhhaaaa    ppppeeeerrrrssssooooaaaa    qqqquuuueeee    ttttiiiivvvvoooo    uuuunnnnhhhhaaaa    mmmmooooiiii    eeeessssttttrrrreeeeiiiittttaaaa
rrrreeeellllaaaacccciiiióóóónnnn    ccccoooonnnn    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss,,,,    ccccoooo    qqqquuuueeee    iiiimmmmoooossss    ccccoooonnnnvvvveeeerrrrssssaaaarrrr
ssssoooobbbbrrrreeee    oooossss    aaaassssppppeeeeccccttttoooossss    mmmmááááiiiissss    hhhhuuuummmmaaaannnnoooossss    ddddoooo    ffffiiiinnnnaaaaddddoooo....

BBBBoooo    ddddííííaaaa,,,,    BBBBiiiieeeeiiiittttoooo    LLLLeeeeddddoooo
Bo día

SSSSaaaauuuuddddaaaammmmoooossss    ttttaaaammmméééénnnn    aaaaoooo    rrrreeeessssttttoooo    ddddoooossss    mmmmeeeemmmmbbbbrrrroooossss    ddddeeee    ““““AAAA
ggggaaaavvvveeeellllaaaa””””::::    bbbboooo    ddddííííaaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss    MMMMééééiiiixxxxoooommmmeeee,,,,    XXXXooooáááánnnn    GGGGoooonnnnzzzzáááálllleeeezzzz    eeee
MMMMaaaarrrrííííaaaa    XXXXoooosssséééé    GGGGoooonnnnzzzzáááálllleeeezzzz    eeee    bbbboooo    ddddííííaaaa    ttttaaaammmméééénnnn    aaaa    ttttooooddddoooossss    ddddeeee
qqqquuuueeeennnn    lllllllleeeessss    ffffaaaallllaaaa,,,,    LLLLiiiinnnnoooo    PPPPeeeelllllllliiiitttteeeerrrroooo....

BBBBiiiieeeeiiiittttoooo    LLLLeeeeddddoooo    éééé    ddddiiiirrrreeeeccccttttoooorrrr    ddddaaaa    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll    IIIIrrrr    IIIInnnnddddoooo,,,,
vvvviiiicccceeeepppprrrreeeessssiiiiddddeeeennnntttteeee    ddddaaaa    FFFFuuuunnnnddddaaaacccciiiióóóónnnn    PPPPrrrreeeemmmmiiiioooossss    ddddaaaa    CCCCrrrrííííttttiiiiccccaaaa    eeee    uuuunnnn
hhhhoooommmmeeee    mmmmooooiiii    ccccooooññññeeeecccciiiiddddoooo    nnnnoooo    mmmmuuuunnnnddddoooo    ddddaaaa    ccccuuuullllttttuuuurrrraaaa....

PP..4 BBBBiiiieeeeiiiittttoooo    ¿¿¿¿    ccccaaaannnnddddoooo    ccccooooññññeeeecccciiiicccchhhheeeessss    aaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss????
RR..4 Eu coñecino no ano 56 cando eu tiña 11
anos e entrei no Seminario de Ourense e el
cursaba cuarto de Latín. Eu vivía na
comunidade dos “latinos”, o que era primeiro e
segundo, e el estaba na dos “retóricos”, que era
terceiro, cuarto e quinto. Eles xa vestían sotana.
O Carlos era pequeno de estatura, entón e…
tamén despois, pero era un gran xogador de
fútbol, destacaba, incluso xogou no Antela, no
club Antela de Xinzo de Limia e sobre todo xa
soaba na comunidade dos “pitos”, que así se
chamaba vulgarmente, porque era un gran
organizador de concursos literarios, onde el era
sempre o mellor… e era ademais un gran

decidiu vir vIVIR a este fERMOSÍSIMO vAL
A gavela do Guillade

Durante unha longa tempada, dous anos aproximadamente, un grupo do Insti-
tuto de Estudios Miñoranos mantivo un programa semanal de cultura denomi-
nado “A gavela do Guillade” na desaparecida Radio Voz-Onda Cero do Val Miñor.
O imprevisto falecemento de Carlos Casares obrigounos a dedicarlle algúns
programas. Un deles foi unha entrevista ao seu amigo Bieito Ledo que reprodu-
cimos, e que se emitiu o primeiro xoves do mes de maio de 2002.
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reporteiro do fútbol, como lle gustaba e como
escribía moi ben, os pequenos xa o admirabamos.
Eu coñecino aí, por tanto cara arriba…

PP..4 ¿¿¿¿QQQQuuuueeee    eeeerrrraaaa????¿¿¿¿    uuuunnnn    ccccuuuurrrrssssoooo    mmmmeeeennnnoooossss,,,,    ssssóóóó????
RR..4 Non. Eu ía en primeiro e el ía en cuarto.

PP..4 TTTTrrrreeeessss,,,,    ttttrrrreeeessss    ccccuuuurrrrssssoooossss
RR..4 Si, si.

PP..4 ¿¿¿¿NNNNoooonnnn    eeeessssccccaaaappppaaaacccchhhheeeessss    ccccoooonnnn    eeeellll    ddddoooo    sssseeeemmmmiiiinnnnaaaarrrriiiioooo????
RR..4 Non, eu acabei o seminario. Eu estiven doce
anos e el en quinto marchou. Despois eu
recuperei, xa sendo mozos, a amizade cando
elixín Vigo para instalarme, no ano 75, polo tanto
vai para 27 anos e Carlos estaba de profesor no
Instituto de Cangas. Eu montei unha librería e
ao pouco tempo entrei de Director-Xerente da
Editorial Galaxia, onde el botou unha man, na
miña entrada aí, con don Ramón Piñeiro, con
Xaime Isla Couto e con don Paco Fernández del
Riego, que eran así as tres persoas máis
representativas da editorial e el pasou, pois,
informes meus nese aspecto de que era unha
persoa de fiar…; fun por tanto o primeiro
Director-Xerente a tempo total da editorial, en
canto que o anterior, era Valentín Arias, pero era
a tempo parcial, era mestre de escola e
parcialmente levaba a xerencia. Eu fun o
primeiro. E nese momento foi cando el decidiu
mercar a terra aquí de Vilariño, ou sexa decidiu
vir vivir a este fermosísimo val. Eu fun
testemuña e fun chofer permanente que o recollía
no porto de Vigo, que viña no barco, e traíao aquí
para ir controlando, aínda que a tiña axustada,
todo o proceso de construcción dunha casa
unifamiliar. De tal maneira que chegou un
momento, era moi propio de Carlos, que sabía
máis que os albaneis, cós carpinteiros, cós
electricistas, ca todo o mundo.

PP..4 FFFFííííxxxxoooooooo    ccccoooonnnn    mmmmooooiiiittttaaaa    iiiilllluuuussssiiiióóóónnnn    iiiissssttttoooo    ddddeeee    vvvviiiirrrrsssseeee    ppppaaaarrrraaaa    oooo    VVVVaaaallll
MMMMiiiiññññoooorrrr,,,,    ccccoooonnnnttttáááábbbbaaaannnnoooossss………….
RR..4 Moitísima, moitísima, moitísima, pero…
unha auténtica barbaridade porque el como tiña
moita capacidade de lectura e de relación e logo
fabulaba, pois claro, botáballe unha dose de
profesionalidade a quen non a tiña, e hai unha
anécdota moi bonita que conta el dun carpinteiro
que nunha ocasión…, el fixera uns debuxos
para…uns planos…para que o carpinteiro logo

lle fabricara todos os estantes da biblioteca; así
que estaba subido nun tallo o famoso carpinteiro
e o Carlos preguntoulle: “Oe señor Antonio
¿canto mide?” e o outro contestoulle: “Algo máis
dun metro escaso”. Eu penso que o inventou
Carlos pero logo correuse por aí. Esto defínenos
moito máis que a situación da escaleira que non
se sabe se subimos ou baixamos. Esto é moito
máis bonito e máis perfecto, de tal maneira que
a xente que nos escoita, se é galega, sabe
exactamente canto é, pero unha persoa que non
é galega non se dá conta de nada.

PP..4 EEEEsssseeee    sssseeeeññññoooorrrr    AAAAnnnnttttoooonnnniiiioooo,,,,    eeeerrrraaaa    ddddoooo    qqqquuuueeee    ddddeeeessssppppooooiiiissss    ffffaaaallllaaaabbbbaaaa    eeeellll
ttttaaaannnnttttoooo    nnnnaaaassss    ““““ttttiiiirrrriiiittttaaaassss””””    ddddeeee    ““““ÁÁÁÁ    mmmmaaaarrrrxxxxeeee””””,,,,    qqqquuuueeee    ííííaaaa…………
RR..4 Si, que era o carpinteiro a onde ía
habitualmente…

PP..4 SSSSiiii,,,,    aaaa    oooonnnnddddeeee    ííííaaaa    bbbboooottttaaaarrrr    aaaa    cccchhhháááácccchhhhaaaarrrraaaa…………
RR..4 Si, si e incluso a cheirar a madeira…

PP..4 SSSSiiii,,,,    ppppoooolllloooo    cccchhhheeeeiiiirrrroooo    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallll…………
RR..4 Si, polo cheiro…

PP..4 MMMMiiiirrrraaaa    ¿¿¿¿eeee    ppppoooorrrr    qqqquuuueeee    oooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr    sssseeee    eeeellll    eeeessssttttaaaabbbbaaaa    eeeennnn
CCCCaaaannnnggggaaaassss,,,,    nnnnoooonnnn????    FFFFooooiiii    ccccaaaassssuuuuaaaalllliiiiddddaaaaddddeeee    oooouuuu…………
RR..4 Ou tiña un amigo…

PP..4 ¿¿¿¿PPPPoooorrrr    qqqquuuueeee    qqqquuuueeeeddddoooouuuu    aaaaqqqquuuuíííí????    ¿¿¿¿PPPPoooorrrr    qqqquuuueeee    ccccoooonnnnssssttttrrrruuuuííííuuuu    aaaaqqqquuuuíííí    aaaa
ccccaaaassssaaaa????
RR..4 El tamén naquel momento puido pedir o
traslado para o Instituto chamado antes “o
feminino”, das Travesas. E entón, claro, xa
cambiou tamén a circunstancia, a economía
tamén lle permitiu cumprir unha ilusión de
comprar unha terra e facer unha casa, cousa
que agradecía moito á súa dona Kristina, que
como todos saben é sueca e na súa cultura
valórase moito este tipo de vida. Non sei cal foi
a razón… xa a última de elixir o Val Miñor, pero
eu penso que non fai falta buscar moitas, porque
ten un clima magnífico, ten moitísimas cousas,
polo tanto non fai falta ser moi imaxinativo
para decidirse…

PP..4 PPPPoooorrrr    cccceeeerrrrttttoooo    qqqquuuueeee    ttttiiii    ttttaaaarrrrddddaaaacccchhhheeeessss,,,,    mmmmooooiiiittttoooossss    aaaannnnoooossss    ddddeeeessssppppooooiiiissss
ddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss,,,,    ppppeeeerrrroooo    ttttaaaammmméééénnnn    ccccaaaaíííícccchhhheeeessss,,,,    nnnnoooonnnn????
RR..4 Si, eu hai catro ou cinco anos que encontrei
casualmente unha casiña vella e restaureina, aí
a un lado de Mañufe, e teño aí a dúas xoias da
miña nenez ás que lles debo moitísimo, que son

D E C I D I U V I R V I V I R A E S T E F E R M O S Í S I M O V A L90

OO AAMMIIGGOO



OO AAMMIIGGOO

ee N T R E V I S T A cc O N bb I E I T O ll E D O 91

44BBiieeiittoo LLeeddoo,, XXoosséé MMaarrííaa FFoonnsseeccaa,, AAnnttoonniioo AArreennaass
ee CCaarrllooss CCaassaarreess aaoo rreemmaattee ddoo CCaammiiññoo ddee SSaannttiiaaggoo..

©
 
X
u
r
x
o



a miña nai e a miña tía, que me criaron as dúas
xunto co meu pai, meu pai está, durmindo fora
da casa xa hai uns cantos anos. E, e téñoas
aí…por ventura e por sorte están felices.
PP..4 VVVVoooollllvvvveeeennnnddddoooo    aaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss,,,,    uuuunnnn    hhhhoooommmmeeee    ddddaaaa    ssssúúúúaaaa
xxxxeeeennnneeeerrrroooossssiiiiddddaaaaddddeeee,,,,    óóóó    qqqquuuueeee    lllllllleeee    eeeerrrraaaa    ddddiiiiffffíííícccciiiillll    ddddiiiicccciiiirrrr    qqqquuuueeee    nnnnoooonnnn    ¿¿¿¿aaaa    qqqquuuueeee

sssseeee    ppppooooddddeeeerrrrííííaaaa    nnnneeeeggggaaaarrrr    CCCCaaaarrrrlllloooossss????    ¿¿¿¿aaaa    qqqquuuueeee    ccccoooouuuussssaaaassss    eeeellll    nnnnoooonnnn    sssseeeerrrrííííaaaa
ccccaaaappppaaaazzzz    ddddeeee    aaaacccccccceeeeddddeeeerrrr????¿¿¿¿qqqquuuueeee    lllllllleeee    ppppooooddddeeeerrrriiiiaaaammmmoooossss    ppppeeeeddddiiiirrrr    qqqquuuueeee    nnnnoooonnnn
nnnnoooossss    ccccoooonnnncccceeeeddddeeeerrrraaaa????
RR..4 Home, se lle pedías un favor inxusto, que
prexudicara a alguén, pois non entraba e se lle
pedías algo que estivera fora das súas
posibilidades… do seu alcance tampouco
entraba. É dicir, el tiña unha medida de si
mesmo bastante acertada, nunca facía alardes
de poder, el tiña un prestixio no mundo da
literatura, no mundo da conversa, no mundo da
conferencia, pero nos outros territorios, aí era…
era austero e nunca prometía cousas que non se
podían facer.

PP..4 SSSSeeeennnn    lllluuuuggggaaaarrrr    aaaa    ddddúúúúbbbbiiiiddddaaaassss    CCCCaaaarrrrlllloooossss,,,,    bbbbeeeennnn,,,,    ppppeeeennnnssssoooo    qqqquuuueeee
ccccaaaallllqqqquuuueeeerrrraaaa    vvvveeeecccciiiiññññoooo    ddddoooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr    ddddáááásssseeee    ccccoooonnnnttttaaaa    qqqquuuueeee    eeeerrrraaaa
uuuunnnnhhhhaaaa    ppppeeeerrrrssssooooaaaa    qqqquuuueeee    ccccaaaaííííaaaa    bbbbeeeennnn,,,,    eeeeuuuu    sssseeeeiiiinnnnoooo    ppppoooorrrrqqqquuuueeee…………ppppoooorrrrqqqquuuueeee
bbbbeeeennnn,,,,    aaaa    xxxxeeeennnntttteeee    ccccooooaaaa    qqqquuuueeee    vvvviiiivvvvoooo    eeeennnn    AAAA    RRRRaaaammmmaaaalllllllloooossssaaaa,,,,        ttttooooddddoooo    oooo
mmmmuuuunnnnddddoooo    oooo    ddddiiii::::    ““““    bbbbeeeennnn,,,,    ppppooooiiiissss    ssssiiii    qqqquuuueeee    mmmmeeee    ddddeeeeuuuu    ppppeeeennnnaaaa    qqqquuuueeee
mmmmoooorrrrrrrreeeerrrraaaa…………ppppoooorrrrqqqquuuueeee    ¡¡¡¡qqqquuuueeee    bbbbooooaaaa    xxxxeeeennnntttteeee    eeeerrrraaaa!!!!    ¡¡¡¡eeeeuuuu    nnnnoooonnnn    oooo
ccccooooññññeeeeccccííííaaaa    ddddeeee    nnnnaaaaddddaaaa!!!!    ssssóóóó    oooo    ccccooooññññeeeeccccííííaaaa    ddddeeee    iiiirrrr    ccccoooommmmpppprrrraaaarrrr    aaaaíííí    oooo
xxxxoooorrrrnnnnaaaallll””””,,,,        qqqquuuueeee    eeeerrrraaaa…………qqqquuuueeee    ttttiiiiññññaaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss…………    qqqquuuueeee…………    qqqquuuueeee…………
iiiirrrrrrrraaaaddddiiiiaaaabbbbaaaa…………    nnnnoooonnnn????
RR..4 Carlos tiña unha memoria prodixiosa, era
un lector empedernido, tiña unha capacidade
de síntese impresionante e como consecuencia
de todo eso daba un conversador, un
contertulio… alguén o definiu, a nivel de
España, como o  mellor contertulio despois de

don Álvaro Cunqueiro. Despois era un
magnífico conferenciante, era moi didáctico na
exposición da conferencia, tiña un gran fío
conductor, de tal maneira que a xente cando
asistía e o escoitaba saía máis instruída. Logo
era un gran escritor e un magnífico articulista.
Agora ben poder compartir mesa e mantel,
Carlos non comía moito, pero conversaba
moito, era unha inmensa delicia. Pero
compartir con el unha tertulia aquí en Baiona,
que el frecuentaba con Torrente Ballester, eu si
que tiven esa sorte de dar un paseo polo que ao
parecer vai ser o paseo de Carlos Casares en
Panxón; eu penso que ese paseo é o mellor
paseo do mundo; eu empecei a botar aí un mes
coa miña familia dende hai moitos anos, e
desde que Carlos ten aí a casa, no mes de xullo
e agosto, frecuentemente, á noite, citabámonos
alí nunha daquelas terrazas e mesmo cando eu
era funcionario do concello e tiña que á mañá
levantarme cedo, ás veces marchábame para a
cama ás tres ou ás catro da mañá polo pracer
de conversar con el e tratar de arranxar o
mundo a nivel cultural, a nivel político, a todos
os niveis…claro, quedaba sen arranxar algo
para o día seguinte.

PP..4 DDDDiiiixxxxeeeecccchhhheeeessss    mmmmooooiiiittttaaaassss    ccccaaaalllliiiiddddaaaaddddeeeessss    ddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss,,,,    ppppeeeerrrroooo    eeeeuuuu    tttteeeeññññoooo
aaaa    iiiimmmmpppprrrreeeessssiiiióóóónnnn    ddddeeee    qqqquuuueeee    qqqquuuuiiiizzzzaaaaiiiissss    nnnnoooonnnn    eeeesssstttteeeeaaaa    ssssuuuuffffiiiicccciiiieeeennnntttteeeemmmmeeeennnntttteeee
vvvvaaaalllloooorrrraaaaddddoooo    nnnnoooo    rrrreeeessssttttoooo    ddddoooo    eeeessssttttaaaaddddoooo,,,,    nnnnoooonnnn????    CCCCaaaannnnddddoooo    mmmmoooorrrrrrrreeeeuuuu,,,,
ssssoooorrrrpppprrrreeeennnnddddeeeeuuuummmmeeee    qqqquuuueeee    aaaassssíííí    ccccoooommmmoooo    eeeennnn    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    ffffooooiiii    uuuunnnnhhhhaaaa
ccccoooonnnnvvvvuuuullllssssiiiióóóónnnn    nnnnoooo    rrrreeeessssttttoooo    nnnnoooonnnn    ttttiiiivvvvoooo    ttttaaaannnnttttaaaa    pppprrrrooooxxxxeeeecccccccciiiióóóónnnn;;;;    ¿¿¿¿    qqqquuuuiiiizzzzaaaaiiiissss
ffffooooiiii    ppppoooorrrr    eeeessssccccrrrriiiibbbbiiiirrrr    sssseeeemmmmpppprrrreeee    eeeennnn    ggggaaaalllleeeeggggoooo????
RR..4 Fáltalle ao mellor esa transcendencia, o
feito de estar aquí nesta esquina xeográfica,
que estivemos secularmente incomunicados…
pero se algún escritor é coñecido, valorado en
toda España é Carlos. Ten obra traducida ao
castelán, e en todos os periódicos, en todos os
“saraos” de intelectuais…Carlos Casares era
unha persoa moi valorada, de tal maneira que
no Encontro de Verines, que se celebraba todos
os anos, a figura estelar dos encontros era,
indubidablemente, Carlos Casares. Moita xente
ía para que despois da cea no “hall” do hotel…
e alí a xente escoitaba as anécdotas que xa lle
oíra contar, ao mellor, tres ou catro anos
seguidos… pero cada ano esa mesma anécdota
contábaa cun matiz distinto. É que eso era o
bonito.

Son tantas as facetas de Carlos…
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“(…) Home, se lle pedías
un favor inxusto, que
prexudicara a alguén, pois
non entraba e se lle pedías
algo que estivera fora das súas
posibilidades… do seu alcance
tampouco entraba.”



PP..4 TTTTiiii    qqqquuuueeee    eeeessssttttaaaassss    nnnnoooo    mmmmuuuunnnnddddoooo    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll,,,,    aaaapppprrrroooovvvveeeeiiiittttaaaammmmoooossss
xxxxaaaa,,,,    ddddeeee    ppppaaaassssoooo,,,,    ¿¿¿¿tttteeeemmmmoooossss    bbbbooooaaaa    ssssaaaaúúúúddddeeee    nnnnoooo    mmmmuuuunnnnddddoooo    eeeeddddiiiittttoooorrrriiiiaaaallll????,,,,
¿¿¿¿ccccoooommmmoooo    aaaannnnddddaaaammmmoooossss    ddddeeee    cccclllliiiieeeennnntttteeeessss    lllleeeeccccttttoooorrrreeeessss????
RR..4 Penso que o mundo dos lectores en Galicia
non está no mellor momento. Dende aquí vai a
miña… o meu ánimo para que a xente nova se
vincule e adquira o pracer do libro. Penso que os
soportes informáticos desprazaron en exceso o
mundo do libro, mitificouse todo ese mundo en
demasía; penso que está volvendo e vaise volver
dunha forma lenta a valorar, a apreciar e a usar
o libro e eso está pasando, como cando chegou a
televisión que os agoireiros e os falsos profetas
anunciaban que a radio ía morrer. Pois a radio
non morreu senón que hai moitas máis radios,
moita máis calidade e moitos máis oíntes, e aquí
vai pasar tamén igual co libro, aínda que a
xente cada día ten menos tempo, menos ocio;

pero o pracer de coller un libro, refollalo, lelo,
volvelo a ler noutro momento, esa pegada é
unha pegada moito máis profunda que a dos
medios audiovisuais.

TTTTeeeemmmmoooossss    aaaallllggggúúúúnnnn    aaaavvvviiiissssoooo    ppppoooorrrr    aaaaíííí    ppppeeeennnnddddeeeennnntttteeee....    PPPPooooiiiissss    ssssiiii,,,,    tttteeeemmmmoooossss
aaaallllgggguuuunnnnhhhhaaaassss    ccccoooouuuussssaaaassss    rrrreeeellllaaaacccciiiioooonnnnaaaaddddaaaassss    xxxxuuuussssttttoooo    ccccoooo    tttteeeemmmmaaaa    ddddoooo    qqqquuuueeee
eeeessssttttaaaammmmoooossss    aaaa    ffffaaaallllaaaarrrr....    PPPPeeeerrrroooo    aaaannnntttteeeessss,,,,    pppprrrriiiimmmmeeeeiiiirrrroooo    qqqquuuuiiiixxxxeeeerrrraaaa    ddddiiiicccciiiirrrr
uuuunnnnhhhhaaaa    ccccoooouuuussssaaaa,,,,    ssssuuuummmmaaaarrrrmmmmeeee    áááá    pppprrrrooooppppoooossssttttaaaa    ddddeeee    BBBBiiiieeeeiiiittttoooo    LLLLeeeeddddoooo    eeee
ffffaaaacccceeeelllloooo    ddddeeeessssddddeeee    aaaa    rrrraaaaddddiiiioooo,,,,    eeeessssppppeeeecccciiiiaaaallllmmmmeeeennnntttteeee    ppppaaaarrrraaaa    qqqquuuueeee    aaaa
eeeessssccccooooiiiitttteeeennnn    qqqquuuueeeennnn    tttteeeeññññeeeennnn    qqqquuuueeee    ttttoooommmmaaaarrrr    eeeesssstttteeee    ttttiiiippppoooo    ddddeeee    ddddeeeecccciiiissssiiiióóóónnnnssss
eeee    éééé    qqqquuuueeee    sssseeeerrrrííííaaaa    uuuunnnnhhhhaaaa    iiiinnnnxxxxuuuussssttttiiiizzzzaaaa    qqqquuuueeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    nnnnoooonnnn
ffffoooosssseeee    oooo    nnnnoooommmmeeee    qqqquuuueeee    lllleeeevvvvaaaasssseeee    oooo    ppppaaaasssseeeeoooo    ddddeeee    PPPPaaaannnnxxxxóóóónnnn,,,,    uuuunnnnhhhhaaaa
iiiinnnnxxxxuuuussssttttiiiizzzzaaaa    ccccoooommmmeeeettttiiiiddddaaaa    ccccoooonnnn    aaaallllgggguuuuéééénnnn    aaaa    qqqquuuueeeennnn    aaaa    ccccuuuullllttttuuuurrrraaaa    ggggaaaalllleeeeggggaaaa,,,,
aaaa    lllliiiitttteeeerrrraaaattttuuuurrrraaaa    ggggaaaalllleeeeggggaaaa    eeee    oooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr    ttttaaaammmméééénnnn,,,,    oooo    VVVVaaaallll    MMMMiiiiññññoooorrrr
ttttaaaammmméééénnnn,,,,    ttttaaaannnnttttoooo    lllllllleeee    ddddeeeebbbbeeee....    AAAAssssíííí    qqqquuuueeee,,,,    eeee    ppppoooorrrr    ssssiiii    aaaallllgggguuuuéééénnnn    oooo
eeeessssccccooooiiiittttaaaa…………,,,,    ppppooooiiiissss    qqqquuuueeee    sssseeee    ccccoooonnnnssssiiiiddddeeeerrrreeee    eeeessssttttaaaa    ppppoooossssiiiicccciiiióóóónnnn    oooouuuu    eeeessssttttaaaa
ppppeeeettttiiiicccciiiióóóónnnn.... n
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PP..4 KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa    ¿¿¿¿ccccóóóómmmmoooo    ffffoooorrrroooonnnn    aaaaqqqquuuueeeelllleeeessss    pppprrrriiiimmmmeeeeiiiirrrroooossss    tttteeeemmmmppppoooossss????
RR..4 Duros, e puideron ser moito máis de
entender todo o que se falaba e pasaba ó meu
carón. Casamos e fomos vivir a Ourense, Carlos
estaba en paro xa que do seu último destino, en
Viana do Bolo, expulsárono por pensar de xeito
diferente; quede claro que esta foi unha decisión
política porque tanto os alumnos como o pobo
non estaban de acordo con esta decisión. Estas
mesmas razóns políticas facían que non tivese
nada fácil acceder ós centros de ensino público,
así que o seu seguinte traballo foi de profesor na
Escola de Secretarias de Caixa Ourense.
Mentres, eu daba clases de inglés nunha
academia. Esto no que se refire ó eido laboral,
aínda que para min era máis duro nas actitudes.

PP..4 EEEExxxxppppllllííííqqqquuuueeeesssseeee…………
RR..4 Aparte da intolerancia social que se vivía
na rúa existían, había individuos próximos ó
réxime franquista e algúns pertencentes á

policía secreta que intentaban provocar a Carlos
para así poder ter cargos contra el, e facíano
sobre todo en actos públicos recorrendo ó insulto
cara á miña persoa –falamos dos anos 70 cando
o tópico das suecas todos sabemos cal era–.
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cando o gRAN aMOR se chama Carlos Casares

4 Kristina. Foto de Carlos Casares.

A dicir dos máis achegados, foi o seu un namoramento brutal e instantáneo,
peliculeiro e heterodoxo, mesmo cun punto de provocación para o Ourense
pacato clerical e franquistoide daqueles anos. ¡Namorarse e casar cunha sueca,
cunha viquinga protestante que non sabía falar en cristián, que fumaba e leva-
ba pantalóns! . Kristina aportou á vida de Casares a beleza, a liberdade o aire
puro, a paixón tola e sen fisuras, mesmo sen palabras. Casares para Kristina
foino todo.

“Sorprendente,” así lle pareceron a Kristina Berg Galicia e os galegos a
principios da década dos 70 cando coñeceu a nosa terra.
Vivía en Halmstad (Suecia). Era copropietaria dunha goleta que alugaban para

rodar películas, series de televisión e mesmo anuncios publicitarios –algunhas
escenas de “Pipi Calzas Largas” tiveron este escenario-. Kristina desenvolvía
diversos traballos dentro do barco; tamén se ocupaba da realización e produc-
ción dalgunhas destas reportaxes que alí se elaboraban, actuou de dobre da
actriz Liv Ullman e fixo así mesmo algunha incursión no mundo do teatro. Neste
ambiente artístico, bohemio e de liberdade pasaban os días desta moza de vinte
e poucos anos que sempre tivo grandes inquietudes por viaxar, coñecer outros
lugares e sobre todo outras culturas.
Interesáballe España, pero negábase a viaxar á Costa do Sol, punto de destino

da maioría de europeos. Así, na procura de algo máis, decidiu visitar Galicia. O
tren foi o medio de transporte elixido. Nese primeiro percorrido dende Bilbao
entrou en conversa cun grupo de mozos. Un deles era un profesor novo chama-
do Carlos Casares Mouriño, “era diferente a tódolos demais”. Daquela Carlos
non falaba nin palabra de inglés ou sueco e Kristina nada de español ou galego;
comunicáronse todo o tempo a través de xestos e debuxos. Kristina tiña que
estar ó día seguinte no peirao da Coruña, pero mediante debuxiños e acenos Car-
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Tamén teño que dicir, en honor á verdade, que
houbo xente que nos prestou o seu apoio
incondicional. É o caso das donas de Penzol,
Otero Pedrayo, Xaime Isla, del Riego e, por
suposto, Isabel, a muller de Ramón Piñeiro;
eran as únicas amigas que tiña e a pesar da
diferencia de idade comprendían perfectamente
a miña situación. A este enorme afecto que
recibía engádese que estaba moi namorada do
meu home, e que non entendía todo o que se
dicía de min; polo tanto tomábao a broma e
incluso ás veces me divertía a situación. Nesta
época quen o pasou peor foi Carlos.

PP..4 LLLLooooggggoooo,,,,    ppppóóóóddddeeeesssseeee    ddddiiiicccciiiirrrr    qqqquuuueeee    sssseeeerrrr    nnnnoooovvvvaaaa,,,,    lllloooouuuurrrraaaa,,,,    ccccuuuullllttttaaaa    eeee
gggguuuuaaaappppaaaa    nnnnoooonnnn    lllllllleeee    ffffooooiiii    ddddeeee    mmmmooooiiiittttaaaa    aaaaxxxxuuuuddddaaaa,,,,    ¿¿¿¿nnnnoooonnnn    ssssiiii????
RR..4 Mais ben foi todo o contrario, estaba no
punto de mira da sociedade ourensá.

PP..4 ¿¿¿¿CCCCoooonnnn    ttttaaaannnnttttaaaassss    ccccoooonnnnttttrrrraaaarrrriiiieeeeddddaaaaddddeeeessss    nnnnuuuunnnnccccaaaa    sssseeee    lllllllleeeessss    ppppaaaassssoooouuuu
ppppoooollllaaaa    ccccaaaabbbbeeeezzzzaaaa    aaaabbbbaaaannnnddddoooonnnnaaaarrrr    eeeesssstttteeee    ppppaaaaííííssss????
RR..4 Si, tivemos ofertas de universidades de
EE.UU e Francia, pero Carlos estaba moi
comprometido co galeguismo e vinculado con
Galaxia. Por outra banda, estaba Ramón
Piñeiro, director da editorial naqueles intres, ó
que o meu home profesaba un enorme cariño e
respecto; el facía todo o posible para que
quedasemos en Galicia.

PP..4 AAAA    ttttooooddddoooo    eeeessssttttoooo,,,,    ¿¿¿¿ccccóóóómmmmoooo    rrrreeeeaaaacccccccciiiioooonnnnaaaarrrroooonnnn    oooossss    sssseeeeuuuussss    ppppaaaaiiiissss
ccccaaaannnnddddoooo    lllllllleeeessss    ddddiiiixxxxoooo    qqqquuuueeee    qqqquuuueeeeddddaaaabbbbaaaa    aaaa    vvvviiiivvvviiiirrrr    eeeennnn    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa????
RR..4 Case lles dá un mal. Miña nai militaba no
Partido Socialista Sueco, na banda feminista, e
meu pai era sindicalista; ambos eran persoas
moi progresistas e amantes das liberdades,
polo que non entendían como podía vivir
nunha dictadura; claro que esto foi mentres
non coñeceron a Carlos, xa que na primeira
viaxe que fixemos a Suecia quedaron cativados
por el. A partir dese día quixérono sempre
como un fillo.

PP..4 TTTTrrrreeeessss    aaaannnnoooossss    ddddeeeessssppppooooiiiissss    ddddeeee    ccccooooññññeeeecccceeeerrrrsssseeee,,,,    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss
pppprrrreeeeppppaaaarrrraaaabbbbaaaa    ooooppppoooossssiiiicccciiiióóóónnnnssss    eeee    KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa    pppprrrreeeeppppaaaarrrráááábbbbaaaasssseeee    ppppaaaarrrraaaa    sssseeeerrrr
nnnnaaaaiiii....    EEEEllll    iiiinnnnssssttttaaaalllloooouuuusssseeee    eeeennnn    MMMMaaaaddddrrrriiiidddd    eeee    eeeellllaaaa    ttttrrrraaaassssllllaaaaddddoooouuuusssseeee    aaaa    SSSSuuuueeeecccciiiiaaaa
ppppaaaarrrraaaa    tttteeeerrrr    oooo    ffffiiiilllllllloooo....    AAAA    iiiiddddeeeeaaaa    eeeerrrraaaa    qqqquuuueeee    ccccaaaannnnddddoooo    cccchhhheeeeggggaaaarrrraaaa    oooo
mmmmoooommmmeeeennnnttttoooo    ddddoooo    ppppaaaarrrrttttoooo    oooo    ppppaaaaiiii    sssseeee    ttttrrrraaaassssllllaaaaddddaaaarrrraaaa    aaaattttaaaa    oooo    ppppaaaaííííssss
nnnnóóóórrrrddddiiiiccccoooo....    UUUUnnnnhhhhaaaa    vvvveeeezzzz    mmmmááááiiiissss    oooossss    ppppllllaaaannnnoooossss    ddddaaaa    ppppaaaarrrreeeellllllllaaaa
ttttrrrruuuunnnnccccáááárrrroooonnnnsssseeee    ppppoooorrrrqqqquuuueeee    aaaa    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    nnnnoooonnnn    lllllllleeee    ddddeeeerrrroooonnnn    oooo
ppppaaaassssaaaappppoooorrrrtttteeee....    DDDDeeeessssppppooooiiiissss    ddddeeee    mmmmooooiiiittttaaaassss    xxxxeeeessssttttiiiióóóónnnnssss    ––––ccccoooonnnnttttaaaa

KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa----    eeee    uuuuttttiiiilllliiiizzzzaaaarrrr    aaaammmmiiiizzzzaaaaddddeeeessss,,,,    ttttaaaannnnttttoooo    eeeennnn    EEEEssssppppaaaaññññaaaa    ccccoooommmmoooo    eeeennnn
SSSSuuuueeeecccciiiiaaaa,,,,    ccccoooonnnnsssseeeegggguuuuiiiiuuuu    uuuunnnn    ppppeeeerrrrmmmmiiiissssoooo    ddddeeee    iiiiddddaaaa    eeee    vvvvoooollllttttaaaa    ppppaaaarrrraaaa
ccccooooññññeeeecccceeeerrrr    óóóó    sssseeeeuuuu    ffffiiiilllllllloooo    qqqquuuueeee    xxxxaaaa    ttttiiiiññññaaaa    ddddoooouuuussss    mmmmeeeesssseeeessss....    EEEEssssttttaaaammmmoooossss    aaaa
ffffaaaallllaaaarrrr    ddddoooo    aaaannnnoooo    1111999977774444;;;;    ddddaaaaqqqquuuueeeellllaaaa    CCCCaaaarrrrlllloooossss    xxxxaaaa    ttttiiiiññññaaaa    pppprrrraaaazzzzaaaa    eeeennnn
pppprrrrooooppppiiiieeeeddddaaaaddddeeee    eeeennnn    CCCCaaaannnnggggaaaassss,,,,    ppppuuuuiiiiddddoooo    eeeelllliiiixxxxiiiirrrr    oooouuuuttttrrrroooossss    ddddeeeessssttttiiiinnnnoooossss    xxxxaaaa
qqqquuuueeee    aaaaccccaaaaddddoooouuuu    oooo    sssseeeegggguuuunnnnddddoooo    ppppoooossssttttoooo    aaaa    nnnniiiivvvveeeellll    nnnnaaaacccciiiioooonnnnaaaallll,,,,    ppppeeeerrrroooo
uuuunnnnhhhhaaaa    vvvveeeezzzz    mmmmááááiiiissss    ppppuuuuiiiiddddoooo    oooo    aaaammmmoooorrrr    ppppoooorrrr    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    eeee    iiiinnnnssssttttáááállllaaaannnnsssseeee
oooossss    ttttrrrreeeessss    nnnnoooo    MMMMoooorrrrrrrraaaazzzzoooo....    ¿¿¿¿CCCCoooommmmoooo    lllleeeemmmmbbbbrrrraaaa    eeeesssseeee    mmmmoooommmmeeeennnnttttoooo????
RR..4 Chegamos a Cangas e non tiñamos onde
vivir. Carlos sempre foi moi despistado e
esquecérase de buscar un piso, así que tivemos
que estar varios días nunha pensión. Ben, esto
é a anécdota; en realidade non cambiaría esa
época por ningunha outra, foron momentos, ou
mellor dito anos, históricos. Os
acontecementos sucedíanse e os cambios
políticos e sociais eran continuos, e todo esto
desenvolvíase dun xeito tan natural que daba
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a impresión de estar todos ensinados para
aquilo. Foi un tempo tan interesante que me
sinto moi satisfeita de telo vivido, estaba
absolutamente marabillada da resposta da
sociedade española. Cando intentaba
explicarllo á xente que non vivira o día a día
da transición non o entendían; realmente era
difícil crer aquel cúmulo de acontecementos.
Foi realmente fantástico.

PP..4 NNNNeeeesssstttteeee    tttteeeemmmmppppoooo    nnnnaaaacccceeee    oooo    sssseeeegggguuuunnnnddddoooo    ffffiiiilllllllloooo    ddddaaaa    ppppaaaarrrreeeellllllllaaaa....    EEEEnnnn
1111999988880000    oooo    nnnnoooovvvvoooo    ddddeeeessssttttiiiinnnnoooo    pppprrrrooooffffeeeessssiiiioooonnnnaaaallll    ddddeeee    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    eeeerrrraaaa    oooo
iiiinnnnssssttttiiiittttuuuuttttoooo    SSSSaaaannnnttttoooo    TTTToooommmméééé    ddddaaaa    cccciiiiddddaaaaddddeeee    oooollllíííívvvviiiiccccaaaa....    PPPPoooorrrr    eeeennnnttttoooonnnncccceeeessss
aaaaqqqquuuueeeellllaaaa    mmmmoooozzzzaaaa    ssssuuuueeeeccccaaaa    qqqquuuueeee    cccchhhheeeeggggaaaarrrraaaa    ddddeeeezzzz    aaaannnnoooossss    aaaannnntttteeeessss    aaaa
GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    xxxxaaaa    ffffaaaallllaaaabbbbaaaa    aaaa    nnnnoooossssaaaa    lllliiiinnnngggguuuuaaaa    eeee    ggggoooozzzzaaaabbbbaaaa    ddddoooo    ccccaaaarrrriiiiññññoooo    eeee
rrrreeeessssppppeeeeccccttttoooo    ddddeeee    qqqquuuueeeennnn    aaaa    ttttrrrraaaattttaaaabbbbaaaa,,,,    nnnnaaaaddddaaaa    qqqquuuueeee    vvvveeeerrrr    ccccoooo
aaaaccccoooonnnntttteeeecccciiiiddddoooo    ddddeeeezzzz    aaaannnnoooossss    aaaattttrrrráááássss....    KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa    ccccoooocccciiiiññññaaaabbbbaaaa,,,,    ccccooooiiiiddddaaaabbbbaaaa
ddddoooossss    sssseeeeuuuussss    ffffiiiilllllllloooossss,,,,    aaaaccccoooommmmppppaaaaññññaaaabbbbaaaa    óóóó    sssseeeeuuuu    hhhhoooommmmeeee    aaaa
ccccoooonnnnffffeeeerrrreeeennnncccciiiiaaaassss,,,,    aaaaccccttttoooossss    lllliiiitttteeeerrrraaaarrrriiiioooossss    eeee    ssssoooocccciiiiaaaaiiiissss;;;;    pppprrrrooooccccuuuurrrráááábbbbaaaalllllllleeee
tttteeeemmmmaaaassss    ppppaaaarrrraaaa    aaaa    ccccoooolllluuuummmmnnnnaaaa    eeee    aaaarrrrttttiiiiggggoooossss    nnnnoooossss    xxxxoooorrrrnnnnaaaaiiiissss;;;;
ccccoooollllaaaabbbboooorrrraaaabbbbaaaa    eeeennnn    GGGGaaaallllaaaaxxxxiiiiaaaa    eeee    aaaaíííínnnnddddaaaa    ttttiiiivvvvoooo    tttteeeemmmmppppoooo    ppppaaaarrrraaaa
eeeessssccccrrrriiiibbbbiiiirrrr    eeee    iiiilllluuuussssttttrrrraaaarrrr    ddddoooouuuussss    lllliiiibbbbrrrroooossss    iiiinnnnffffaaaannnnttttííííssss::::    DDDDoooonnnnaaaa    GGGGaaaalllliiiicccciiiiaaaa    eeee
UUUUnnnn    nnnneeeennnnoooo    vvvviiiiqqqquuuuiiiinnnnggggoooo....    TTTTaaaammmméééénnnn    ffffooooiiii    aaaa    eeeennnnccccaaaarrrrggggaaaaddddaaaa    ddddeeee    bbbbuuuussssccccaaaarrrr
uuuunnnn    lllluuuuggggaaaarrrr    oooonnnnddddeeee    iiiinnnnssssttttaaaallllaaaarrrrsssseeee    ddddeeeeffffiiiinnnniiiittttiiiivvvvaaaammmmeeeennnntttteeee....    EEEElllliiiixxxxiiiiuuuu
VVVViiiillllaaaarrrriiiiññññoooo,,,,    eeeennnn    NNNNiiiiggggrrrráááánnnn,,,,    oooonnnnddddeeee    vvvviiiivvvveeeennnn    ddddeeeennnnddddeeee    hhhhaaaaiiii    ccccaaaasssseeee    qqqquuuueeee
vvvviiiinnnntttteeee    aaaannnnoooossss....    KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa,,,,    ddddáááá    aaaa    iiiimmmmpppprrrreeeessssiiiióóóónnnn    ddddeeee    qqqquuuueeee    vvvvoooosssstttteeeeddddeeee    ffffooooiiii
aaaannnntttteeee    ttttooooddddoooo    eeee    ssssoooobbbbrrrreeee    ttttooooddddoooo    aaaa    mmmmuuuulllllllleeeerrrr    ddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss....
¿¿¿¿CCCCoooommmmoooo    sssseeee    vvvviiiivvvveeee    eeeessssaaaa    ssssiiiittttuuuuaaaacccciiiióóóónnnn????
RR..4 Con naturalidade, sempre fun unha
persoa moi independente e Carlos tamén,
nunca interferiu no meu crecemento persoal
nin eu no del. Ó terceiro día de coñecelo
comprendín que era un espírito totalmente
libre e que para vivir feliz con el non debía
meterme na súa vida. Nese mesmo momento
prometinme a min mesma non facelo nunca.
Xamais lle preguntei a onde vas nin de onde
vés. Por outra parte, a min gustábame
ocuparme da educación dos fillos e preferín
esto a traballar fóra da casa. En calquera caso
debíallo a Carlos, xa que el tamén sacrificou
moitas horas da súa vida dando clase por
procurar estabilidade económica á súa familia
en lugar de dedicarse única e exclusivamente
á literatura.

PP..4 ¿¿¿¿QQQQuuuueeee    ccccllllaaaasssseeee    ddddeeee    ppppaaaaiiii    eeeerrrraaaa,,,,    ccccoooommmmoooo    eeeexxxxeeeerrrrccccííííaaaa    eeeessssaaaa
aaaauuuuttttoooorrrriiiiddddaaaaddddeeee????
El nunca foi unha autoridade para os nenos, a
relación era magnífica, contáballes contos que
inventaba para eles..

PP..4 PPPPoooolllloooo    qqqquuuueeee    sssseeee    vvvveeee    oooo    ccccaaaappppííííttttuuuulllloooo    eeeedddduuuuccccaaaacccciiiióóóónnnn    ttttooooccccoooouuuulllllllleeee    aaaa
vvvvoooosssstttteeeeddddeeee…………
RR..4 Pódese dicir que si, aínda que sempre
estivemos de acordo e xuntos á hora de
inculcarlles valores fundamentais; penso que
tampouco fai falla someter os rapaces a grandes
disciplinas, o importante é ensinarlles a ser
tolerantes e pacientes, ademais de ser
respectuosos e saber comportarse en sociedade.

PP..4 ¿¿¿¿CCCCoooommmmoooo    eeeerrrraaaa    oooo    eeeessssccccrrrriiiittttoooorrrr    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss    nnnnaaaa    ccccaaaassssaaaa????
RR..4 Exactamente igual que na rúa, era moi
natural, carente de maldade, desinteresado,
sen dobreces, amante da súa familia, negado
para as cuestións domésticas e moi despistado.
Tamén era especialmente responsable á hora
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de escribir, analizaba cada palabra para que
fora a exacta e coidaba os adxectivos ó
máximo, sirva como exemplo que da novela
Deus sentado nun sillón azul, fixo vintesete
versións, mentres non atopou o que quería
exactamente non a editou. Cando estaba
preparando un libro pechábase en si mesmo e
podía pasar tempo e tempo ausente do
contorno máis próximo, era un gran
traballador. Tiña moitas afeccións como pode
se-la fotografía, e de todos é sabida a súa
paixón polas maquetas de trens. Gozaba moito
da conversa e nas reunións cos amigos, e de
cando en vez cociñaba para eles vieiras que
preparaba dun xeito especial.

TTTToooolllleeeerrrraaaannnncccciiiiaaaa,,,,    rrrreeeessssppppeeeeccccttttoooo    eeee    ccccaaaarrrriiiiññññoooo    ppppooooddddeeeerrrrííííaaaannnn    sssseeee----llllaaaassss
ccccllllaaaavvvveeeessss    ddddeeee    ccccaaaallllqqqquuuueeeerrrraaaa    ccccoooonnnnvvvviiiivvvveeeennnncccciiiiaaaa;;;;    nnnneeeesssstttteeee    ccccaaaassssoooo    ccccoooonnnnccccrrrreeeettttoooo
eeeennnnggggááááddddeeeesssseeee    aaaa    iiiinnnntttteeeelllliiiixxxxeeeennnncccciiiiaaaa    eeee    sssseeeennnnttttiiiiddddoooo    ddddoooo    hhhhuuuummmmoooorrrr    dddduuuunnnnhhhhaaaa
mmmmuuuulllllllleeeerrrr    qqqquuuueeee    ssssoooouuuubbbboooo    ooooccccuuuuppppaaaarrrr    oooo    sssseeeegggguuuunnnnddddoooo    ppppllllaaaannnnoooo    nnnnuuuunnnnhhhhaaaa
rrrreeeellllaaaacccciiiióóóónnnn    ddddeeee    iiiigggguuuuaaaallll    aaaa    iiiigggguuuuaaaallll....    QQQQuuuueeeerrrreeee----lllloooo    hhhhoooommmmeeee    eeee    aaaaddddmmmmiiiirrrraaaa----lllloooo
eeeessssccccrrrriiiittttoooorrrr    ffffooooiiii    aaaa    ccccoooommmmbbbbiiiinnnnaaaacccciiiióóóónnnn    qqqquuuueeee    lllllllleeee    pppprrrrooooppppoooorrrrcccciiiioooonnnnoooouuuu    aaaa
KKKKrrrriiiissssttttiiiinnnnaaaa    BBBBeeeerrrrgggg    mmmmááááiiiissss    ddddeeee    ttttrrrriiiinnnnttttaaaa    aaaannnnoooossss    ddddeeee    ffffeeeelllliiiicccciiiiddddaaaaddddeeee    óóóó    llllaaaaddddoooo
ddddeeee    CCCCaaaarrrrlllloooossss    CCCCaaaassssaaaarrrreeeessss....    

HHHHaaaaiiii    uuuunnnnssss    mmmmeeeesssseeeessss    oooo    ddddeeeessssttttiiiinnnnoooo    xxxxooooggggoooouuuulllllllleeee    uuuunnnnhhhhaaaa    mmmmaaaallllaaaa
ppppaaaassssaaaaddddaaaa    aaaa    eeeessssttttaaaa    mmmmuuuulllllllleeeerrrr    aaaarrrrrrrreeeebbbbaaaattttaaaannnnddddoooo    ddddoooo    sssseeeeuuuu    llllaaaaddddoooo    aaaa
ppppeeeerrrrssssooooaaaa    qqqquuuueeee    mmmmááááiiiissss    qqqquuuueeeerrrrííííaaaa....    CCCCoooonnnnffffeeeessssaaaa    qqqquuuueeee    aaaaíííínnnnddddaaaa    ppppeeeennnnssssaaaa    qqqquuuueeee
oooo    sssseeeeuuuu    hhhhoooommmmeeee    vvvvaaaaiiii    vvvvoooollllvvvveeeerrrr    eeeennnn    ccccaaaallllqqqquuuueeeerrrraaaa    mmmmoooommmmeeeennnnttttoooo    dddduuuunnnnhhhhaaaa
ddddeeeessssaaaassss    vvvviiiiaaaaxxxxeeeessss    qqqquuuueeee    oooo    ttttiiiiññññaaaannnn    aaaauuuusssseeeennnntttteeee    ppppoooorrrr    uuuunnnn    tttteeeemmmmppppoooo....

OOOOssss    sssseeeeuuuussss    ffffiiiilllllllloooossss    HHHHååååkkkkaaaannnn    eeee    CCCChhhhrrrriiiissssttttiiiiaaaannnn,,,,    oooossss    aaaammmmiiiiggggoooossss    eeee    oooossss
llllaaaabbbboooorrrreeeessss    ddddaaaa    FFFFuuuunnnnddddaaaacccciiiióóóónnnn    qqqquuuueeee    lllleeeevvvvaaaa    oooo    nnnnoooommmmeeee    ddddoooo    eeeessssccccrrrriiiittttoooorrrr
ssssoooonnnn    aaaassss    pppprrrriiiinnnncccciiiippppaaaaiiiissss    ooooccccuuuuppppaaaacccciiiióóóónnnnssss    ddddeeeessssttttaaaa    ggggaaaalllleeeeggggaaaa    ppppoooorrrr    aaaammmmoooorrrr,,,,
qqqquuuueeee    ssssuuuuppppeeeerrrraaaa    ccccoooonnnn    ffffoooorrrrttttaaaalllleeeezzzzaaaa    eeee    ddddiiiiggggnnnniiiiddddaaaaddddeeee    aaaa    ppppeeeerrrrddddaaaa    dddduuuunnnnhhhhaaaa
ppppaaaarrrrtttteeee    ddddeeee    ssssiiii    mmmmeeeessssmmmmaaaa....    n
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C
oa gaita de Pedro Álvarez
Fariñas, alumno de 1º de ESO no
Colexio “Humberto Juanes” de
Vilameán interpretando a
Mazurca das areeiras, abríase o

acto de homenaxe que o IEM, en colaboración
con varios centros de ensino e o concello de
Nigrán lle rendeu a Carlos Casares nas
instalacións do colexio que, acertadamente, leva
o seu nome na parroquia de Vilariño, alí moi
pretiño da súa casa.

Xa o día anterior, 16 de maio, tivera lugar no
Salón de Plenos do Concello de Nigrán, unha
lectura pública dalgunhas pasaxes da biografía
que Casares escribira sobre a figura de frei
Martín Sarmiento. Persoas vinculadas ao ensino
ou coa cultura, como Concha Otero, Cristina
Fernández Areal, Alfonso Álvarez Cáccamo,
Berta Carreira, Bieito Ledo, Serafín Villanueva,
María Xosé González Chamorro, Antón Mascato,
Carlos Méixome, Víctor Iglesias Viqueira, Mari
Carmen Lorenzo, Xoán González, Xulián Maure
ou o fillo máis vello Håkan Casares, o mesmo
alcalde de Nigrán, Manuel Rial, e o concelleiro
de cultura, Arturo Carreira, que actuou de
presentador do acto, leron capítulos
significativos desta obra. Tal acontecemento, que
tiña na súa orixe ser un festexo das Letras
Galegas por parte do concello de Nigrán, no que
o propio Casares apalabrara a súa presencia,
converteuse nun sentido e emotivo tributo ao
seu nome. De feito alí estaba a súa cadeira,
baleira, presidindo simbolicamente as lecturas
de A vida do padre Sarmiento.

E volvendo a este 17 de maio de 2002,
relacionado estreitamente, como dixemos, coa

figura de frei Martín Sarmiento, sen dúbida, a
mellor das datas para que todos os
valmiñoranos, tanto grandes coma cativos,
mediante este sinxelo e entrañable acto, lle
puidesemos facer un agasallo á memoria de
Carlos Casares. E pareceunos, desde este
Instituto de Estudios Miñoranos, que a mellor
maneira de facelo, como na véspera se fixera no
concello, sería traendo á lembranza as súas
múltiples voces literarias, que colleron
prestadas das súas lecturas diferentes
personaxes emparentados dalgunha maneira co
Val Miñor, nesta data tan simbólica para as
nosas letras.

Primeiramente foi a súa voz, a voz de Carlos
Casares, a que nos daba a todos a benvida,
presentándose a si mesmo perante os seus
lectores. Era un fragmento da gravación que
correspondía á súa novela Xoguetes pra un
tempo prohibido.

E a seguir foron as voces dos demais: de
profesores, de nenos, de mozos, de políticos, de
amigos…, de valmiñoranos que quixeron falar
por el a través da súa obra.

Encetou así esta rolda de lecturas a última
publicación de Casares coa que se sumou aos
moitos estudios que viran a luz por esas datas
sobre a vida e a obra de frei Martín Sarmiento,

unha amena biografía sobre o erudito
benedictino da que un membro da Xunta de
Goberno do IEM leu o capítulo VIII titulado “O
galego”: Para Sarmiento, o ensino do galego,
ademais do amor que sentía pola lingua da súa
infancia, tiña un sentido pedagóxico, que foi
outra das grandes preocupacións do frade bieito.
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abre a lectura do texto
A vida do Padre
Sarmiento.
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4 Arturo Carreira,
concelleiro de Cultura
de Nigrán; á esquerda
Serafín Villanueva.
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Sarmiento pensaba que había que cambiar os
métodos de ensino en España e que os nenos
debían aprender primeiro o nome das cousas
visibles, é dicir, os nomes dos obxectos, dos
animais e das plantas. Só máis tarde debían
aprender tamén os nomes de cousas invisibles,
que é como el lle chamaba ás abstraccións.

Palabras de frei Martín Sarmiento que
reproduce Casares para non esquecer neste acto
de homenaxe a data na que estabamos. Un 17
de maio, data de celebración, pero sobre todo,
como dicía Sarmiento, para reivindicar a
preocupante desgaleguización das nosas letras.

E continuaron os mozos, alumnos e alumnas
dos institutos de Nigrán, que fixeron lectura de
tres relatos breves dunha obra, coa que dá
comezo a narrativa de Casares, alá polo ano 67,
unha obra que fala da intolerancia, da violencia,
do illamento e a soidade, do fatalismo dos que
cren xa marcado o seu destino. Foi este Vento
ferido o que soprou doente ese día nas voces dos
adolescentes dos IES de Nigrán, porque tamén
son os adolescentes protagonistas de “O xogo da
guerra”. Saúl Presas Hermida, alumno de 1º de
Bacharelato do IES “Val Miñor”, poñía voz a
este relato sobre a violencia e o castigo, que
aínda xera máis violencia, sobre o medo e a
vinganza.

E a seguir outro relato, “Cando cheguen as
chuvias”. Lido por Rocío Iglesias Lago, alumna
de 1º de Bacharelato do IES “Escolas Proval”,
que nos trouxo a melodía dunha canción,
encadeando recordos, producindo impresións ou
emocións do pasado. E rematou esta primeira
intervención dos lectores, todos eles alumnos de
Ensino Medio, coa lectura de “A capoeira”. A

alumna de 4º de ESO do ISM de Panxón, Sonia
Fernández Costas era quen nos traía outra vez
a violencia, o primitivismo, a vinganza dos
traumas da infancia, os personaxes malditos
que se senten impotentes ante o absurdo desa
violencia gratuíta que todo o domina.

Da narrativa literaria de Casares pasouse á
lectura doutro xénero, para algúns banal e
intranscendente, pero o certo é que nos deleitou
cunha forma única de escribir, a da chamada
“escribir como falar”. Nas súas tiras “Á marxe”,
aparecidas diariamente en La Voz de Galicia
pasaban os pequenos acontecementos, as
curiosidades e as anécdotas que nos
mergullaban no seu mundo íntimo e particular.
Foi na voz dos profesores do IES “Escolas
Proval”, Manuel Caldas Fernández, do IES “Val
Miñor”, Xosé Manuel Reguera Jorge, e na do
alcalde de Gondomar, Carlos Silva, onde
apreciamos as súas ocorrencias e o seu bo facer
xornalístico nas columnas tituladas “Unha
avaría”, “O escritor e a súa magdalena” e “O
retraso do cuco”.

Pero, quizais a parte do acto máis sentida e
auténtica foi aquela que nos abriu o noso
corazón de cativos, aquela na que os nenos e as
nenas dos Colexios Públicos de Vilameán, da
“Cruz” de Camos e de Vilariño leron en
sucesivas quendas os diferentes capítulos do
conto infantil, A Galiña azul. Unha lección de
simpatía e espontaneidade a que nos ofreceron
estes pequenos lectores das aventuras dunha
galiña azul que, por certo, luciu fachendosa as
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súas rechamantes cores durante todo o acto,
confeccionada polos alumnos do Colexio Público
de Mallón.

Deste xeito a carta-introducción que abre
esta obra, “Querida Ana”, lida por Lara Alba
Hernaiz, deu paso á primeira aventura da nosa
entrañable galiña, “O peixe da fonte do xardín”,
quen lle puxo voz Sandra Pinto Álvarez, ambas
lectoras de 5ª de primaria do CP de Vilameán.
Do mesmo nivel educativo, pero do CP Cruz-
Camos era o alumno David da Rocha Veiga quen
leu o conto “A bomba da felicidade”, e Silvia Vila
Misa, de 6º do mesmo colexio, leunos o conto que
lle dá nome ao libro. Foron os lectores máis
cativos, os que case non chegaban ao micro, os
nenos Iago Bugallo Veiro e Lucía García
Giráldez, de 1º de Primaria do Colexio Público
de Vilariño, chamado xa “Carlos Casares”, os
auténticos protagonistas desta homenaxe, que
coas lecturas de “A formiga esquiadora” e “O
final da historia da galiña azul”, de seguro
entenrecerían a Carlos Casares.

Cun sorriso nos beizos volveuse outra vez ao
mundo dos adultos, ás lecturas máis serias, e
fíxose cunha obra especial para os seus lectores,
xa que, pouco despois do pasamento de Carlos
Casares saíu do prelo a que sería a súa
derradeira novela, O sol do verán, da que nos
leu as primeiras páxinas o editor, e tamén o
amigo, Antón Mascato.

Finalmente o alcalde de Nigrán, Manuel
Rial, pechou a rolda de lecturas, coa mesma
obra que as abría neste 17 de maio, A vida do

padre Sarmiento, no seu capítulo IX, “Outra
viaxe a Galicia”, onde se menciona que o padre
Sarmiento pasou por Nigrán e Baiona ata A
Guarda.

O entrañable acto estivo sempre guiado pola
profesora María Xosé González Chamorro, que
exerceu as funcións de mantedora. Os alumnos
do CP “Humberto Juanes” de Vilameán e os do
CP de Mallón coidaron da decoración; mentres
que David Álvarez e Román Noia, alumnos de 2º
do Ciclo Medio de Electrónica do IES “Escolas
Proval”, coidaron de que o son chegara en
perfectas condicións ás persoas asistentes

E así como o principiou, foi a súa voz a que
tamén despediu o acto. Un anaco dunha
entrevista que lle concedeu ao IEM nun
programa radiofónico, onde falaba do porqué
escolleu o Val Miñor para vivir, cerrou esta
homenaxe, que contou ademais coa amable
presencia da súa compañeira Kristina e o seu
fillo Håkan. n
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4 Kristina Berg recibe
a homenaxe da man de
Manuel Rial, Alcalde do
Concello de Nigrán.

4 María Xosé González
Chamorro e a Galiña Azul dos
alumnos do Colexio de Mallón.

4 A profesora Ánxeles
Bouzó (IEM).

4 Sonia Fernández
Costas (ISM de Panxón).

4 Silvia Vila Misa
(Colexio Cruz-Camos).
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4 Eva Sanromán Pérez (Colexio
Humberto Juanes de Vilameán).

4 Iago Bugallo Veiro
(Colexio Carlos
Casares de Vilariño).

4 Lara Hernaiz (Colexio
Humberto Juanes de Vilameán).

4 Saúl Presas Hermida
(IES Val Miñor).

4 Rocío Iglesias Lago
(IES Escolas Proval).
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pOESÍA

11996633 4Verbas de esperanzas para Rosalía, in
Grial nº 1.

11996655 4Sonetos de espranza presentida, in Grial
nº 10.

11996666 4Poemas, Grial nº 13.
11997744 4Elegía a Luís Cernuda, in Literatura

gallega. Tesoro breve de las letras
hispánicas, vol. VII, ed. Magisterio
Español.

nARRATIVA cURTA

11996655 4Narraciós: Cando cheguen as chuvias,
Agarda longa ó sol, Monólogo e Diante do
retrato, in Grial nº 7. (agás o último o
resto están en Vento Ferido)

11996677 4Vento ferido, Colección Illa Nova nº 11
da editorial Galaxia.

11997799 4Os escuros soños de Clío, ed. Do Cerne.
11998855 4La decisión del emperador, El País.
11998866 4A decisión do emperador, in Dorna 10.
11999911 4Recordo de Manuel Estremera, in

Monteagudo et alii, Contos da xustiza, ed.
Ir Indo.

11999922 4Os contos da compaña, Xunta de
Galicia.

11999944 4O galo de Antioquía, in Contos do
Castromil, ed. Galaxia.

11999955 4Qué viejo estás y qué gordo, in J.
Valdano, Cuentos de fútbol, ed.
Santillana.

11999966 4O xogo da guerra in Antoloxía do conto
de medo (coord. Silvia Gaspar), ed.
Galaxia.

nOVELA

11996699 4Cambio en tres, Colección Illa Nova nº
15, Galaxia. Ilustracións de Xohan Ledo.

11997755 4Xoguetes pra un tempo prohibido, ed.
Galaxia.

11998800 4Ilustrísima, ed. Galaxia. En 1990
traduciuse ó castelán (Ilustrísima, el
maquillaje de un obispo).

11998877 4Os mortos daquel verán, ed. Galaxia.

11999966 4Deus sentado nun sillón azul, ed.
Galaxia. Traducido ó castelán polo autor
un ano despois.

22000022 4O sol de verán, ed. Galaxia.

lITERATURA iNFANTIL

11996688 4A galiña azul: conto para nenos, ed.
Galaxia. 2º edición en 1977.

11997733 4As laranxas máis laranxas de tódalas
laranxas, ed. Galaxia.

11998833 4O can Rin e o lobo Crispín (ilustracións
Pedro de Llano), ed. Galaxia

11999911 4Este é Toribio (ilustracións de Penélope
Ares), ed. Galaxia.

Toribio contra o profesor Smith, ed.
Galaxia.
4Toribio e o contador de contos, ed.
Galaxia.
4Toribio revoluciona o tráfico, ed.
Galaxia.
4Toribio ten unha tenda, ed. Galaxia.

11999922 4Lolo aprende a andar en bicicleta, in
Contos da campaña, Xunta de Galicia.

11999966 4Lolo anda en bicicleta, ed. Galaxia.
11999988 4Un polbo xigante (ilustracións de

Martiño Vilaverde), ed. Galaxia.
22000000 4Un polbo xigante, in Dobarro Paz et

Luciano Rodríguez (coor.) Novos
exercicios de estilo, Xunta de Galicia.
4Un polbo xigante ( ilustracións de Luís
Castro), ed. Galaxia

tRADUCTOR

11996677 4A voz dun pobo, Departamento de
Actividades Culturales de la Asociación
de Estudiantes de Santiago. Trátase de
traducción de letras de Raimon coa
colaboración de Salvador García-Bodaño.

11997722 4O principiño, de Antoine de Saint-
Exupéry, ed. Galaxia.

11998833 4Globo de lúa chea, de Mercé Canela, ed.
Argos Vergara.

11998899 4Os escaravellos voan á tardiña, de
María Gripe, ed. SM.

11999988 4O vello e o mar, de Ernest Hemingway.

a bIBLIOGRAFÍA de Carlos Casares Mouriño
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22000000 4La Bella Otero, de G. Torrente Ballester,
Consorcio de Santiago de Compostela.

tRADUCIDO

4Os escuros soños de Clío (1979),
traducido ó castelán en 1984, italiano en
1989, algúns relatos ó alemán en 1994, ó
ucraniano, ó checo ou ó ruso e en 1982,
dentro das literaturas nacionais
españolas, co título de Antoloxía do conto
español contemporáneo.
4La decisión del emperador (1985) foi
traducido un ano despois ó galego en
Dorna nº 10.
4O can Rin e o lobo Crispín (1983) foi
traducido ó castelán en 1986, ó vasco en
1993 e ó bretón.
4Xoguetes pra un tempo perdido (1984)
foi traducido ó bable en 1993.
4Ilustrísisma (1980) foi vertido ó
castelán en 1981 e ó catalán en 1993.
4Os mortos daquel verán (1987)
traduciuse ó castelán no mesmo ano, estra
traducción foi realizada polo propio autor.
4Deus sentado nun sillón azul (1996) foi
traducido polo autor no mesmo ano.

eNSAIO / pENSAMENTO

11997722 4Apuntes para un estudio da poética de
Valentín Lamas Carvajal, in Grial nº 38.
4Primeira noticia de Martín Codax, in
Grial 37.

11997733 4Leria con Eduardo Blanco-Amor, in
Grial 41.
4O meu Castelao primeiro, in Grial 13.
4Edición crítica, intoducción e notas in
Curros Enríquez, Aires da miña terra, ed.
Galaxia, Vigo.
4Otero Pedrayo e o cenáculo ourensán, in
Grial nº 52.
4Prólogo, in Otero Pedrayo, Os camiños
da vida, ed. Galaxia.

11997799 4Recompilación, introducción e notas in
Manuel Curros Enríquez, Obras
completas, ed. Aguilar, Madrid.

11998800 4Coas raíces na terra: 18 figuras galegas
(de Siro), ed. Galaxia.

4Curros Enríquez, ed. Galaxia.
4A literatura galega moderna:
conferencia. Caja de Ahorros Municipal
de Vigo.
4“Illa Nova” en Galicia: 1950-1980, trinta
anos de cultura, Conmemoración do
trinta aniversario de Galaxia.

11998811 4Leria con Álvaro Cunqueiro, in Grial nº
72.
4Otero Pedrayo, ed. Galaxia.
4Vicente Risco, ed. Galaxia.
4Seis retratos, USC.

11998844 4Conversas con Anxel Fole, ed. Galaxia.
4O Risco anterior ó galeguismo, in Grial
nº 22.

11998855 4Manuel Prego o la pasión vital, in
Prego, Deputación Provincial de Ourense.

11998866 4Rosalía cien años despues, in Letras de
España nº 1.

11998877 4Un enigma na biografía de Curros, in A
Nosa Cultura nº 9 (especial Curros
Enríquez), A Nosa Terra.
4Un libro sobre Fole, in Grial 95.

11998888 4Galleguismos en Los Pazos de Ulloa, in
Marina Mayoral (coord.) Estudios sobre
Los Pazos de Ulloa, ed. Cátedra.
4O suicidio de Jonas Björklund, in Grial
T. XXVI nº 100.
4Santiago de Compostela [guía turística],
ed. Novatex, Madrid.
4Ramón Otero Pedrayo: vida e obra.
Escolma de textos. RAG

11998899 4Entrevista con Ramón Piñeiro, in Seiva
nº 2.
4Heidegger e o nazismo, in Grial nº 27.
4Primeria lembranza, in Edición
facsímile de Vieiros nº 3.

11999900 4Ourense de auga e pedra, ed. Ir Indo.
4Ramón Piñeiro: unha vida por Galicia,
Fundación Caixa Galicia.
4Prólogo, in Cunqueiro, Las mocedades
de Ulises, Círculo de Lectores.

11999922 4Esa vieja que trabaja en el campo, in
Mito y realidad en la novela actual, ed.
Cátedra. (tamén aparece en 1991 na
revista Paseante nº18-19).
4Vida, obra e milagres de Xoán da Coba
(con Alonso Montero), Biblioteca de
autores do Diario 16 de Galicia.
4Un poeta intranscendente, Limiar in
Fermín Bouza-Brey, RAG.
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4As miñas primeiras lecturas, in Papeles
de literatura infantil nº 15.

11999933 4¿Demasiado pobres para a democracia?,
in O mundo desde aquí, IGADI.
4Luces e sombras na narrativa
cunqueriana: mesa redonda, in Congreso
Álvaro Cunqueiro, Xunta de Galicia.
4Milagro y leyendas, in Leer nº 66.
4A tertulia de Vicente Risco, Cadernos A
Nosa Cultura (Vicente Risco) nº 14, A
Nosa Terra.
4Literatura y estilo, in Las palabras de la
tribu: escritura y habla, ed. Cátedra.

11999944 4Cultura, in X. M. Mella Márquez (dir.)
Estudios del Plan Estratégico de Vigo y
su área de influencia, Consorcio de la
Zona Franca de Vigo.
4Giuseppe Tavani, Amigo de Galicia, in
Estudios galegos en homenaxe ó profesor
Giuseppe Tavani, Centro de
investigacións lingüísticas e literarias
Ramón Piñeiro.
4Lembranza de Ramón Piñeiro, discruso
lido o 25 de marzo de 1994 co motivo da
inauguración do Centro de
investigacións lingüísticas e literarias
Ramón Piñeiro.
4Na marxe de cada día. La Voz de
Galicia.
4Testimonio personal, in El territorio de
letras, ed. Cátedra.

11999955 4Semblanzas, in Xurxo Lobato, Galegos
nunha escaleira, Fundación Caixa Galicia.
4Guía da provincia de Pontevedra, ed.
Galaxia.
4El juego, el laberinto, in VVAA,
Literatura en el laberinto, ed. Cátedra.
4Recordo dun amigo, in Premio Nacional
de periodismo Julio Camba:
recompilación de los trabajos premiados
(1980-1994), Caixa Pontevedra.

11999966 4Cada quen fala como quen é: reflexións
verbo da fraseoloxía enxebre (discurso
lido na recepción pública do catro de
maio de mil novecentos noventa e seis
por X. Ferro Ruibal e contestación de
Carlos Casares), R.A.G.
4Una narrativa consolidada, in Cuenta y
razón nº 97.
4A obra literaria de Curros Enríquez, in
Historia da Literatura galega, ASPG.

4Otros desnudos: el arte gallego entre dos
generaciones 1920-1950, Fundación Caixa
Galicia.
4As persoas e a cidade, in Abrir Vigo ó
mar, Consorcio da Zona Franca de Vigo.
4Ramón Piñeiro, Dirección Xeral de
Promoción Cultural.
4Ramón Piñeiro [vídeo], Centro de
Investigacións lingüísticas e literarias
Ramón Piñeiro.
4Un recordo de Manuel para Xaime, in
Homenaxe a Xaime Isla Couto, edición
non venal.
4A vida de Ánxel Fole, ed. Galaxia.
4Xentes in sensacións, Homenaxe a Ángel
Llanos, Concello de Vigo.

11999977 4Buciños, Deputación Provincial de
Ourense (textos de Camilo Franco, Luís
Trabazos, etc.).
4Entrevista con Vicente Almazán, Grial
nº 133
4Hemingway y el mar de Galicia; in
Jorge Juan, ciclo de conferencias curso
95-96, Universidade da Coruña.
4Homenaxe a Anxel Fole [gravación
sonora], Consello da Cultura.
4As miñas conversas con Fole, in
Congreso Ánxel Fole, Xunta de Galicia.
4Para ler a Vicente Risco, ed. Galaxia.
4A poética do absurdo (sobre un conto de
Bryce Echenique), in El cuento
hispanoamericano del siglo XX: teoría y
práctica, Universidade da Coruña.
4Limiar in J.L. Delgado Sebastián,
Sendeiros de Nigrán, Concello de Nigrán.

11999988 4A Ernesto Che Guevara, in 16 poemas
para Ernesto Che Guevara contra a súa
morte, USC.
4Curros Enríquez e o noventa e oito, in
Manuel Curros Enríquez: 90 aniversario
do seu pasamento, Xunta de Galicia.
4El mar de Heminway, in Península nº 1.
4No limiar do novo milenio,
comunicación e sociedade: cuarto ciclo de
conferencias do Club Internacional de
Prensa de Galicia.
4Un país de palabras, ed. Galaxia.
4O pergamiño Vindel, in Ondas do mar
de Vigo, ed. Citania, Lugo.
4Portos de Galicia: desde A Guarda a
Monte Lourido, Xunta de Galicia.
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4O´Volter, Bar Tucho: encrucijada
cultural de los sesenta, in Sofía Tros de
Ilarduya (coor.) Ronsel.
4O desastre 1898 e os escritores galegos,
in Grial 137.
4As viaxes dun escritor (entrevista
realizada por Rita Alonso), in Río nº 1.
4Unha épica frustrada, in Limiar do
novo milenio, comunicación e sociedade,
Club internacional de Prensa de Galicia.

11999999 4O amigo Xesús, in Homenaxe a Xesús
Alonso Montero, USC.
4O arcebispo, in Grial nº144.
4En louva do galego egrexio de 1998,
Fundación Premios da Crítica. Contén
contestación de Basilio Losada.
4Heminway en Galicia, ed. Galaxia
4O intelectual galego e Deus, entrevista
de María Luísa Brey in Sociedade de
estudios, publicacións e traballos.
4A literatura e os intelectuais, in Leer nº 9.

22000000 4Biografía de don Juan de la Coba, ed.
Galaxia.
4Calígula de Albert Camus, in
Adaptación e dramaturxia de Calígula de
A. Camus por M. Guede, IGAEM.
4Galaxia entre dúas augas (coloquio
entre C. Casares e X. G. Beramendi), in
Tempos Novos nº 43.

4A dobre morte de A. Camus, in Galicia
Sindical nº 133.
4Los encuentros literarios en el Liceo, in
El Liceo de Ourense, Caixa Vigo e
Ourense.
4Inventar o futuro, in Galicia 2020, ed. Ir
Indo.
4O meu mestre, in Ramón Nicolás
Rodríguez, Manuel Luís Acuña, ed. Xerais.
4Un narrador nato, in Basilio Losada,
Publicacións de la Universitat de
Barcelona.
4Substancia e cambio na pintura de
Diego Giráldez, in Realidad de un pintor:
Diego Giráldez, Gráficas Anduriña.

22000011 4Apuntamento para un estudio sobre a
poética de Valentín Lamas Carvajal, in
Xornadas sobre Valentín Lamas Carvajal,
Xunta de Galicia.
4Castelao e Tobío, in Homenaxe a Luís
Tobío, ed. Do Castro.
4O premio Marina, in J. Platero Paz
(coor.), Premios Marina 1958-1969,
Deputación Provincial de Ourense.
4Recordo de Manuel, in Manuel María,
ed. Ophiusa, Lugo.
4A vida do Padre Sarmiento, ed. Galaxia.

22000022 4Mi biblioteca: literatura gallega, in El
Ciervo nº 613.
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Alemaña invade a URSS.EEUU entra na
II Guerra Mundial. Ataque xaponés en
Pearl Harbourd. O.Welles,Cidadán
Kane.J.Huston, O falcón maltés.

Duras batallas na Segunda Guerra
Mundial: Stalingrado, Midway e O
Alamein. A. Camus, O estranxeiro.
Aparece o expresionismo abstracto.

Mussollini perde o poder.Victoria en
Stalingrado.

Desembarco de Normandía. Liberación
de París e goberno de De Gaulle.Sartre,
O ser e a nada.Borges,Ficciones.

Conferencia de Yalta.Morte de dictado-
res europeos.Nace a Liga Árabe.Firma
da Carta das Nacións Unidas e do FMI.
Bombas atómicas en Hiroxima e Naga-
saki.R.Rossellini,Roma, cidade aberta.

IV República en Francia,República ita-
liana. Inicio da guerra en Indochina.
Ho Chi Minh presidente de Vietnam.
Partición de Palestina.

Tratados de paz en París.Plan Marshal.
Guerra fría. B.Vian, Outono en Pekín.

Comunismo en Checoslovaquia. Gue-
rra fría. Fundación de Israel.Asasinato
de Gandi. R. Char,Furor e misterio.

Primeira guerra árabe israelí. División
alemana. Creación da Comecon. Fun-
dación da República Popular Chinesa.
Firma da OTAN.S.Beauvoir,O segun-
do sexo.C. Pavese,O belo verán.

Guerra de Corea. Francia perde a gue-
rra no Vietnan. Truman anuncia a
bomba.H.E.Ionesco,A cantante calva.

Tratado de San Francisco.Indepen-
dencia de Libia. Reelección de Perón
na Arxentina e G.Vargas no Brasil.

Morte de Eva Perón. Eisenhover presi-
dente norteamericano.Beckett, Espe-
rando a Godot.Hemingway,O vello e
o mar.

Morre Stalin.Armisticio en Corea.Asal-
to ó Moncada polos barbudos en Cuba.
Estructura do ADN.Robbe-Grillet: Les
Gommes.

A Grande Fame no Estado Español de
posguerra. Entrevistas entre Mussolli-
ni, Hitler e Franco.Morre Alfonso XIII.

Reforma do Código Penal. Cela publi-
ca La familia de Pascual Duarte.

Presións para restaurar a monarquía.
Franco inaugura as Cortes Orgánicas.

Implántase o DNI. Restriccións de
enerxía eléctrica.

Apróbase o Fuero de los españoles.
Primeira folga da posguerra. Ortega
regresa do exilio.

Condena na ONU ó réxime de Franco.
Morte de Falla e Largo Caballero.M.
A.Asturias,El señor presidente.

Decreto-lei contra a delincuencia e
terrorismo.Folgas en Biscaia. Mani-
festo de Estoril por parte dos Borbóns.
Morte de M. Machado e Cambó.

España non entra no Plan Marshall.
Entrevista de Franco co Borbón no Azor.

Buero V., Historia de una escalera.

A ONU permite a entrada na FAO e
dos embaixadores.Crédito americano
a España. O PCE abandona as armas.

Folgas en Euskadi e Cataluña. Carrero
Blanco entra nun goberno onde hai
varias tendencias.Entrada na OMS.

Remata o racionamento de pan e
liberdade de circulación de alimentos.

Tratado de colaboración militar cos
EEUU.Ingreso na UNESCO.Berlanga,
Bienvenido Mr. Marshall.

Creación de Astano.Reaparece a publi-
cación A Nosa Terra en Bos Aires.
Nace Carlos Casares.

Execucións de maquis.

Morre no exilio Basilio Álvarez.

Creación en Montevideo do Consello
de Galiza.Créase o Instituto Padre Sar-
miento.Publícase o Sempre en Galiza.
A familia trasládase a Xinzo.

Intensa actividade guerrilleira en Gali-
cia. Revista Galeuzca en Bos Aires.

Actividade guerrilleira. R. Piñeiro
entrevístase co goberno republicano
no exilio.

Castelao entrevístase con Otero Pedra-
yo no exilio.Emisións en galego para a
BBC.

Mostra do libro galego en bos Aires.
Consellos de guerra contra revolucio-
narios.

Constitución do Padroado Rosalía de
Castro.

Disolución do PG.Creación de Galaxia.
Morte de Castelao e Casares Quiroga.
A xente da Barreira de Carballo Calero.

Carballo Calero,A xente da Barreira.

Asasinato de Foucellas.Morte de Por-
tela Valladares.Seoane,Fardel do eisi-
liado. Trasládase a Ourense para
estudiar no seminario.

Quiroga Palacios,Arcebispo de Com-
postela . Construcción de Alvedro.Fole,
A lus do candil. Comeza a carreira
de Filosofía e Letras.

gALICIA eSPAÑA mUNDO

1941

1942
1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

a cRONOBIOGRAFÍA de Carlos Casares
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Comezo da intervención dos EEUU en
Vietnan.Golding,O señor das moscas.
Kurosawa, Os sete samurais.

Pacto de Varsovia.Conferencia de Ban-
dung dos países non aliñados.Move-
mento polos dereitos civís nos EEUU.
Inicios do Pop-art. Nabokov,Lolita.E.
Kazan, Ó leste do Edén.

Goberno de Kruxov,coexistencia pací-
fica. Invasión de Hungría. Independen-
cia de Marrocos.Nacionalización do
Canal de Suez. Píldora anticonceptiva.
Televisión en cor.Linguaxe de progra-
mación Fortran.

Nace a CEE. Viaxe galáctica dunha
cadela. Italo Calvino,O varón rampan-
te.M. Butor,A modificación.Kerouac,
No camiño.Primeiro transplante de
medula ósea. Primeiro satélite artificial
da URSS.

Xoán XXIII é erixido como Papa.Carrei-
ra espacial. De Gaulle presidente da
República francesa. C. Lévi-Strauss,
Antropoloxía estructural.

Triunfo da Revolución cubana. Nixon
visita a URSS e Kruxov EEUU.Golpe de
estado no Congo.G.Grass,O tambor
de folla de lata.Hitchcock, Coa morte
no calcaño.F.Truffaut, Os catrocentos
golpes.Primeiro transplante de ril.

Independencia de dezaoito países
africanos.Kennedy preside os EEUU.
C. Simone,A rota de Flandes.F.Fellini,
La dolce vita.Construcción do primei-
ro láser.Descubrimento dos quasar.L.
Segnor,Nocturnos.Genet, Les para-
vents.Primeiro voo espacial humano.

Construcción do muro de Berlín. Fra-
casa a invasión en Cuba. Primeiras
actuación dos Beatles e Bob Dylan.

Concilio Vaticano II. Independencia de
Ruanda e Alxeria. Crise dos mísiles en
Cuba.TV por satélite.

Fúndase a OLP e OUA. Asasinato de
Kennedy.J.Losey,O servinte.The art-
show de Kienholz.

Recepción da filla de Franco na Casa
Branca baixo o goberno de Eisenhover.

Ingreso do Estado español na ONU e
na OCDE. Visita do secretario nortea-
mericano a Franco.Morte de Ortega.
Publicación de Pido la palabra de Blas
de Otero e Cantos ibéricos de Celaya.

Incidentes en Madrid. España ingresa
na OIT.Estado de Excepción. Primeira
emisión de TVE. Premio Nobel para J.
R. Jiménez. Publicación de El Jarama
de Sánchez Ferlosio.

Xiro tecnocrático do réxime.Saída á
venda do SEAT-600

Detención de moitos dirixentes de
esquerdas.España ingresa no FMI.

Plan de Estabilización Económica.
Visita de Eisenhover.Creación da ETA.
Rematan as obras do Valle de los Caí-
dos.Buñuel tira a súa obra Viridiana.
Severo Ochoa, nobel de medicina.

Éxodo masivo de traballadores.Morre
no exilio J.A.Aguirre.

Folga universitaria na cidade de Bar-
celona. Secuestro do transatlántico
Santa María.

Mobilizacións estudiantís.Nacen as
CCOO.Morte no exilio de Indalecio
Prieto e Martínez Barrio.Martín San-
tos escribe o seu Tiempo de silencio.

Primeiro Plan de desenvolvemento.
Creación da TOP.Folga na minería.
Execución de Grimau.

Denuncia diante da UNESCO da per-
secución do idioma por parte do fran-
quismo. Rodríguez Mourullo,Nasce
un árbore.

Edición de Terra Brava de Fole,Merlín
e familia de Cunqueiro,Contos do
Miño de Eliseo Alonso,As covas do rei
Cintolo de Cortezón e Os Eidos de
Novoneyra.

Congreso da emigración en Bos Aires.
Fundación Penzol. Publícase o libro
Memorias de Tains de Mourullo e As
crónicas do Sochantre de Cunqueiro.

Emigración masiva cara a América.
Otero Pedrayo,Entre a vendima e a
castañeira, e Ramón Valenzuela, Non
agardei por ninguén. Abandona o
Seminario e ingresa no Instituto
de Ourense.

Creación de ASCON en Vigo.Seca da
lagoa de Antela. Instalación de Celu-
losas en Pontevedra. Creación do
grupo Brais Pinto.Publicación de Per-
cival e outras historias de Ferrín.

Instálase Citroën en Vigo.Fundación
da A. C. O Galo en Compostela. Morte
de Cabanillas. Publicación de A
esmorga de Blanco Amor e de Sombra
de aire na herba de Pimentel. Gaña
un certame literario de contos e
coñece a Risco.

Morre no exilio Suárez Picallo.Fúnda-
se Pescanova. Cunqueiro,Escola de
menciñeiros,e Otero Pedrayo,O seño-
rito da Reboraina.

Publicación de Memorias dun neno
labrego de Neira Vilas,Se o vello Sin-
bad volvese ás illas de Cunqueiro,O
crepúculo e as formigas de Ferrín e
Lonxe de nós e dentro de Camilo Gon-
sar.Ingresa na USC para estudiar
Filosofía e Letras.

Protestas contra a concentración par-
celaria. Publicación da Longa noite de
pedra de Celso Emilio Ferreiro.

Primeiro día das letras galegas dedi-
cado a Rosalía. Fundación do PsdeG e
a UPG.Crise do Consello da Mocida-
de.Morte de Vicente Risco.Primei-
ros traballos en Grial.

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963
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gALICIA eSPAÑA mUNDO

Independencia de Zambia e Kenia.Des-
titución de Kruxov.Mandela encarcera-
do.P.P.Passolini, O evanxeo segundo
San Mateo.I. B.Singer,O mago de
Lublin.Warhol presenta o Marilyn.

Disturbios raciais en Los Ángeles.
Remata o Concilio Vaticano II. H. Pin-
ter,Retorno ó lar.Descóbrese a radia-
ción térmica a 3k no fondo do ceo.
Aparición dos movementos de van-
garda americanos e europeos: arte
minimalista, arte conceptual, corpo-
ral, land art, arte pobre…

Briexniev é nomeado secretario do
PCUS.Revolución cultural na China.D.
Buzzati,O K.M.Foulcault,As palabras
e as cousas.

Morte do Che Guevara. Guerra árabe-
israelí. Independencia de Uganda.
García Márquez, Cien años de sole-
dad.M. Kundera, A broma.O.Paz,
Corrente alternativa.Primeiro trans-
plante de corazón.

Revoltas do maio do 68. Primavera de
Praga. Matanza de estudiantes en
México.Asasinato de L. King e R. Ken-
nedy.A. Cohen, Bela do señor. S.
Kubrick, 2001: unha odisea no espa-
cio.Teoría das placas tectónicas.

Disturbios en Irlanda do Norte.O home
chega á lúa.Arafat afronta a dirección
da OLP.Dimisión de De Gaulle.Primei-
ra exploración humana da lúa. Inicios
de Internet.

Allende presidente de Chile.Matanza
de palestinos en Xordania. Proclama-
ción da República de Camboxa.Implan-
tación do primeiro simulador cardíaco.
Iníciase o centro Pompidou en París.

Guerra indo-paquistaní. Neruda obtén
o premio Nobel. L. Visconti, Morte en
Venecia.Primeiro microprocesador.

Supresión do goberno de Irlanda do
norte por parte de Inglaterra. F.Cop-
pola, O padriño.B.Bertolucci, O últi-
mo tango en París.Caso Watergate.

Golpe de Pinochet en Chile.EEUU
abandona Vietnam. Crise do petróleo.
Créase o escáner.A. Solzhenitsin,
Arquipélago Gulag.

Celebración dos “25 anos de paz”.
Conxelación da entrada de España no
Mercado Común. Folga da minería e
apoio a esta por parte de intelectuais.

Manifestacións obreiras e estudiantís.
Aranguren e Tierno apartados das
súas cátedras.Actuación do Beatles
en Madrid.

Aprobada a Lei de Prensa inspirada
por Fraga. Palomares inféstase de
enerxía atómica.

Estado de Excepción en Biscaia.
Carrero Blanco é nomeado vicepresi-
dente do goberno.

Primeiros mortos de ETA. Estado de
excepción en Guipúscoa. Protestas
dos curas vascos.

Estado de excepción. Franco designa
o rei Borbón como sucesor.Escándalo
MATESA, crise de goberno no que
está involucrado o OPUS.

Consello de guerra de Burgos.Peche
da Universidade.Lei Xeral de Educa-
ción. Buñuel: Tristana.

Manifestación de amizade cara a
Franco.

Igualdade de maioría de idade entre
homes e mulleres (21 anos).

Atentado contra Carrero Blanco.Arias
é nomeado presidente do goberno.
Proceso xudicial contra as CCOO.

Desfaise o Consello da Mocidade.
Nace formalmente a Unión do Pobo
Galego (UPG). Ferrín, Arrabaldo do
norte. Ingresa na ADE.

Primeiro grupo de teatro independente:
Teatro Circo.Morte do último maquis:o
Piloto.Creación da cátedra de lingua e
literatura galega ocupada por Carballo
Calero.Primeira misa en galego polo
padre Seixas.Mª Xosé Queizán,A orella
no buraco.Primeiros textos litera-
rios na revista Grial.

Nacen as CC OO de Galicia. Protestas
en Castrelo de Miño.

Acto de despedida de Celso Emilio no
hotel Roma de Ourense.Concerto de
Raimon. Nacemento de asociacións
culturais. Publica Vento Ferido.
Remata a carreira. Detención co
Profesor Aranguren.

Mobilizacións estudiantís en Santiago
de Compostela. Primeiro recital de
Voces Ceibes. Homenaxe a Ramón
Otero Pedrayo en Santiago.Constitúe-
se o PC de Galicia. Escribe o libro A
galiña azul.

O Vaticano recoñece o galego como lin-
gua de liturxia. Actos do Día da Patria
Galega en Compostela. Publica Cam-
bio en tres e é expulsado da
docencia, trasladándose a Bilbo.
Ingresa na FLP.

Plan de accesos a Galicia. Naufraxio
do Polycomander na ría de Vigo.
Xoana Torres,Adiós, María.

Fundación do I.L.G. Publicación de
Retorno a Tagen Ata de M. Ferrín e
Cartas a Lelo de Neira Vilas.

Folgas obreiras en Vigo e Ferrol. Dous
obreiros mortos.Xosé Manuel Beiras
publica O atraso económico de Galicia.
Traduce Le petit prince de Saint-
Exupéry.

I Mostra de teatro de Ribadavia. Zardi-
got de Euloxio R. Ruibal gaña o premio
Abrente.Nacen as CCLL.Alonso Monte-
ro publica o Informe –dramático– sobre
la lengua gallega. Estrea a obra tea-
tral As laranxas máis laranxas de
tódalas laranxas. Comeza a tra-
ballar en La Voz de Galicia.
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Revoluçao dos Cravos en Portugal o
25 de abril. Independencia de Cavo
Verde,Guiné-Bissau e Mozambique.
Fin da dictadura en Grecia. L. Sciascia,
Todo modo.

Independencia de Angola. Margaret
Thatcher líder do Partido Conservador
británico.Juan Domingo Perón presi-
de a Arxentina. Derrocado o xeneral
Alvaredo no Perú. Guerra Civil no
Líbano.Poder vermello en Camboxa.
H. Böll, A honra perdida de Katharina
Blum.

Golpe de estado na Arxentina, encabe-
zado polo xeneral Videla. Matanza en
Soweto.Carter preside EEUU.Morte de
Mao.M. Scorsese,Taxi driver.O.Nagi-
sa, O imperio dos sentidos.Comerciali-
zación do primeiro superordenador.

Os sete estados máis ricos agrúpanse
no GST.Bokassa preside a R. Centroa-
fricana. W.Allen, Annie Hall.Bomba
de neutróns.

Acordos de Camp David. Ano dos tres
papas.As Brigadas Vermellas asasinan
a Aldo Moro.Insurrección sandinista
en Nicaragua. Primeiro bebé probeta.

Vietnam invade Camboxa e a URSS
intervén en Afganistán. Revolución
Sandinista en Nicaragua. Proclama-
ción da República islámica de Irán.
Margaret Thatcher primeira ministra.
Elección da primeira asemblea euro-
pea. Aparece o compact-disc. Comer-
cialización do IBM PC.

Nace o sindicato polaco Solidarieda-
de.Morte de Tito.U.Eco,O nome da
rosa.Exposición de graffitis en Nova
Iorque.Videoconferencia.

Ampliación a dez da CEE. Sadat asasi-
nado.Mitterrand presidente de Fran-
cia. Reagan, presidente dos EEUU.
Síntese dun xen humano.

Fracaso do aperturismo de Arias
Navarro.Execución de Puig Antich.
Atentados de ETA.

Decreto-lei antiterrorista. Execucións
de opositores ó réxime.Morte do dic-
tador Franco.O Borbón ocupa o posto
gobernativo.Marcha Verde de Marro-
cos no Sahara. Elevadas taxas de
paro,crise económica.

Suárez presidente do goberno.Lei da
Reforma Política. Amnistía parcial.
Tratado de amizade EEUU e España.
Detención de Santiago Carrillo.

Legalización do PCE. Primeiras elec-
cións democráticas,saíndo gañador a
UCD. Preautonomía en Cataluña e
Euskadi.

Apróbase a Constitución. Asínanse os
Pactos da Moncloa. Argala morre en
atentado.

Triunfo da UCD nas parlamentarias.
Primeiras eleccións municipais demo-
cráticas.Aprobados os estatutos de
autonomía de Cataluña e Euskadi.
Aprobado o Estatuto de Traballadores.

Referendo autonómico en Andalucía.
O PSOE presenta unha moción de cen-
sura contra Suárez. Nova Lei Antite-
rrorista.

Dimisión de Suárez. Calvo Sotelo pre-
sidente. Golpe de estado do 23-F.
Envelenamento polo aceite de colza.
Traslado do Guernica a Madrid.

Explotación mineral nas Pontes de
García Rodríguez. Manifestacións con-
tra a posible central nuclear en Xove.
Regresa a Galicia para traballar
no ensino medio.

Créanse as AN-PG,a Xunta Democrá-
tica de Galicia e o Sindicato Labrego
Galego.Morte de Moncho Reboiras.
Manifestación polas amnistías.Pre-
mio Galaxia a Xoguetes pra un
tempo prohibido.

Comeza a construcción da autoestra-
da. Constitución do Consello de For-
zas Políticas Galegas. Fúndase o
Museo do Pobo galego.Morre Otero
Pedrayo.Publicación de Con pólvora e
magnolias de Ferrín, Seraogna de
Pexegueiro e Mesteres de Arcadio
López Casanova.

Constitución da Asemblea de Parla-
mentarios e da Xunta preautonómica.
Reaparece A Nosa Terra.Rei Balleste-
ros,Dos anxos e dos mortos.Recibe
o premio Ramón Otero Pedrayo
por un ensaio sobre este e o
Premio da Crítica pola novela
Xoguetes pra un tempo prohibi-
do. É membro da RAG.

Mobilizacións polos prezos do leite e
contra a autoestrada.Crise de ASCON.
Legalización da AN-PG.O silabario da
turbina do Grupo de comunicación
Rompente.Ingresa na RAG.

Inaugúrase a térmica das Pontes.Apró-
base o proxecto de estatuto.O galego
no ensino.Declaración de Realidade
Galega. Morren Blanco Amor,Seoane,
Celso Emilio Ferreiro e Álvarez Bláz-
quez. Reaparece o Seminario de Estu-
dos Galegos.Publica Os escuros
soños de Clío.

Referendo do Estatuto de Autonomía.
Constitución da INTG.Mobilizacións
contra o Decreto de Bilingüismo.
Camilo Gonsar,Cara a Times Square.
Publica Ilustrísima e un ensaio
sobre Curros Enríquez, así como
a edición crítica da obra com-
pleta. Forma parte de Realidade
Galega.

Primeiras eleccións ó Parlamento
galego,sendo Albor presidente.Nace
Esquerda Galega. Morre Álvaro Cun-
queiro.Eleito coma deputado no
parlamento galego pertencen-
do ó grupo PsdeG-PSOE.
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Guerra nas illas Maldivas. Morre
Briexniev.Israel ataca os palestinos
en Beirut. Gabriel García Márquez
gaña o Premio Nobel de literatura.
Primeira implantación dun corazón
artificial nun home.

Reagan ameaza coa Guerra das Gala-
xias.Guerra no Salvador.Os Verdes no
Parlamento alemán. Identificación do
virus da SIDA.

Chernienko presidente do PCUS.O IRA
pon unha bomba no Congreso do Par-
tido Conservador.Asasinato de Ghan-
di. Nacemento do primeiro bebé
probeta a partir dun embrión conxela-
do.W.Wenders,París, Texas.

Gorbachov convértese en secretario
do PCUS. Detección do buraco do
ozono na Antártida.

Desastre nuclear de Chernovil. Clona-
ción dun embrión de ovella. Voo do
cometa Halley.Estación orbital Mir.

Comeza a perestroika. Complétase a
Europa dos 12. Comeza a entifada
palestina.

Bush presidente dos EEUU. Fin da
guerra Irán-Irak.

Cae o muro de Berlín. Cambios na
Europa do leste.Revolta en Romanía.
Represión en Tianamen.Independencia
de Namibia. Fin do réxime de Ceauses-
cu na Romanía. Morte de Jomeini.

Unificación Alemana. Independencia
das Repúblicas Bálticas.Walesa presi-
dente de Polonia. Irak invade Kuwait,
e os EEUU Panamá. Democratización
de numerosos réximes da África sub-
sahariana.Telescopio Hubble.

España ingresa na OTAN.Apróbase a
LOHAPA para limitar as autonomías.
Maioría absoluta do PSOE. Grandes
taxas de paro.

Xeralización das autonomías. Caso
Banca Catalana e RUMASA. Decreto-
lei de Reconversión Siderúrxica. Garci
gaña o Óscar con Volver a empezar.

Decreto da Reconversión Naval. CIU
gaña as autonómicas.

Adhesión á CEE.Ardanza lendakari.

Maioría absoluta do PSOE. Fraga
dimite como presidente de Alianza
Popular.

Bomba de ETA en Hipercor.Morre en
Alxer o dirixente de ETA Txomin.

Inícianse as fusións bancarias.Folga
Xeral.Anguita preside o PCE.

Terceira maioría absoluta do PSOE.
Alianza Popular denomínase Partido
Popular.Tregua de ETA. Asasinato do
deputado de HB Muguruza. Cela gaña
o premio Nobel.

Aznar presidente do PP.O PNV gaña
as eleccións en Euskadi.

Os deputados do BNPG-PSG expulsa-
dos do parlamento.Aparece o premio
Blanco Amor que gaña Víctor F.Freixa-
nes coa obra O triángulo inscrito na
circunferencia.Nace o Bloque Nacio-
nalista Galego (BNG). Ferrín, Amor de
Artur. M. Lourenzo, Fedra.

Mobilizacións contra os vertidos na
Fosa Atlántica. Folgas xerais en Vigo e
Ferrol. Créase o Consello da Cultura
Galega. Lei de Normalización lingüísti-
ca. Premio Fernández-Latorre de
xornalismo. É membro da comi-
sión de redacción da Lei de Nor-
malización Lingüística.

Forte crise industrial. Mobilizacións
obreiras.Nace Coalición Galega.Apare-
ce o premio Xerais que gaña Carlos Rei-
gosa con Crime en Compostela.Alfredo
Conde publica Xa vai o griffón no
vento.Publica as súas Conversas
con Ánxel Fole. Impulsa a crea-
ción da R-TVG. Renuncia ó posto
de deputado.

Albor reelixido presidente.Nacen a R-
TVG.Dirixe a editorial Galaxia.

Nace a Mesa pola Normalización Lin-
güística. Edítase a Gran Enciclopedia
Gallega.Antoloxía poética: Desde a
palabra doce voces. Suso de Toro,
Polaroid.

Crise na Xunta provocada polo vicepre-
sidente Barreiro.Asemblea do Bloque
no Carballiño.Ferrín, Bretaña, Esmeral-
dina. Premio Losada Diéguez por
Os mortos daquel verán.

Moción de censura contra Albor.Laxe
presidente da Xunta.Comeza o retorno
dos emigrantes.Aparece en La Voz
de Galicia a súa sección Á marxe
de cada día.

Maioría absoluta de Manuel Fraga.
Creación das universidades de Vigo e
A Coruña. A CXTG e a INTG presén-
tanse xuntas ás eleccións sindicais.
Sempre Xonxa de Chano Piñeiro.M.
Rivas publica Ningún cisne e Darío
Xohán Cabana Galván en Saor. Pre-
mio Xunta de Galicia á creación
literaria.

Forte crise económica en sectores pro-
ductivos:Astano,Barreras,Larsa…
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Desaparición da Unión Soviética, pre-
sidente Ieltsin. Estala a guerra en
Croacia. Primeira Guerra do Golfo.
Abolición das leis do Apartheid en
Sudáfrica. Disolución do Comecon e
do Pacto de Varsovia.

Clinton presidente dos Estados Uni-
dos,que invaden Somalia. Guerra en
Bosnia. Tratado de Maastricht. Reco-
ñecemento das repúblicas que agro-
maron coa caída da Unión Soviética.
Fotografía dixital.

Creación da UE. Prodúcense reformas
en China.Conversas de paz en Sudáfri-
ca, Oriente medio e o Ulster.Partición
de Checoslovaquia. Publicación do pri-
meiro mapa físico do conxunto do
xenoma humano.

Matanza nun mercado de Saraievo.
Guerra en Chechenia. Revolta Zapatis-
ta. Mandela presidente de Sudáfrica.O
IRA declara unha tregua.Posta en mar-
cha das zonas de libre comercio euro-
peas.Atentados en Alxeria. Masacres
en Ruanda. Grave crise financeira en
México.

Isaac Rabin é asasinado.Acordos de
Dayton sobre Bosnia.Austria,Finlandia
e Suecia adhírense á UE. Jaques Chirac
presidente de Francia. Asasinato de
Isaac Rabin. Primeiro coñecemento
completo do código xenético dunha
bacteria.

Os talibáns controlan Afganistán. Ielt-
sin reelixido.Primeiras eleccións pales-
tinas.Primeiro caso da enfermidade
das vacas tolas.

Hon Kong volve a China. Grandes
matanzas en Alxeria.Tony Blair primei-
ro ministro de Inglaterra. Insurreccións
en Albania. Morte de Deng Xiaoping.
Morte de Lady Diana.Tratado de Otta-
wa sobre a prohibición de minas anti-
persoa. Nacemento da ovella clonada
Dolly.O fenómeno O Neno perturba o
clima mundial.

Acordo de Stormont para o Ulster.O
Papa visita Cuba. Crise financeira en
Rusia. Schröeder chanceler alemán.
Constitución do Banco Central Euro-
peo.Pinochet detido en Londres.O
furacán Mitch desbasta Sudamérica.
Comercialízase a Viagra.

Alfonso Guerra dimite como vicepresi-
dente do goberno.Suárez retírase da
política. Novas fusións bancarias.

Quinto Centenario.Expo en Sevilla.
Olimpíadas en Barcelona.

Estancamento económico,tres millóns
e medio de parados.O PSOE gaña as
eleccións.Intervención do Banco de
España en Banesto.

Folga Xeral. O PP gaña as eleccións
europeas.

Solana secretario xeral da OTAN.

Aznar presidente.Impulso das liberali-
zacións e privatizacións.

Felipe González deixa de ser secreta-
rio xeral do PSOE. A mesa de HB ten
que ir a prisión. Inauguración do
museo Guggenhein de Bilbo.

Declaración de Barcelona dos partidos
nacionalistas.Primeira sentencia do
caso Gal. Peche do periódico Egin.
Declaración de Lizarra. ETA declara
unha tregua.

Depresión da economía. Primeiras
detencións de narcotraficantes. Cid
Cabido,Días contados.Vidal Bolaño,
Saxo Tenor.

Plan forestal. Embarranca o Mar Exeo.
Altas taxas de paro.

Maioría absoluta do PP.Cesión do
15% do IRPF ás CCAA. Fortes investi-
mentos no ano xacobeo.

Fortes mobilizacións de labregos e
traballadores.Nace a CIG.Unidade
Galega intégrase no BNG.

Decreto sobre a presencia do galego no
ensino.Conflicto de pesca no Canadá.
Quinto centenario da USC.Ano da lite-
ratura Bravú (Xurxo Souto,Jaureguízar,
etc.). L. Pereiro publica a súa Poesía de
amor e enfermidade e M. Rivas o seu
libro ¿Que me queres, amor?.Premio
Julio Camba de xornalismo.

O BNG acada dous deputados en
Madrid. P.Pallarés publica o Livro das
devoracións e Xurxo Borrazás a súa
novela Eu é. Aparece o Deus sen-
tado nun sillón azul e preside o
Consello da Cultura, substituín-
do a Filgueira Valverde.

Fraga maioría absoluta.O BNG segun-
da forza. Carlos Caneiro,Un xogo de
apócrifos. Dinamiza o Consello da
Cultura.

Mobilizacións contra a cota láctea;
actuacións desmedidas da policía.
Manifestacións sindicais en defensa
das liberdades.M.Rivas,O lapis do car-
pinteiro.Publica Un país de pala-
bras.
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A OTAN ataca Iugoslavia. Consolídase
o proceso de paz no Ulster.Guerra en
Chechenia e dimisión de Ieltsin. Fíxase
o euro.Independencia de Timor orien-
tal. Fernando de la Rúa presidente
Arxentina.

Putin preside Rusia. Reiníciase a enti-
fada.Milosevic perde a presidencia de
Iugoslavia. A ultradereita entra no
goberno de Austria.

Inicio dunha nova entifada.Bush presi-
dente de EEUU.Derrube das Torres
Xemelgas de Nova Iorque.Persecución
de Bin Laden. Guerra en Afganistán;
perda do poder dos talibáns.Creación
do Eixo do Mal. Encarecemento do
petróleo.Grave crise arxentina.

Avance da ultradereita en Europa:
Holanda, Francia, Portugal… Gaña a
esquerda en Finlandia e triunfo de
Lula no Brasil. A crise en Sudamérica
carreta a Uruguai. Fortes enfronta-
mentos sociais en Venezuela.

O PP recoñece contactos con ETA, e
ETA declara a fin da tregua.

O PP gaña as eleccións con maioría.
Fortes tensións entre o nacionalismo
periférico e o nacionalismo español.

Victoria do nacionalismo basco en
Euskadi. Caso Gescartera.

Entrada definitiva do euro.Suba des-
equilibrada dos prezos e da inflación.
Aumento do paro. Ilegalización de
Batasuna e do PCE-R. Premio Príncipe
de Asturias das artes para Woody
Allen e Henry Miller.

O PP perde o goberno das seis grandes
cidades.Fusións das Caixas de aforro
do sur.Morren Uxío Novoneyra,Antón
Fraguas e Manuel Colmeiro.Publica
Hemingway en Galicia.

Caneiro, Ébora. Publica o relato
infantil O polbo xigante e a bio-
grafía de Don Juan de la Coba.

Fortes mobilizacións estudiantís.Impor-
tantes inundacións.Praga do mal das
vacas tolas.Fraga gaña as eleccións.A.
Figueroa publica o ensaio Nación, lite-
ratura, identidade. Comunicación lite-
raria e campos sociais en Galicia.
Publica o ensaio A vida do padre
Sarmiento.

Folga xeral. Fortes mobilizacións estu-
diantís en contra da LOU e da LOXSE.
Marea negra causada polo petroleiro
Prestige.Grandes mobilizacións contra
o Goberno.Creación da Plataforma
Nunca Máis.Gran desastre natural.
Morren Carlos Casares,Roberto
Vidal Bolaño e X. González-Millán.
Publicación póstuma da novela O
sol do verán. Homenaxes en Ni-
grán, Xinzo, Ourense… Constitu-
ción da Fundación Carlos Casares.
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Alonso, Fran (Vigo, 1963). Estudiou Filoloxía
galego-portuguesa. Está vencellado ao
xornalismo e á edición, é o subdirector de
Edicións Xerais. Entre outros premios,
concedéuselle o Blanco Amor de Novela, o
Rañolas de Literatura Infantil e Xuvenil ao
mellor libro do ano e o Losada Diéguez á
mellor obra literaria de 1998. É colaborador
habitual de La Voz de Galicia e A Nosa Terra.
Reside en Nigrán parte do ano. [[ppááxx 4411]]

Araúxo Quintas, Antonio (Gondomar,
1959). Realizou estudios de Mestría Industrial
e traballa como Delineante. Foi impulsor de
múltiples iniciativas culturais na súa vila e no
Val Miñor. Portavoz do Bloque Nacionalista
Galego na corporación de Gondomar, é tamén
Deputado Provincial en representación desta
forza política. [[ppááxx 8833]]

Fonseca Moretón, Xosé María (Ourense,
1950). É licenciado, da primeira promoción, en
Ciencias Económicas pola Universidade de
Santiago. Técnico excedente do Ministerio de
Traballo. Actualmente preside o Consello de
Administración de Bodegas Terras Gauda e
Viñedos e Bodegas Pittacum. É o administrador
da Fundación Galicia Empresa. Dende hai
moitos anos pasa o verán en Nigrán. [[ppááxx 8877]]

González Chamorro, Mª Xosé (Panxón,
1962) Licenciada en Filoloxía Galega e
Portuguesa pola U. de Santiago. É profesora de
Lingua e Literatura galega no IES “Escolas
Proval” de Nigrán. Membro da Xunta de
Goberno do Instituto de Estudios Miñoranos.
[[ppááxxss 1133 ee 9999]]

Ledo, Bieito (Padroso, Xunqueira de Ambía,
1944). Estudiou teoloxía no Seminario de
Ourense e Filosofía na Universidade
Complutense de Madrid. Foi xerente de
Editorial Galaxia, sendo actualmente o director
xeral de Ir Indo Edicións. Foi presidente do
Círculo Ourensán-Vigués, membro da
Fundación Galicia Empresa e organizador dos
Premios da Crítica Galicia. Ten residencia en
Mañufe, Gondomar. [[ppááxx 8899]]

Legaspi Villamarín, Xosé Bieito
(Cantabria, 1957). Licenciado en Filoloxía
Hispánica pola Universidade de Santiago.
Profesor de Lingua e Literatura Galega no IES
“Escolas Proval” de Nigrán. Membro do
Instituto de Estudios Miñoranos. Reside dende

hai anos en Peitieiros, Gondomar. [[ppááxx 5511]]
Martínez Durán, Iago (Vigo, 1979).

Realizou estudios de Xornalismo na
Universidade de Santiago. Na actualidade
estudia Filosofía na Universidade Central de
Barcelona. Foi redactor do desaparecido xornal
O Miñor e durante unha temporada
correspondente no Val Miñor do Atlántico
Diario. En A Ramallosa pasa o verán dende hai
anos. [[ppááxx 3311]]

Mascato, Antón (O Grove, 1957). Estudiou
Filoloxía galego-portuguesa na Universidade
de Santiago. Actualmente é o director xeral de
Edicións do Cumio, secretario da Asociación
Galega de Editores e membro da Xunta
Directiva da Federación de Gremios de
Editores do Estado español. É autor do libro
Paco del Riego. Unha historia da restauración
política e cultural. Membro do IEM. Reside en
Morgadáns, Gondomar. [[ppááxx 5555]]

Navaza, Gonzalo (Lalín, 1957). Estudiou
Filoloxía na Universidade de Santiago. Doutor
en Filoloxía Hispánica. Profesor da Facultade
de Filoloxía e Traducción da Universidade de
Vigo. Foi Premio da Crítica Española en 1992 e
en 2001, premio Arcebispo San Clemente 1998,
Premio Martín Códax 2000. Como traductor
verqueu para o galego obras de Jack London,
Daniel Defoe e Georges Perec. En 1989 obtivo o
Premio Ramón Cabanillas de Traducción
Literaria. Ten residencia en Peitieiros,
Gondomar. [[ppááxx 4477]]

Noia Campos, Mª do Camiño (Santiago
de Compostela, 1945). Licenciada en Linguas
Románicas pola Universidade de Santiago. En
1980 leu a súa tese de doutouramento. Na
actualidade exerce como catedrática de
Filoloxía Galega na U. de Vigo. É autora da
primeira tesiña en lingua galega (1968),
traballo que está na base da monografía A
nova narrativa galega (1992). Ten publicado
múltiples traballos nos que tratou con especial
atención a literatura de mulleres e a figura da
muller na literatura. Dende hai moitos anos
reside en Nigrán. [[ppááxx 2233]]

Pérez García, Mª Xesús (Gomesende,
Ourense,1952). Dende hai máis de vinte anos
reside en Nigrán. Xornalista de profesión.
Desenvolveu este traballo en diversos medios
de comunicación: radio, televisión, axencias e
xornais, tanto escritos coma dixitais. Na
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actualidade é secretaria da alcaldía no Concello
de Gondomar. Reside en Nigrán. [[ppááxx 9955]]
Ríos Paredes, Xulio (Moaña, 1958).

Graduado Social e Licenciado en Dereito pola
Universidade de Santiago. É autor dunha ducia
de libros de temática internacional diversa.
Dirixe, dende Baiona, o Instituto Galego de
Análise e Documentación Internacional
(IGADI). É tamén colaborador habitual de
diversos medios de comunicación e dirixe a
revista de análise Tempo exterior. Reside na
vila de Baiona. [[ppááxx 7799]]

Rodríguez Álvarez, Manuel (Ourense,
1945). Catedrático de Filosofía no Instituto
Santo Tomé de Freixeiro de Vigo. Ten
publicado, en colaboración, A filosofía, outra
historia. Na actualidade é membro do
Padroado da Fundación Carlos Casares e do
Consello de Administración da Editorial

Galaxia. Reside dende hai moitos anos na
parroquia de Vilariño, en Nigrán. [[ppááxx 7733]]
Valverde, Alberto (Baiona, 1977).

Licenciado en Filoloxía Galega.
Profesionalmente desenvolve o traballo de
docente nun colexio de secundaria. Amais
realiza colaboracións coa editorial Xerais, no
eido da lexicografía e traducción. É membro da
Xunta de Goberno do IEM. Na actualidade está
desenvolvendo un proxecto de investigación
sobre o grupo Rompente dentro dos cursos de
formación do Terceiro Ciclo da U. de Vigo. [[ppááxxss
1133,, 110055 ee 110099]]

Viqueira, Miguel (Coimbra, 1952). Fillo de
pais galegos. Fixo estudios de cinematografía.
Licenciado en Filoloxía e Lingüística Hispánica
pola U. Complutense de Madrid. Lector de
Español na U. de Lisboa. Escritor con obra
tanto en castelán como en portugués. Traductor
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